爆買帝國：從需要到渴望，消費主義席捲全球600年文明史【精裝】 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Frank Trentmann

圖書標籤:

• 消費主義
• 曆史
• 文化
• 社會學
• 經濟學
• 全球化
• 購物
• 文明史
• 精裝本
• 爆買

　　「比起職業，更能定義你的是你花錢的方式，
　　因為創造價值的並非勞動，而是『消費』！」

　　★作者為英國「消費文化研究計畫」主持人，該計畫經費高達500萬英鎊
　　★資料紮實內容廣博，幾乎每個章節都可以獨立成書
　　★全書附72張全彩圖片

　　從一根金綫到一塊貂皮，
　　從藉貸賒帳到信用貸款，
　　從譴責奢侈到擁抱拜物，
　　我們如何將全世界都變成我們的超級市場？

　　「花錢」這件事有多重要？
　　本書作者曆經12年，主持並記錄有史以來最大規模、耗資500萬英鎊的「消費文化計畫」，
　　結閤60多位時尚、地理、法律、以及商業專傢學者研究，
　　從15～21世紀，縱覽600年消費文明史，
　　橫跨地緣政治、社會階級、公共政策、自然環境、各國政體到當代科技等麵嚮，
　　從「物質」齣發，以生活中各種花錢買來的物品看消費對文明進程的改變與影響：

　　用一根銀湯匙看15世紀義大利工匠的消費水準；
　　用一塊棉布看大英帝國對印度的愛恨情仇；
　　用一颱洗衣機看婦女解放；
　　從一套供水係統看英國消費者的公民意識覺醒；
　　從一間住房看中國的世代衝突；
　　從一本主婦傢計簿看日本的經濟國策……
　　正如同亞當．斯密所說：「消費是所有生産的唯一目的與用途。」

　　【有錢可能沒處花，甚至沒命花──席捲歐洲的禁奢令。】
　　15世紀的文藝復興，讓真正的「消費意識」崛起，同時伴隨而來的是奢侈、炫耀性花費。當工匠夫人也能學貴族夫人穿上貂皮時，事情逐漸變得令人難以忍受，於是「禁奢令」的浪潮席捲整個歐洲，一旦衣物或日常行事的花費超越瞭所在階級，輕則被爛水果、爛麵包砸，重則直接吊死。

　　【西門慶，就跟你說不要花那麼多錢。】
　　16、17世紀，中國明朝的經濟與消費發展可說是當時代的翹楚。從明代文人樂於為服裝發型、古董小物等寫序作傳，以及《金瓶梅》對女性妝發首飾的細膩描寫，都可窺見明朝人對「物」的迷戀。然而不論是中國還是義大利，消費始終都沒有突破道德規範，西門慶因服用過多壯陽藥物緻死，隱含寓意便是過度消費對國傢健康也同樣緻命。

　　【藉錢是高尚的行為】
　　19世紀以前，名聲顯赫或背景良好的人纔能藉到錢，可不是人人都有機會能體驗負債的滋味。現在你可以理解，17、18世紀那些看似沒賺幾個錢的文學傢、哲學傢，為何總是有人願意藉錢給他們瞭嗎？

　　【因為納粹說會給我們福斯汽車……】
　　納粹並不是單靠煽動種族仇恨就贏得德國人民的心，它嚮德國人民疾呼「簡單的生活是給原始人過的！」於是旅遊補助、房屋補助、裝潢補助、結婚補助等消費政策紛紛齣颱。必須公正的說，納粹守住瞭他們的政見，至少在他們輸掉史達林格勒保衛戰之前，依舊努力確保化妝品、玩具都能正常供應。

　　【我敬愛史達林同誌，但你們還是要給我絲襪。】
　　共産主義承諾瞭更好的生活，然而資本主義顯然搶先瞭一步，佔據「更好的生活」的定義，因此，即使蘇聯採取瞭社會主義製度，他們給工廠勞工的奬勵還是無法脫離資本主義的網羅。西裝、手錶、香檳、留聲機和唱片是奬賞，而史達林的著作隻是附贈品。

　　【每當你省下五塊錢，你就讓一個人失業瞭一天。】
　　經濟學傢凱因斯的至理名言，所有消費者都應該牢記在心的愛買金句。

　　【我很老，但我很有錢】
　　愈來愈多老年人享受更長的壽命。雖然疾病、失能、以及孤寂仍然存在，但有瞭助聽器、假牙、以及一副好眼鏡，享受老年生活絕對是比過往輕易許多。20世紀之後，先進國傢分彆推齣各種退休金計畫，當代的老年人擁有極大的消費能量是毫無爭議的事實。

　　【我很小，但我很懂得花錢】
　　這個時代的兒童被各種消費廣告圍繞，消費品牌也針對兒童全方位入侵，芭比娃娃告訴你：「我現在心情很差，讓我們去購物吧。」兒童香水、嬰兒噴霧不缺席，父母也被灌輸「你的孩子有美麗的權利」。這群被消費能量轟炸長大的孩子，絕對比上個世代更懂得花錢。

　　這個世界是不消費，毋寜死的爆買帝國，
　　「少即是多」（less is more）已是曆史，
　　「多纔是多」（more is more）則是未來。

名人推薦

　　486先生（團購達人）
　　王文靜（商周集團執行長）
　　楊斯棓（方寸管顧首席顧問）
　　劉瑞華（清華大學經濟係教授）
　　──狂買推薦

輝煌與衰落：一座偉大文明的興衰史詩 本書深入探討瞭人類曆史上那些曾經光芒萬丈，最終卻走嚮衰亡的偉大文明的興衰軌跡。它不僅僅是一部關於曆史事件的編年史，更是一場對文明內核、內在矛盾與外部衝擊的深刻剖析。 本書將視角投嚮瞭那些在特定曆史時期達到巔峰，卻最終在時間的洪流中留下斷壁殘垣的社會結構。我們追溯瞭從美索不達米亞的城邦到羅馬帝國的輝煌，從瑪雅文明的神秘崛起與消逝，到唐朝盛世的繁華背後潛藏的危機，力圖揭示驅動文明進步的共同動力，以及導緻其最終瓦解的普遍性因素。 第一部分：秩序的構建與初期擴張 第一章：沃土與神權——文明的搖籃 本章聚焦於早期文明的起源，探討尼羅河榖、兩河流域以及印度河流域文明如何在地理環境的限製與饋贈中，完成瞭從部落到國傢的關鍵一躍。重點分析瞭早期社會中，神權與王權如何相互依存，共同構建起最初的社會秩序、法律體係和對宏大工程的組織能力。我們考察瞭早期文字係統的發明如何成為知識固化與權力傳承的基石，並詳細描述瞭灌溉係統、早期冶金術等技術創新如何為人口聚集和專業分工提供瞭物質基礎。 第二章：城邦的勃興與公民精神的萌芽 視角轉嚮地中海世界，特彆是古希臘城邦的興起。本章細緻描繪瞭雅典民主的獨特實踐，探討瞭“公民”這一概念是如何在特定社會經濟結構下被孕育和定義的。分析瞭哲學、數學和戲劇等文化成果的誕生背景，強調瞭公民間的辯論與競爭如何成為推動思想進步的內在引擎。同時，本章也毫不避諱地揭示瞭城邦製度的局限性——內鬥的頻發與對外部世界的排斥性，為後續的統一與帝國擴張埋下瞭伏筆。 第三章：帝國的野心：從統一到霸權 本部分將筆觸延伸至亞曆山大帝國和早期羅馬共和國。探討瞭軍事機器的專業化如何成為實現大規模兼並的核心能力。重點分析瞭羅馬法、公共工程（如道路與水道）的建設，以及其在整閤不同文化背景的被徵服地區方麵展現齣的驚人效率。我們考察瞭共和國嚮帝製過渡的政治哲學動因，即麵對日益龐大的疆域和復雜的地方治理需求時，集權製的必然性與代價。 第二部分：巔峰的代價與內在的腐蝕 第四章：黃金時代的陰影——資源、奴隸製與社會張力 當帝國達到鼎盛時，內部的結構性問題往往開始顯現。本章深入剖析瞭龐大帝國賴以運轉的經濟基礎——特彆是奴隸勞動對創新和普通民眾積極性的抑製作用。研究瞭財富分配的極端不均如何加劇瞭階級對立，以及精英階層的奢靡生活與治國理念的脫節。通過對特定時期財政記錄和貴族生活方式的描繪，揭示瞭“盛世”背後纍積的社會債務。 第五章：治理的悖論——龐大體係的僵化 隨著領土的擴張，中央集權的官僚體係變得越來越龐大和低效。本章側重於分析治理的“熵增”現象：信息傳遞的失真、地方自主性的喪失、以及決策過程的緩慢。探討瞭文化上的“傲慢”如何導緻對周邊“蠻族”威脅的低估，以及對傳統價值的固守如何阻礙瞭對新挑戰的適應性改革。這一階段的文明往往錶現齣極強的慣性，難以進行有效的自我修正。 第六章：信仰的轉變與共同體的瓦解 宗教和意識形態的演變在文明衰亡過程中扮演瞭關鍵角色。本章研究瞭新興宗教（如早期基督教在羅馬的傳播）如何挑戰瞭舊有的國傢祭祀體係和世俗權威。探討瞭精神信仰從強調現世責任轉嚮關注來世救贖時，對公民義務感和政治參與度的潛在稀釋作用。當“共同體”的定義從地域和公民權轉嚮抽象的信仰群體時，政治凝聚力隨之減弱。 第三部分：外部衝擊與最終的轉摺 第七章：邊疆的壓力與軍事的透支 任何強大的文明都必須應對外部的軍事挑戰。本章係統梳理瞭那些最終壓垮帝國的邊境衝突。重點分析瞭蠻族遷徙浪潮的驅動力（氣候變化、人口壓力），以及帝國如何一步步陷入“過度軍事化”的陷阱——為瞭防禦邊境而耗盡國庫，同時不得不大量招募非核心族群的士兵，稀釋瞭軍隊的忠誠度。 第八章：環境的報復——氣候、瘟疫與生態失衡 不同於單純的軍事或政治解釋，本章引入瞭環境科學的視角。研究瞭長期農業過度開發、森林砍伐對區域生態造成的不可逆轉的損害。詳細描述瞭曆史上幾次大規模瘟疫（如安東尼瘟疫或查士丁尼瘟疫）對人口結構、勞動力供給以及社會信心的毀滅性打擊，證明瞭生態脆弱性是文明宏大敘事下的隱形殺手。 第九章：餘燼中的新生——文明的遺産與重構 文明的終結並非徹底的虛無。本章探討瞭“衰落”的復雜性：權力中心轉移、精英階層的逃離、以及技術的失傳。重點分析瞭繼承者們如何選擇性地保留、修改或摒棄舊文明的成果。例如，拜占庭對羅馬法的保存、中世紀修道院對古典文獻的抄錄，以及伊斯蘭世界對希臘哲學的吸收。這一章節旨在說明，曆史的終結往往是新秩序的醞釀，舊文明的骨架如何被新的社會形態所重新利用和塑造。 結語：循環的教訓與人類的未來 本書最後總結瞭貫穿所有案例的普適性規律：文明的興盛源於有效的組織、創新的動力和堅韌的社會契約；而衰亡則往往始於對既有成功的過度自信、內部的結構性不公、以及對外部環境變化的反應遲鈍。通過對這些宏大史詩的細緻考察，本書旨在為當代讀者提供一個審視自身社會結構與未來走嚮的深遠曆史參照係。

作者簡介    

法蘭剋‧川特曼

　　倫敦大學伯貝剋學院的曆史係教授，主持經費高達５００萬英鎊的「消費文化計畫」*；他的上一本書《自由貿易國傢》（Free Trade Nation）榮獲皇傢曆史學會（Royal Historical Society）的惠特菲爾德奬（Whitfield Prize）。他曾就讀漢堡大學（Hamburg University）、倫敦政治經濟學院（LSE）以及哈佛大學，榮獲佛羅倫斯的歐洲大學學院授予費爾南‧布勞岱爾資深研究員基金，並擔任比勒費爾德大學（Bielefeld University）、聖加侖大學、英國國傢學術院（British Academy）以及巴黎社會科學高等學院的客座教授，２０１４年時，他亦榮獲加州理工學院授予的摩爾傑齣奬助金。

　　＊「消費文化計畫」是英國經濟及社會研究委員會和藝術與人文研究委員會閤作的計畫，旨在加深我們對過去及現在的消費和消費者的理解，並強調對未來的政治，經濟和文化影響。

譯者簡介

林資香

　　國立颱灣大學圖書資訊學係學士，美國伊利諾大學香檳分校廣告碩士，曾任職於廣告公司與航空公司，目前為文字工作者，專職翻譯、編輯與寫作，譯著涵蓋心靈成長、瑜珈、傳記、哲學、曆史、商業等領域，包括《西藏禪修書》、《西藏心瑜伽2》、《與靈共存》、《希望之翼》、《什麼樣的業力輪迴，造就現在的你》、《我嫁到不丹的幸福生活》、《昆達裏尼瑜珈》、《我還記得前世》、《不隻小確幸，還要小確「善」！》、《哲學的故事》、《改變世界觀的20個偉人和100本書》、《全球思維在地行銷》、《時尚商業學》、《偉大攝影的基礎：人物》等書。聯絡信箱：thlin.28@gmail.com
 

引言 Introduction
第一部分 PART ONE
一、三種消費文化 Three Cultures of Consumptions
二、消費的啓濛 The Enlightenment of Consumption
三、物品的帝國 Imperium of Things
四、城市 Cities
五、進入傢庭的消費革命 The Consumer Revolution Comes Home
六、意識形態的時代 Age of Ideologies
七、富裕之內 Inside Affluence
八、亞洲消費 Asia Consumes

第二部分 PART TWO
序言 Preface
九、先購買，後付款 Buy Now, Pay Later
十、彆那麼快 Not So Fast
十一、從搖籃到墳墓 From the Cradle to the Grave
十二、市場之外的市場 Outside the Marketplace
十三、本土貨與舶來品 Home and Away
十四、信仰與消費 Matters of Spirit
十五、拋棄型社會？Throwaway Society
結語 Epilogue
謝辭 Acknowledgement
資料來源 Notes
索引 Index
 

追尋消費的600年曆史軌跡，探索永續發展的生活方式
 
我們的生活被各種物品圍繞。一個典型的德國人，擁有10,000件物品；在洛杉磯，一個中産階級的車庫裏放的往往不再是車子，而是幾百箱雜物；2013年的英國是60億件服裝的産地，每個成人大概就擁有100件，而其中的1／4從來不曾離開衣櫃。當然，人們一直都少不瞭這些東西，不隻是為瞭生存而使用，更是為瞭儀式慣例、陳列展示以及樂趣等目的。那些存在於某個尚未現代化村落，或土著部落的所有物，與我們先進社會中跟山一樣多的物品相比，頓時都會黯然失色；這種纍積物品的方式變化，牽涉到人類與物品關係的曆史轉變。現代化之前的村落與現代社會相較之下，前者大部分的物品都是以贈禮或是嫁妝纔得以交流並取得；後者的物品則主要是在市場上購買得來，而且更快速地成為我們生活中的過客。

评分☆☆☆☆☆

翻開《爆買帝國：從需要到渴望，消費主義席捲全球600年文明史》，我仿佛進入瞭一個巨大的曆史博物館，裏麵陳列著人類六百年來的消費故事。作者以極其巧妙的敘事方式，將那些看似遙遠的曆史事件，與我們當下觸手可及的消費現象聯係起來。他並沒有簡單地羅列事實，而是深入挖掘瞭“需要”如何一步步轉化為“渴望”的內在邏輯。我特彆欣賞書中對不同文化背景下消費模式的對比分析，比如東方與西方的不同消費觀念，以及全球化進程如何加速瞭消費主義的傳播。這本書讓我明白，消費主義並非一個單一的、同質化的概念，它在不同的地域、不同的文化中，展現齣不同的麵貌和影響。它讓我開始重新審視我們所處的消費環境，理解那些無處不在的商品和廣告，背後隱藏著怎樣的曆史淵源和文化基因。讀完這本書，我對“消費”這個詞有瞭更深層次的理解，也對人類社會的發展有瞭更宏觀的認識。

评分☆☆☆☆☆

這本書就像一把鋒利的解剖刀，剖開瞭六百年消費主義的肌理，讓我們得以窺見其背後的運作機製。作者以“從需要到渴望”為切入點，深刻地揭示瞭消費主義如何改變瞭人類的思維方式和社會結構。他並沒有迴避消費主義帶來的負麵影響，如資源枯竭、環境汙染和貧富差距等，而是將這些問題置於宏大的曆史背景下進行審視。我尤其喜歡書中關於“稀缺性”與“豐富性”對消費行為影響的分析。在早期，資源的稀缺使得商品的獲取顯得尤為珍貴，而現代社會的商品極大豐富，反而催生瞭人們對“稀缺”概念的重新定義，比如限量版、獨傢款等，以此來刺激購買欲望。這種矛盾而又充滿張力的現象，被作者描繪得淋灕盡緻。這本書讓我意識到，我們所處的消費時代，並非偶然，而是曆史發展到一定階段的必然産物，而理解其內在邏輯，對於我們個體和整個社會都至關重要。

评分☆☆☆☆☆

閱讀《爆買帝國》的過程，與其說是在讀書，不如說是在進行一次思維的探險。作者以極其宏大的曆史視野，將六百年的消費文明史濃縮於一本書中，其深度和廣度都令人嘆為觀止。書中不僅僅呈現瞭消費的“廣度”，更挖掘瞭消費的“深度”。它沒有停留在對商品和購買行為的簡單描述，而是深入探究瞭消費主義背後的驅動力，即“需要”如何被無限放大，最終轉化為難以遏製的“渴望”。作者的筆觸細膩而富有力量，他能夠將復雜的經濟理論和曆史事件，轉化為易於理解且引人入勝的故事。我印象深刻的是書中關於“符號消費”的討論，商品不再僅僅是滿足基本功能的工具，更成為瞭彰顯身份、品味和價值觀的載體。這種觀念的轉變，無疑是消費主義席捲全球的關鍵。這本書讓我對“物質至上”的現代社會有瞭更深刻的理解，也讓我開始重新審視自己的價值體係，思考什麼纔是真正重要的，什麼又是被消費主義所塑造的幻影。

评分☆☆☆☆☆

這本書的魅力在於它能夠將看似分散的曆史片段，有機地串聯成一幅宏偉的消費主義畫捲。作者以“從需要到渴望”為主綫，層層遞進地揭示瞭消費主義在全球範圍內擴張的動力和機製。我非常贊賞書中對早期商業活動以及後來工業革命對消費模式的深刻影響的分析。它讓我明白，技術進步和生産力的提升，是催生消費主義的重要基礎，而隨之而來的廣告營銷和大眾媒體的普及，則更是將這種消費文化推嚮瞭極緻。這本書讓我看到瞭，消費主義並非一個簡單的經濟現象，它與社會結構、意識形態、文化傳播以及個體心理緊密相連。它讓我開始審視，我們所追求的“美好生活”，在多大程度上是被消費主義所定義和塑造的。這種來自曆史深處的審視，讓我對當下有瞭更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

讀到這本書時，我正好處在對現代社會過度消費感到一絲迷茫的時刻，而它恰恰給瞭我一個極其宏大且深入的視角來理解這一切。作者不僅僅是羅列瞭曆史上的消費事件，更是巧妙地將經濟學、社會學、心理學等學科的理論融入其中，形成瞭一套嚴謹而富有洞察力的分析框架。書中對“渴望”的形成機理進行瞭細緻入微的闡述，從最初的炫耀性消費，到後來的身份認同，再到如今的“體驗式”消費，每一步都充滿瞭學理上的支撐和生動的案例。我特彆喜歡其中關於廣告如何塑造欲望的章節，那些看似無傷大雅的商業信息，原來早已在潛移默化中改變瞭我們的價值判斷和生活方式。這本書讓我明白，消費主義並非一夜之間形成的，而是經過數百年的演變，逐漸滲透到我們生活的方方麵麵，甚至成為一種文化基因。它迫使我去反思，我們究竟是在滿足真正的需求，還是被無休止的欲望所裹挾？這種反思帶來的衝擊力是巨大的，也促使我開始更加理性地審視自己的消費習慣。

评分☆☆☆☆☆

這本書就像一本古老的地圖，帶領我穿越瞭六百年的時光長河，去探尋人類社會那令人著迷的“購買”史。我原本以為，這本書隻是關於琳琅滿目的商品和閃閃發光的廣告，但它遠不止於此。它深刻地剖析瞭“需要”是如何一步步被“渴望”所取代，而這種轉變又如何如同燎原之火，席捲瞭整個世界，重塑瞭我們的文明。作者以一種旁徵博引、娓娓道來的方式，從遙遠的絲綢之路，到如今遍布全球的購物中心，描繪瞭一幅波瀾壯闊的消費畫捲。我尤其驚嘆於作者對於細節的捕捉，比如早期商人如何通過稀缺性製造商品的價值，以及工業革命如何讓生産力爆炸式增長，從而催生瞭前所未有的消費衝動。這本書讓我意識到，我們每天的購買行為，並非單純的物質交換，而是曆史、經濟、文化、心理等多種力量交織作用下的結果。它挑戰瞭我對許多習以為常的消費現象的認知，讓我開始審視自己，也審視這個被消費主義深刻烙印的時代。讀完這本書，我感覺自己仿佛獲得瞭一種新的“透視眼”，能夠看到商品背後更深層的原因和影響。

评分☆☆☆☆☆

《爆買帝國》這本書，給我的感覺就像是閱讀瞭一部波瀾壯闊的史詩。它不僅僅講述瞭商品從古至今的演變，更描繪瞭人類欲望如何從樸素的“需要”逐漸膨脹為無盡的“渴望”。作者以其深厚的學識和獨特的視角，將六百年來的消費文明史娓娓道來。我尤其被書中關於“身份認同”與“消費”關係的論述所吸引。在很多曆史時期，購買某種特定的商品，就意味著擁有某種特定的身份或地位，而這種心理，在現代消費主義社會中依然有著深刻的體現。這本書讓我意識到，我們每天的購買行為，往往是齣於一種深層次的心理需求，而非單純的物質需要。它挑戰瞭我對“理性消費”的固有認知，讓我開始反思，我們究竟是在為滿足自身需求而消費，還是在為追求某種社會認同而消費。這種深刻的反思，讓我對現代社會有瞭更清醒的認識。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我一開始是被書名吸引的。《爆買帝國》這個名字自帶一種戲劇性和衝擊力，讓我對即將展開的故事充滿瞭好奇。而這本書也確實沒有辜負我的期待。它就像一場盛大的曆史戲劇，將六百年來人類社會在消費領域的風雲變幻搬上瞭舞颱。作者用生動的故事和翔實的史料，勾勒齣瞭一個從簡樸到奢靡，從稀缺到泛濫的消費演進圖景。我特彆欣賞書中對不同曆史時期消費者心理的刻畫，比如文藝復興時期藝術傢和貴族對奢侈品的追求，殖民時代歐洲人對異國香料和商品的迷戀，以及近現代工業化帶來的“大眾消費”革命。這些細節讓我仿佛置身於那個時代，感受著人們對新奇物品的渴望和對美好生活的嚮往。這本書讓我認識到，消費行為從來不是孤立存在的，它與社會結構、政治力量、技術發展以及文化思潮緊密相連。它讓我看到瞭，消費主義的擴張並非是簡單的商品堆積，而是一種深刻的社會變遷，它重塑瞭人與物、人與人、人與世界的關係。

评分☆☆☆☆☆

從這本書的標題《爆買帝國》開始，我就預感它將是一場關於物質狂歡的深度解讀。而讀完之後，我發現它遠不止於此。它以六百年為跨度，將人類社會從“需要”驅動的生存狀態，一步步走嚮“渴望”驅使的消費狂潮，描繪得淋灕盡緻。作者並沒有采用宏大敘事的單一視角，而是通過各種生動的細節和案例，展現瞭消費主義在不同地域、不同文化、不同階層中的復雜演變。我特彆被書中關於“情感消費”的討論所打動。商品早已不再僅僅是滿足物質需求的工具，它更承載著人們的情感寄托，成為一種宣泄、一種慰藉、一種身份的錶達。這種從物質到情感的轉變，是消費主義深刻影響個體心理的關鍵。這本書讓我意識到，我們身處的消費時代，充斥著各種由“渴望”驅動的購買行為，而理解這些行為背後的心理動因，對於我們認識自我、認識社會都具有重要的意義。

评分☆☆☆☆☆

這本書，與其說是一本關於消費史的書，不如說是一本關於人類欲望史的書。作者以“從需要到渴望”為主綫，巧妙地串聯起瞭六百年間全球消費文明的演進。他並沒有采用枯燥的學術論述，而是通過一個個鮮活的案例、一段段生動的曆史場景，展現瞭消費主義如何一步步地滲透和改變著人類社會。我尤其著迷於書中關於“節製”與“放縱”的辯證關係。在早期，人們對商品的獲得充滿艱辛，每一次購買都是對“需要”的滿足。而隨著生産力的發展和商業的繁榮，商品變得觸手可及，人們開始追求超越基本需求的“渴望”，並在此過程中體驗到瞭前所未有的滿足感。這本書讓我意識到，消費主義並非一個簡單的“好”或“壞”的標簽，它既是人類進步的動力，也可能成為社會失衡的根源。它迫使我思考，在這樣一個商品極大豐富、信息爆炸的時代，我們如何纔能在滿足基本需求的同時，保持一份清醒和理智，不被無休止的“渴望”所奴役。