圖書描述
★以色列國寶級美食作傢與電視名人★ ————吉爾‧霍華夫的傢族眼淚和美食傳奇———— 笑中帶淚、暖心開胃 21道感動人心的傢傳食譜！ 即使事情顯得毫無希望，男孩打從心底知道， 再過不久就會有一架派珀飛機開過來，撒下來自天堂的糖果雨。 隱藏在美食後頭， 關於傢人的記憶，及祕密…… ☞ 猶太茶葉蛋————擁有龐大遺産的已逝遠房叔叔，為何解開身世之謎後，竟與茶葉蛋有關？ ☞ 酋瓦湯————在外婆的項鍊掛墜裏，藏有什麼傢族罕為人知的哀傷秘密？ ☞ 姆加達拉扁豆飯————因病缺席夏令營的主角，為何能在不靠海的耶路撒冷玩海水？ ☞ 燕麥糊————在眼淚流個不停的那天，為什麼外婆要帶主角進廚房，隻為瞭看見燕麥糊裏的貓頭鷹形狀？ ☞ 阿瓦內內番茄涼湯————在人體彩繪的莫名懸案中，是誰成瞭小孩和大人攻防戰的間諜？ ☞ 琴通寜————為何姑丈公的獨門調酒配方，讓七歲的小小品酒師從此對好酒感到幻滅？ ☞ 皇傢燉肉————穿上長至膝蓋細皮帶涼鞋的母親，為何讓外婆說齣死也心安的話？ 圍繞在吃的日常小事， 涵納整個傢族的愛與幽默。 本書描述一位傢族關係緊密的以色列男孩，在日常生活和重大節慶時，與親人聚會間發生的各種有趣感人故事。書中以聚會時不可或缺的「美食」為引，串聯起逐一登場的姑姑、姑丈、叔叔、阿姨、姑婆、錶姊妹……，重現作者孩提時與親戚相處的動人畫麵。 以色列國寶級美食作傢與電視名人吉爾‧霍華夫，以幽默直白的敘述方式，描繪親戚間的綿密情感，及耶路撒冷的文化背景。一件件看似圍繞在吃的日常小事，在作者細膩的觀察下，涵納瞭整個傢族的愛與幽默，為讀者送上一道道暖心開胃的佐餐故事，也為自己留下童年時期發生的諸多黃金迴憶。 名人推薦 LIZ KAO 高琹雯｜生活美食傢 謝佩霓｜藝評、策展人 瞿筱葳｜影像工作者、作傢… 暖心推薦（依姓氏筆畫排序） 好評推薦 「一係列可愛的小故事，勾勒齣耶路撒冷舊時的日常。」――瓊‧內森（Joan Nathan） 「吉爾‧霍華夫結閤瞭幽默、愛心、引人入勝的寫作能力與一絲懷舊，為讀者做瞭一道精采美味的文字料理。」――艾加‧凱磊（Etgar Keret） 「吉爾‧霍華夫天生擅長說故事，他用食物串聯瞭這本書中的小故事，記錄自己1960與1970年代在耶路撒冷的日常生活，形形色色的傢人與親戚在書中粉墨登場……和沙勒姆‧亞拉剋姆（Sholem Aleichem）的故事一樣充滿智慧、溫柔、深刻見解與機智。親愛的讀者，敬請享用這道美味佳餚。」――安妮亞‧馮‧布連姆森（Anya von Bremzen）
著者信息
作者簡介
吉爾‧霍華夫（Gil Hovav）
1962年生於耶路撒冷，齣身自最受尊敬的猶太傢族之一，外曾祖父是復甦希伯來文的艾利澤‧本-耶鬍達（Eliezer Ben-Yehuda）。目前是以色列最知名的美食作傢與電視名人之一，曾齣版一本小說、三本故事集與多本食譜，也是許多電視節目的撰稿人與主持人。
譯者簡介
硃崇旻
曾在美國居住九年，畢業於颱灣大學生化科技係，是以小說為食的謎樣生物，時時尋覓下一本好書。喜歡翻譯時推敲琢磨的過程，並認為無論是什麼題材的書，譯者都應該忠實傳達作者的立場。興趣包含寫小說、武術、室內布置和鼕眠。欲聯絡請洽：joycechuminmin@gmail.com
吉爾‧霍華夫（Gil Hovav）
1962年生於耶路撒冷，齣身自最受尊敬的猶太傢族之一，外曾祖父是復甦希伯來文的艾利澤‧本-耶鬍達（Eliezer Ben-Yehuda）。目前是以色列最知名的美食作傢與電視名人之一，曾齣版一本小說、三本故事集與多本食譜，也是許多電視節目的撰稿人與主持人。
譯者簡介
硃崇旻
曾在美國居住九年，畢業於颱灣大學生化科技係，是以小說為食的謎樣生物，時時尋覓下一本好書。喜歡翻譯時推敲琢磨的過程，並認為無論是什麼題材的書，譯者都應該忠實傳達作者的立場。興趣包含寫小說、武術、室內布置和鼕眠。欲聯絡請洽：joycechuminmin@gmail.com
圖書目錄
圖書序言
作者序
開胃小點1：糖果雨
我錶姊達芙娜（Daphna）是查姆祖父（Grandpa Chaim）和瑪劄爾祖母（Grandma Mazal）的長孫女，她小時候和瑞維維恩（Revivim）吉布茨（譯註：Kibbutz，以色列一種集體社區，過去以農業生産為主，現在多從事工業與高科技産業。）裏其他的小孩一樣，非常愛吃糞金龜。在一九五○年代，在城市都很難買到糖果瞭，在內蓋夫沙漠裏的吉布茨，糖果更如鳳毛麟角，所以孩子們自己找到瞭替代品。我們傢人常說起一則故事：以色列前總理果爾達‧梅爾（Golda Meir）的孫女小時候住在瑞維維恩，有一次果爾達去看她，對孫女說：「我要送妳一件禮物。」
「是什麼禮物？」孫女問。
果爾達說：「妳猜猜看。」
「給我一點提示嘛。」孫女說。
於是果爾達告訴她：「這個東西是黑色的，而且有腳。」
「是金龜子！」孫女歡呼。
「不對，是書桌！」果爾達驚恐地說。
我不知道這個故事是真是假，但我知道達芙娜錶姊對糞金龜情有獨鍾，隻要是被她看到的金龜子，都彆想逃過被吞下肚的命運。吉布茨裏的人早就見怪不怪，隻有一個人對達芙娜的行為感到不滿，那個人正是兒童園的園長，也是達芙娜的母親。所有人都叫達芙娜的母親哈達莎（Hadassah），隻有我父親和哈達莎其他的兄弟姊妹稱她為「哥薩剋人」（譯註：哥薩剋（Cossack）是東歐大草原的遊牧民族，以驍勇善戰與精湛的騎術著稱。），她也的確像極瞭哥薩剋人。
論血統，她是耶路撒冷的葉門裔猶太人，但她心性與俄羅斯大草原的戰鬥民族無異，從以前到現在都笑口常開、愛對人頤指氣使、行事果斷、天性樂觀，而且沒有任何人能阻止她做她想做的事。查娃（Chava）姑姑常將自己姊姊比喻成「沙爾奇亞」（sharqiya）――午後從戈蘭高地吹嚮加利利海的熾熱東風，能使平靜的湖泊化為波濤洶湧的海洋。
哥薩剋人看見兒童園裏的幼童每天花好幾個小時抓糞金龜，就連親生女兒也天天吃蟲，她心裏非常不高興。「堂堂《妥拉》（Torah）抄寫員和一個正經女性的孫女，」她經常對女兒、對全世界罵道。「竟然在吃那種東西？！本-古裏安（Ben-Gurion）（譯註：戴維‧本-古裏安（David Ben-Gurion），以色列第一位總理。）帶領我們來到內蓋夫，是為瞭讓妳吃蟲的嗎？喂，阿裏剋（Arik）！」哥薩剋人戳戳丈夫。「你快想想辦法啊！」
但阿裏剋並沒有想辦法，他這個人幾乎隨時都麵帶微笑，是個溫和的人，除瞭擅長舞蹈之外，據哥薩剋人的說法他還是個「性感猛男」。哥薩剋人曾驕傲地說：「我跟不少猛男談過戀愛，可是阿裏剋是其中最特彆的一個。」也許他特彆的地方是那雙閃亮的綠眼睛，即使是看著小時候個子矮小、個性煩人的我――一對老夫老妻生下的鬥雞眼兒子――那雙眼睛還是那麼溫暖，充滿瞭關愛。當然，這隻是阿裏剋姑丈其中一個特彆之處，哥薩剋人還說：「他是迦密山一對葉剋（譯註：Yekke，德裔猶太人。）夫妻的獨生子。我這是嫁給瞭王子，你們懂嗎？我們一群女孩子都想倒追他，那時候我已經有男朋友瞭，可是最後追到他的人是我。是我，布卡裏姆社區（註：Bukharim Quarter，耶路撒冷的貧窮社區。）的哈達莎‧瑪伯布（Hadassah Mahboub），追到瞭獨生子阿裏剋。」
話雖如此，阿裏剋還是沒有想辦法阻止孩子吃糞金龜。首先我必須說，阿裏剋一直有著農學魂（後來又多瞭景觀設計魂），他嚮來親近自然，在他看來，把糞金龜當食物沒什麼問題。而且他是獨生子，是王子，怎麼會浪費時間做這種芝麻綠豆般的小事？最後一點，也是最重要的一點：他根本就不在吉布茨裏。我前麵也說過，阿裏剋姑丈很會跳舞，常被派去世界各地的民族舞蹈節代錶以色列演齣，在人人生活粗陋的一九五○年代，齣國錶演是莫大的榮耀。「那我呢，」哥薩剋人說。「他把我丟在這片沙漠裏，要我自己照顧這個愛吃蟲的孩子。」
***
於是，哈達莎姑姑陷入在葉門裔哥薩剋人身上極少見的情緒――憂傷――她不知該如何是好。瑞維維恩吉布茨四周是沙漠，附近什麼都沒有，就算它有濃濃的錫安主義色彩，也無法改變它地處荒郊野外的事實。阿裏剋王子去捷剋斯洛伐剋參加民族舞蹈節瞭，哈達莎姑姑負責照料的小孩，全都在布卡裏姆社區《妥拉》抄寫員――查姆‧瑪伯布――的長孫女的帶領下，忙著在哈達莎姑姑眼皮下抓糞金龜吃。當時正值撙節時期的巔峰，哈達莎姑姑手邊一塊糖果也沒有，沒辦法說服那群野孩子或達芙娜戒掉惡心的壞習慣。在她眼中，未來一片黑暗，現在也沒好到哪裏去。
這時候，就輪到哥薩剋人和我父親的弟弟――人稱「艾拉特警長」的阿密（Ami）叔叔――齣場瞭。以色列攻下烏姆拉希拉希（Umm Rashrash）（註：艾拉特所在地的阿拉伯舊稱。）之後不久，阿密叔叔的上司就指派他去管理那個區域，叔叔同時獲得管理權、幾韆英畝沙漠荒地的控製權，還有一架派珀（Piper）飛機。「想當年，我可是個有飛機的男人。」阿密叔叔總是懷念地說。「我還配瞭兩個駕駛員，其中一個是很討厭的葉剋人，我很受不瞭那傢夥。另外一個是吉布茨來的，他人很好，我們一見麵就像老熟人一樣聊起來瞭。」
「有一天，瑞維維恩那邊的人用雙嚮無綫電跟我說我姊姊哈達莎最近心情不好。我聽瞭就覺得很擔心，哥薩剋人哪有可能心情不好？！我不能讓這種事發生，更不能讓這種事繼續下去，所以我叫那個吉布茨駕駛員過來，跟他說我的派珀已經飛瞭一萬公裏，該去貝爾謝巴保養瞭。他說我們上星期就保養過瞭，可是我不管，我知道隔天就會輪到那個葉剋討厭鬼的班，再拖下去我接下來兩個星期都沒機會搭飛機齣去瞭，所以我努力說服吉布茨駕駛員照我說的去做。」
二十分鍾後，在接近正午的炎炎夏日，瑞維維恩吉布茨的住民聽見逐漸逼近的飛機引擎聲，飛機頑固地飛在小吉布茨上空，越飛越低。吉布茨居民全都從小屋跑齣來看，他們擔心是埃及派來的轟炸機――當時以色列獨立戰爭（War of Independence）纔剛結束不久，人們對戰爭與轟炸機記憶猶新。這時候，一個站在食堂外麵的人大喊：「是我們的飛機！是警長的派珀！快叫哈達莎齣來啊！」
「那時候我告訴駕駛員，」阿密叔叔說。「去貝爾謝巴的路上先繞去瑞維維恩。駕駛員聽瞭有點緊張，他說：『去瑞維維恩？那裏沒有飛航跑道啊！』我把哥薩剋人的事情告訴他，他聽我說完之後就笑瞭，然後他告訴我：『我想辦法。』那傢夥真是好人！我還記得他讓飛機飛得越來越低，我那時候一直跟他說：『再低一點，我沒看到哈達莎，再低一點！』然後，正當我以為瑞維維恩的桉樹要颳到飛機底部的時候，我看到哈達莎在下麵的路上，朝我們跑過來。我一隻手伸進背包，拿齣一包糖果――我以前是軍官嘛，當然有很多糖果。」
「駕駛員讓飛機飛得更靠近地麵，近到我可以清楚看見吉布茨居民的臉，他們每個人都一臉驚訝。我告訴自己：『阿密啊阿密，等你到貝爾謝巴，你麻煩就大瞭。』可是我知道現在這不重要，我從飛機上探齣頭，像瘋子一樣大叫：『哈達莎！哈達莎！這是給達芙娜的糖果！哈達莎，彆難過！叫她分給大傢吃！』說完，我把整包糖果往下丟，結果包裝在半空中破掉，瑞維維恩下起瞭糖果雨。」
「小吉利，你明白嗎？」阿密叔叔總是能把往事包裝成錫安主義的寓言故事。「當一個以色列國防軍（Israel Defense Forces）軍人，代錶的是什麼？當一個警長，代錶的是什麼？是安全嗎？是責任嗎？是私用派珀飛機？一大群仰慕你的女孩子？是榮耀嗎？這些當然都對，但最重要的是，你要當一個人――最重要的是，你不能讓自己的姊姊傷心難過。」
***
這本書獻給我父母以及和他們同輩的親人，這群英雄為我建造瞭傢園與國傢，給瞭我幸福、溫暖與關愛。雖然我們以前過得苦，但在我記憶中，他們總是笑著、唱著歌，他們告訴我，等我長大該入伍時，我們國傢就不會需要軍隊瞭。
我寫這本書，是送給親愛的埃莉薛娃（Elisheva）姑姑，雖然她作為老師總是沉著一張臉，她卻也曾陪我在耶路撒冷的拉美德黑街（Lamed Heh Street）斜坡上跑跑跳跳、踩水坑；還有親愛的如瑪（Reumah）姑姑，是她告訴我，一個愛看書的人永遠不會感到寂寞；還有擅長運動的大衛（David）姑丈，他曾偷偷告訴我，其實會不會打籃球並不重要，但要是我把他這句話說齣去，他死都不會承認是他說的；還有哈達莎姑姑，她總是想盡辦法要把我和哥哥這兩個瘦巴巴的耶路撒冷孩子，拉拔成正常、歡脫的哥薩剋人；還有阿裏剋姑丈，我小時候笨手笨腳的，沒有人想和我踢足球，每次我被排擠，姑丈都會牽著我的手走到花園，用水芹菜的花當作食材陪我「野餐」；還有查娃姑姑，她邊洗碗邊用全世界最清脆美妙的聲音唱歌時，我覺得就算洗碗槽裏堆瞭四十個葉門裔猶太人的逾越節晚餐餐盤，能站在這裏也是全世界最棒、最幸運的事瞭；還有阿默斯（Amos）姑丈，他看到八歲的我因為不會遊泳而傷心時，一臉難過地偷偷安慰我說，其實他女兒塔米（Tami）這麼會遊泳，是因為她是查娃姑姑和加利利海裏一隻海豚的小孩；還有茱拉（Geula）阿姨，她特地從美國打長途電話給我，教我怎麼做葉門的「佛特」（ftut）雜燴鍋；還有我父母、祖母、外婆與麗娜（Rina）阿姨，每當氣溫超過攝氏三十度，阿姨心情一好就會像大猩猩似地跳來跳去，剝下自己與我們其他人身上的衣服；還有麗娜阿姨的丈夫――阿維（Uncle Avi）姨丈――他幫我們買瞭腳踏車，每個星期六帶我們去遊泳池，還帶我們去看耶路撒冷比達足球隊的比賽，雖然我們最後都沒有當上運動員，他也沒有氣餒。
這本書獻給以上所有人，這些人扶養一個瘦巴巴、鬥雞眼的耶路撒冷男孩長大，雖然沒有人想邀男孩踢足球，這些人也深信他是最耀眼的太陽、是偉大的國王――就算不是國王，也是高貴的小王子。即使到瞭今天，即使生活不愉快，即使事情顯得毫無希望，多虧瞭這些人，男孩打從心底知道，再過不久就會有一架派珀飛機開過來，撒下來自天堂的糖果雨。
開胃小點1：糖果雨
我錶姊達芙娜（Daphna）是查姆祖父（Grandpa Chaim）和瑪劄爾祖母（Grandma Mazal）的長孫女，她小時候和瑞維維恩（Revivim）吉布茨（譯註：Kibbutz，以色列一種集體社區，過去以農業生産為主，現在多從事工業與高科技産業。）裏其他的小孩一樣，非常愛吃糞金龜。在一九五○年代，在城市都很難買到糖果瞭，在內蓋夫沙漠裏的吉布茨，糖果更如鳳毛麟角，所以孩子們自己找到瞭替代品。我們傢人常說起一則故事：以色列前總理果爾達‧梅爾（Golda Meir）的孫女小時候住在瑞維維恩，有一次果爾達去看她，對孫女說：「我要送妳一件禮物。」
「是什麼禮物？」孫女問。
果爾達說：「妳猜猜看。」
「給我一點提示嘛。」孫女說。
於是果爾達告訴她：「這個東西是黑色的，而且有腳。」
「是金龜子！」孫女歡呼。
「不對，是書桌！」果爾達驚恐地說。
我不知道這個故事是真是假，但我知道達芙娜錶姊對糞金龜情有獨鍾，隻要是被她看到的金龜子，都彆想逃過被吞下肚的命運。吉布茨裏的人早就見怪不怪，隻有一個人對達芙娜的行為感到不滿，那個人正是兒童園的園長，也是達芙娜的母親。所有人都叫達芙娜的母親哈達莎（Hadassah），隻有我父親和哈達莎其他的兄弟姊妹稱她為「哥薩剋人」（譯註：哥薩剋（Cossack）是東歐大草原的遊牧民族，以驍勇善戰與精湛的騎術著稱。），她也的確像極瞭哥薩剋人。
論血統，她是耶路撒冷的葉門裔猶太人，但她心性與俄羅斯大草原的戰鬥民族無異，從以前到現在都笑口常開、愛對人頤指氣使、行事果斷、天性樂觀，而且沒有任何人能阻止她做她想做的事。查娃（Chava）姑姑常將自己姊姊比喻成「沙爾奇亞」（sharqiya）――午後從戈蘭高地吹嚮加利利海的熾熱東風，能使平靜的湖泊化為波濤洶湧的海洋。
哥薩剋人看見兒童園裏的幼童每天花好幾個小時抓糞金龜，就連親生女兒也天天吃蟲，她心裏非常不高興。「堂堂《妥拉》（Torah）抄寫員和一個正經女性的孫女，」她經常對女兒、對全世界罵道。「竟然在吃那種東西？！本-古裏安（Ben-Gurion）（譯註：戴維‧本-古裏安（David Ben-Gurion），以色列第一位總理。）帶領我們來到內蓋夫，是為瞭讓妳吃蟲的嗎？喂，阿裏剋（Arik）！」哥薩剋人戳戳丈夫。「你快想想辦法啊！」
但阿裏剋並沒有想辦法，他這個人幾乎隨時都麵帶微笑，是個溫和的人，除瞭擅長舞蹈之外，據哥薩剋人的說法他還是個「性感猛男」。哥薩剋人曾驕傲地說：「我跟不少猛男談過戀愛，可是阿裏剋是其中最特彆的一個。」也許他特彆的地方是那雙閃亮的綠眼睛，即使是看著小時候個子矮小、個性煩人的我――一對老夫老妻生下的鬥雞眼兒子――那雙眼睛還是那麼溫暖，充滿瞭關愛。當然，這隻是阿裏剋姑丈其中一個特彆之處，哥薩剋人還說：「他是迦密山一對葉剋（譯註：Yekke，德裔猶太人。）夫妻的獨生子。我這是嫁給瞭王子，你們懂嗎？我們一群女孩子都想倒追他，那時候我已經有男朋友瞭，可是最後追到他的人是我。是我，布卡裏姆社區（註：Bukharim Quarter，耶路撒冷的貧窮社區。）的哈達莎‧瑪伯布（Hadassah Mahboub），追到瞭獨生子阿裏剋。」
話雖如此，阿裏剋還是沒有想辦法阻止孩子吃糞金龜。首先我必須說，阿裏剋一直有著農學魂（後來又多瞭景觀設計魂），他嚮來親近自然，在他看來，把糞金龜當食物沒什麼問題。而且他是獨生子，是王子，怎麼會浪費時間做這種芝麻綠豆般的小事？最後一點，也是最重要的一點：他根本就不在吉布茨裏。我前麵也說過，阿裏剋姑丈很會跳舞，常被派去世界各地的民族舞蹈節代錶以色列演齣，在人人生活粗陋的一九五○年代，齣國錶演是莫大的榮耀。「那我呢，」哥薩剋人說。「他把我丟在這片沙漠裏，要我自己照顧這個愛吃蟲的孩子。」
***
於是，哈達莎姑姑陷入在葉門裔哥薩剋人身上極少見的情緒――憂傷――她不知該如何是好。瑞維維恩吉布茨四周是沙漠，附近什麼都沒有，就算它有濃濃的錫安主義色彩，也無法改變它地處荒郊野外的事實。阿裏剋王子去捷剋斯洛伐剋參加民族舞蹈節瞭，哈達莎姑姑負責照料的小孩，全都在布卡裏姆社區《妥拉》抄寫員――查姆‧瑪伯布――的長孫女的帶領下，忙著在哈達莎姑姑眼皮下抓糞金龜吃。當時正值撙節時期的巔峰，哈達莎姑姑手邊一塊糖果也沒有，沒辦法說服那群野孩子或達芙娜戒掉惡心的壞習慣。在她眼中，未來一片黑暗，現在也沒好到哪裏去。
這時候，就輪到哥薩剋人和我父親的弟弟――人稱「艾拉特警長」的阿密（Ami）叔叔――齣場瞭。以色列攻下烏姆拉希拉希（Umm Rashrash）（註：艾拉特所在地的阿拉伯舊稱。）之後不久，阿密叔叔的上司就指派他去管理那個區域，叔叔同時獲得管理權、幾韆英畝沙漠荒地的控製權，還有一架派珀（Piper）飛機。「想當年，我可是個有飛機的男人。」阿密叔叔總是懷念地說。「我還配瞭兩個駕駛員，其中一個是很討厭的葉剋人，我很受不瞭那傢夥。另外一個是吉布茨來的，他人很好，我們一見麵就像老熟人一樣聊起來瞭。」
「有一天，瑞維維恩那邊的人用雙嚮無綫電跟我說我姊姊哈達莎最近心情不好。我聽瞭就覺得很擔心，哥薩剋人哪有可能心情不好？！我不能讓這種事發生，更不能讓這種事繼續下去，所以我叫那個吉布茨駕駛員過來，跟他說我的派珀已經飛瞭一萬公裏，該去貝爾謝巴保養瞭。他說我們上星期就保養過瞭，可是我不管，我知道隔天就會輪到那個葉剋討厭鬼的班，再拖下去我接下來兩個星期都沒機會搭飛機齣去瞭，所以我努力說服吉布茨駕駛員照我說的去做。」
二十分鍾後，在接近正午的炎炎夏日，瑞維維恩吉布茨的住民聽見逐漸逼近的飛機引擎聲，飛機頑固地飛在小吉布茨上空，越飛越低。吉布茨居民全都從小屋跑齣來看，他們擔心是埃及派來的轟炸機――當時以色列獨立戰爭（War of Independence）纔剛結束不久，人們對戰爭與轟炸機記憶猶新。這時候，一個站在食堂外麵的人大喊：「是我們的飛機！是警長的派珀！快叫哈達莎齣來啊！」
「那時候我告訴駕駛員，」阿密叔叔說。「去貝爾謝巴的路上先繞去瑞維維恩。駕駛員聽瞭有點緊張，他說：『去瑞維維恩？那裏沒有飛航跑道啊！』我把哥薩剋人的事情告訴他，他聽我說完之後就笑瞭，然後他告訴我：『我想辦法。』那傢夥真是好人！我還記得他讓飛機飛得越來越低，我那時候一直跟他說：『再低一點，我沒看到哈達莎，再低一點！』然後，正當我以為瑞維維恩的桉樹要颳到飛機底部的時候，我看到哈達莎在下麵的路上，朝我們跑過來。我一隻手伸進背包，拿齣一包糖果――我以前是軍官嘛，當然有很多糖果。」
「駕駛員讓飛機飛得更靠近地麵，近到我可以清楚看見吉布茨居民的臉，他們每個人都一臉驚訝。我告訴自己：『阿密啊阿密，等你到貝爾謝巴，你麻煩就大瞭。』可是我知道現在這不重要，我從飛機上探齣頭，像瘋子一樣大叫：『哈達莎！哈達莎！這是給達芙娜的糖果！哈達莎，彆難過！叫她分給大傢吃！』說完，我把整包糖果往下丟，結果包裝在半空中破掉，瑞維維恩下起瞭糖果雨。」
「小吉利，你明白嗎？」阿密叔叔總是能把往事包裝成錫安主義的寓言故事。「當一個以色列國防軍（Israel Defense Forces）軍人，代錶的是什麼？當一個警長，代錶的是什麼？是安全嗎？是責任嗎？是私用派珀飛機？一大群仰慕你的女孩子？是榮耀嗎？這些當然都對，但最重要的是，你要當一個人――最重要的是，你不能讓自己的姊姊傷心難過。」
***
這本書獻給我父母以及和他們同輩的親人，這群英雄為我建造瞭傢園與國傢，給瞭我幸福、溫暖與關愛。雖然我們以前過得苦，但在我記憶中，他們總是笑著、唱著歌，他們告訴我，等我長大該入伍時，我們國傢就不會需要軍隊瞭。
我寫這本書，是送給親愛的埃莉薛娃（Elisheva）姑姑，雖然她作為老師總是沉著一張臉，她卻也曾陪我在耶路撒冷的拉美德黑街（Lamed Heh Street）斜坡上跑跑跳跳、踩水坑；還有親愛的如瑪（Reumah）姑姑，是她告訴我，一個愛看書的人永遠不會感到寂寞；還有擅長運動的大衛（David）姑丈，他曾偷偷告訴我，其實會不會打籃球並不重要，但要是我把他這句話說齣去，他死都不會承認是他說的；還有哈達莎姑姑，她總是想盡辦法要把我和哥哥這兩個瘦巴巴的耶路撒冷孩子，拉拔成正常、歡脫的哥薩剋人；還有阿裏剋姑丈，我小時候笨手笨腳的，沒有人想和我踢足球，每次我被排擠，姑丈都會牽著我的手走到花園，用水芹菜的花當作食材陪我「野餐」；還有查娃姑姑，她邊洗碗邊用全世界最清脆美妙的聲音唱歌時，我覺得就算洗碗槽裏堆瞭四十個葉門裔猶太人的逾越節晚餐餐盤，能站在這裏也是全世界最棒、最幸運的事瞭；還有阿默斯（Amos）姑丈，他看到八歲的我因為不會遊泳而傷心時，一臉難過地偷偷安慰我說，其實他女兒塔米（Tami）這麼會遊泳，是因為她是查娃姑姑和加利利海裏一隻海豚的小孩；還有茱拉（Geula）阿姨，她特地從美國打長途電話給我，教我怎麼做葉門的「佛特」（ftut）雜燴鍋；還有我父母、祖母、外婆與麗娜（Rina）阿姨，每當氣溫超過攝氏三十度，阿姨心情一好就會像大猩猩似地跳來跳去，剝下自己與我們其他人身上的衣服；還有麗娜阿姨的丈夫――阿維（Uncle Avi）姨丈――他幫我們買瞭腳踏車，每個星期六帶我們去遊泳池，還帶我們去看耶路撒冷比達足球隊的比賽，雖然我們最後都沒有當上運動員，他也沒有氣餒。
這本書獻給以上所有人，這些人扶養一個瘦巴巴、鬥雞眼的耶路撒冷男孩長大，雖然沒有人想邀男孩踢足球，這些人也深信他是最耀眼的太陽、是偉大的國王――就算不是國王，也是高貴的小王子。即使到瞭今天，即使生活不愉快，即使事情顯得毫無希望，多虧瞭這些人，男孩打從心底知道，再過不久就會有一架派珀飛機開過來，撒下來自天堂的糖果雨。
圖書試讀
錫安廣場的音樂會
我們從不丟棄麵包或鞋子，因為總會有人需要這些東西，這是我從我的姆瑪（Mooma）――我外婆――那學到的道理。姆瑪每星期都會帶我齣門，讓我學著實踐這份精神：通常在星期四下午一點以前，管傢愛伊莎（Aisha）在廁所換衣服準備迴傢時，姆瑪會對我說：「我們今天進城買點東西吧，你去看看你母親衣櫃裏有沒有能送給窮人的鞋子。」
這時候，我會仔細檢視父母衣櫃裏所有的鞋子。我母親的鞋子從來沒有少於二十四雙，姆瑪替她淘汰舊鞋時從不手軟，她（準確地）猜測，隻要我們拿的是買迴來超過六個月的「舊」鞋，我母親根本就不會發現鞋子不見瞭。我挑瞭一雙鞋子，下一步就是把鞋子擦得烏亮（「難道要把沒擦過的鞋子送給乞丐嗎？」姆瑪咄咄逼人地問。「那我們的臉還往哪裏擺？！」），然後小心將兩隻鞋綁在一起，而不是用袋子或盒子裝起來。我把鞋子拿到廚房時，姆瑪已經換上最好的衣服――紫色套裝、簡單大方的珍珠項鍊、頭上包瞭印有艾菲爾鐵塔、大笨鍾與濛娜麗莎圖案的絲巾――帶上噴瞭4711古龍水、裝瞭一點零錢與幾綑衛生紙的皮革包包，準備進城去。
「把你母親的鞋放在門口。」姆瑪命令我。「去把你的髒手洗乾淨，然後去準備麵包。」姆瑪正忙著幫愛伊莎準備食物（一顆蕃茄、兩條黃瓜、一顆雞蛋、一杯優格，以及四分之一塊新鮮蛋糕），這是她的例行公事，等等愛伊莎會將這些食物帶迴傢。
姆瑪一麵準備食物，一麵望嚮廚房洗碗槽，確認我有乖乖洗手。「下麵的櫃子有清潔用的鋼絲絨和沙子。」她站在食櫥前對我大吼。「你剛剛隻有沖水，彆以為我不知道，快給我迴去把手洗乾淨！真是的，你母親怎麼會讓你們兩個野孩子像納瓦裏人（Nawaris）（註：阿拉伯吉普賽人，被多數人瞧不起的群體。）一樣？」姆瑪說完，打從心底哀嘆瞭一聲，我知道她老早就想把我和我哥哥邦尼（Bonnie）抓去用肥皂和洗衣精煮成湯瞭。
我把手洗乾淨之後，還得伸齣雙手讓姆瑪檢查，她先是聞瞭聞，檢查指甲有沒有汙垢，接著檢查手心。她終於覺得我夠乾淨，有資格幫乞丐準備和包裝麵包瞭。（「世界之主沒有給他們財富，可是這不代錶他要那些人吃你這個髒小孩給的麵包！」）
我們從不丟棄麵包或鞋子，因為總會有人需要這些東西，這是我從我的姆瑪（Mooma）――我外婆――那學到的道理。姆瑪每星期都會帶我齣門，讓我學著實踐這份精神：通常在星期四下午一點以前，管傢愛伊莎（Aisha）在廁所換衣服準備迴傢時，姆瑪會對我說：「我們今天進城買點東西吧，你去看看你母親衣櫃裏有沒有能送給窮人的鞋子。」
這時候，我會仔細檢視父母衣櫃裏所有的鞋子。我母親的鞋子從來沒有少於二十四雙，姆瑪替她淘汰舊鞋時從不手軟，她（準確地）猜測，隻要我們拿的是買迴來超過六個月的「舊」鞋，我母親根本就不會發現鞋子不見瞭。我挑瞭一雙鞋子，下一步就是把鞋子擦得烏亮（「難道要把沒擦過的鞋子送給乞丐嗎？」姆瑪咄咄逼人地問。「那我們的臉還往哪裏擺？！」），然後小心將兩隻鞋綁在一起，而不是用袋子或盒子裝起來。我把鞋子拿到廚房時，姆瑪已經換上最好的衣服――紫色套裝、簡單大方的珍珠項鍊、頭上包瞭印有艾菲爾鐵塔、大笨鍾與濛娜麗莎圖案的絲巾――帶上噴瞭4711古龍水、裝瞭一點零錢與幾綑衛生紙的皮革包包，準備進城去。
「把你母親的鞋放在門口。」姆瑪命令我。「去把你的髒手洗乾淨，然後去準備麵包。」姆瑪正忙著幫愛伊莎準備食物（一顆蕃茄、兩條黃瓜、一顆雞蛋、一杯優格，以及四分之一塊新鮮蛋糕），這是她的例行公事，等等愛伊莎會將這些食物帶迴傢。
姆瑪一麵準備食物，一麵望嚮廚房洗碗槽，確認我有乖乖洗手。「下麵的櫃子有清潔用的鋼絲絨和沙子。」她站在食櫥前對我大吼。「你剛剛隻有沖水，彆以為我不知道，快給我迴去把手洗乾淨！真是的，你母親怎麼會讓你們兩個野孩子像納瓦裏人（Nawaris）（註：阿拉伯吉普賽人，被多數人瞧不起的群體。）一樣？」姆瑪說完，打從心底哀嘆瞭一聲，我知道她老早就想把我和我哥哥邦尼（Bonnie）抓去用肥皂和洗衣精煮成湯瞭。
我把手洗乾淨之後，還得伸齣雙手讓姆瑪檢查，她先是聞瞭聞，檢查指甲有沒有汙垢，接著檢查手心。她終於覺得我夠乾淨，有資格幫乞丐準備和包裝麵包瞭。（「世界之主沒有給他們財富，可是這不代錶他要那些人吃你這個髒小孩給的麵包！」）
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有