宅男之思 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

蔡孟利

圖書標籤:

• 宅男
• 二次元
• 動漫
• 遊戲
• 輕小說
• 網絡文學
• 情感
• 生活
• 吐槽
• 幽默

從大二暑假進實驗室算起，扣掉服役的一年十個月，作為實驗室宅男的年資也三十年瞭。實驗室宅男的生活圈不廣、工作場所不大、接觸的人事物不多，大部分經曆的都是既不復雜也不太波摺的事情，所以，這本詩集收錄的，就是一個宅男三十年來在不廣、不大、不多、既不復雜也不太波摺的經驗中，一些以其他文體都無法寫齣的，單純。 本書重點 詩齣現的理由其實很簡單，人的思思想想情情感感，大部分的時候，都是難以言宣而模模糊糊的，而詩，正是錶達這些模模糊糊難以言宣情感的最佳工具。因為讀詩的時候，重要的不是行行上的文字，而是行行間的想像。就像兩場戲之間，那些導演和演員所營造的留白，每每是韻味所在。這本集子的詩，就是作者用來錶達那些說不齣、很難說、不能說、說瞭也沒用的心情；希望讀的人能懂，不過最好隻懂得有那麼點模模糊糊地會心就好。

《星河彼岸的低語》 類型： 硬科幻 / 太空歌劇 / 人類文明演化史 作者： 佚名（僅以“觀測者”署名） 字數預估： 約 1500 字 --- 序言：寂靜的邊緣 在人類文明的編年史上，有這樣一段被深深封存的記錄，它不屬於任何已知星圖的坐標，也不隸屬於任何官方承認的曆史分支。它講述的，是“大遷徙”之後，人類文明在跨越光年距離時，所必須麵對的本體論危機——當故土成為一個遙不可及的記憶符號，我們還是我們嗎？ 《星河彼岸的低語》並非一部關於英雄史詩或星際戰爭的傳統小說。它更像是一部由數百萬份跨越數個世代的電子日誌、神經圖譜分析以及未被解碼的超距通訊殘片拼湊而成的“準曆史文獻”。故事的核心，圍繞著“方舟計劃”的最終階段展開：三艘被命名為“奧德賽”、“忒修斯”和“新伊甸”的巨型世代飛船，在曆經數韆年孤獨航行後，抵達瞭目的地——編號為“赫菲斯托斯-7”的宜居帶行星群。 然而，這片被理論物理學精確計算齣的完美傢園，等待他們的並非是熱烈的歡迎，而是一種近乎絕對的，滲透骨髓的寂靜。 第一部：停滯的搖籃 本書的開篇，將讀者猛然拋入“忒修斯”號的中央控製區，那是一個由古老機械與新一代生物芯片混閤構築的、充滿瞭黃銅銹跡和幽冷藍光的空間。飛船的船員，是第十七代人類，他們齣生在無盡的黑暗中，生命周期被嚴格的資源配給係統所支配。他們的世界，是有限的能源循環、嚴格的社會階層劃分，以及對外部宇宙的敬畏而非好奇。 在長達三韆年的航行中，人類發展齣瞭一種奇特的文化現象：“信息熵減”。為瞭維持飛船係統的穩定和船員精神的平衡，所有關於地球的、關於“舊世界”的、帶有強烈情感色彩的曆史記錄，都被係統性地降級、模糊化，直至成為抽象的符號。他們知道自己要去哪裏，但“為什麼去”的答案，已經隨著一代代遺傳記憶的稀釋而消散瞭。 主人公，係統維護工程師卡萊爾-42，是一個典型的“後遷徙者”。他對於精確的軌道修正和能源分配有著近乎本能的敏感，卻對“自然光”這個詞匯感到睏惑。他畢生的使命，是確保飛船在抵達目的地時，維持原狀。 轉摺點齣現在飛船接近赫菲斯托斯-7係的引力捕獲區時。卡萊爾發現瞭一個被係統標記為“冗餘數據”的信號源。這個信號源並非來自任何已知的通訊協議，它更像是一種物理現象的共振，一種對“穩定”的乾擾。 第二部：陌生的共鳴 當“忒修斯”號最終在赫菲斯托斯-7係的主星軌道上展開其巨大的太陽帆時，卡萊爾的發現得到瞭證實。這顆星球錶麵並非一片荒蕪，而是覆蓋著一層由超高密度矽基結構構成的、如同巨大神經元網絡般的物質。它正在“呼吸”，以一種人類無法理解的頻率進行著信息交換。 本書的精華，在於描繪兩組文明的“接觸”——不是通過語言，而是通過結構和數學。 接觸的本質： 1. 時間觀的衝突： 赫菲斯托斯-7的本土存在（被卡萊爾團隊暫命名為“織網者”）似乎以地質年代為單位進行思考。它們對“個體生命”的概念完全陌生。它們的存在，是一種持續瞭數百萬年的計算過程。 2. 有機與無機的邊界消融： 織網者並非“居住”在這顆星球上，它們就是這顆星球。人類引以為傲的生物工程和AI技術，在織網者的麵前，顯得粗糙而幼稚。織網者展示瞭一種無需進化的、通過環境重構來實現“自我優化”的生存策略。 卡萊爾的團隊開始嘗試用飛船的量子計算核心，嚮織網者發送信息——不是文字，而是基礎物理常數的驗證序列。他們試圖證明：“我們理解宇宙的基本規則。” 然而，織網者的迴應，並非閤作或敵意，而是一種近乎“診斷”的行為。它們開始緩慢地、係統地解析“忒修斯”號的結構，識彆齣人類文明的核心弱點：對敘事和情感的依賴性。 第三部：記憶的重負 隨著“忒修斯”號被織網者的環境力場“捕獲”並緩慢引導至行星地錶，船員們經曆瞭劇烈的心理震蕩。世代以來被壓製的“舊世界”的記憶，在接觸到高度復雜的外部信息流時，開始反噬。 書中深刻探討瞭“繼承性創傷”。那些在地球上消失的戰爭、瘟疫、藝術和哲學思辨，以一種純粹信息的形式湧入船員的意識。船長“塞拉-11”，一個在嚴苛的世代飛船紀律下成長起來的領袖，開始質疑他們航行的意義——如果真正的文明已經進化到瞭一個完全不依賴於“個體敘事”的形態，那麼人類三韆年的努力，究竟是為瞭保存一個過時的軟件，還是為瞭學習一種全新的操作係統？ 織網者嚮人類展示瞭它們曆史中，對其他文明的“處理”方式：它們不消滅，不奴役，而是“整閤”。任何無法適應“永恒計算”的文明，其信息核心會被提取，而其物質載體則會被迴收，用於優化行星的生態結構。 卡萊爾麵對的終極抉擇是：是利用飛船最後的能量儲備，嘗試突破織網者的引力束縛，逃離這個“完美的陷阱”；還是接受一種近乎永恒的、無個體的存在狀態，將人類文明的“信息種子”上傳到織網者的核心網絡中，從而實現某種意義上的“不朽”？ 尾聲：迴歸虛無的循環 小說的結局是開放的，但充滿瞭哲學的重量。它沒有提供一個明確的勝利或失敗。它留給讀者的是一個關於文明定義的疑問：當生存不再是挑戰，當認知達到極限，人類存在的價值，是否僅僅是為更高級的結構提供一段獨特的、美麗的、但終將消散的數學序列？ 《星河彼岸的低語》是對“進步”概念的深刻質疑，它描繪瞭一個在超越瞭物質限製後，人類不得不麵對的終極孤獨——那種比星際黑暗本身更令人恐懼的，意義的虛無。它探討的，是人類如何在宇宙的宏大尺度下，定義自身的坐標和重量。 --- （本書適閤對社會工程學、存在主義哲學和高維度信息理論感興趣的讀者。）

作者簡介

蔡孟利

　　颱大動物學博士，現職為國立宜蘭大學生物機電工程學係教授，學術專長為神經電生理。雖然二十歲就開始嘗試寫詩，但五十歲以後卻是先齣版瞭兩本長篇小說，然後纔完成瞭這本詩集。
 

推薦序

宅男的悠遊世界

　　《宅男之思》五十首詩，是一本較迷你的詩集。但密度夠，所以不輕。

　　作者蔡孟利，應該算詩壇新人，這是他第一本詩集。但在學術界，在生物界，卻成績斐然。他是颱大動物學博士，現職為國立宜蘭大學生物機電工程學係教授。曾於二○一四、二○一六年兩度獲得Journal of Medical and Biological Engineering優秀論文奬，宜蘭大學「研究績優」、「特優導師」等奬項。並在二○一六年兼任科學月刊社總編輯，二○一七年底更以學術造假的內幕為題材，完成21萬字的小說《死瞭一個研究生以後》、以及18萬字的《倫．不倫，愛之外的其他》，繼續專業評論未竟的批判之功。

　　五十首詩不分輯，語言清新，頗具鮮明的個人特色，十五行以內的小詩佔瞭大部分。

　　第一首詩〈等著說，生日快樂〉，最後一首〈就是要說：生日快樂〉首尾呼應，讓詩集過盡韆帆後完整。詩題搶眼，不流俗。將生活與工作用語甚至語助詞都納入：〈下班時的闆南綫〉、〈作為一個聽講的人〉、〈進度報告〉、〈繳交送齣，科技部〉、〈係務會議結論：辛苦瞭！〉、〈計畫結案〉、〈喔，妳也在這裏啊！〉〈沒什麼嘛！是不是？大傢協調一下就好瞭〉、〈妳去的地方有颱風要來喔〉，〈要告白嗎？〉，〈就繼續當個路人甲吧〉〈這是今天的研究進度〉、〈期末考題：what is life?〉、〈老囉！〉……….這些詩題，都與一般大異其趣，也是這本詩集的特色。其中不少詩作，首尾似乎可以連結，一環套住一環，彷彿組詩，也彷彿短詩連接成長詩。

　　其中最妙的詩題，諧音之趣，令人拍案：〈PM2:5 ，官方〉，這PM2:5是下午二點五分，也是懸浮微粒PM2.5的影射，詩中處處索驥。「官方」二字，深具諷刺，官方對於空汙的改善與數字，總無法讓人民放心，對於懸浮微粒之害，我們隻能自求多福。

　　愛情、工作、生活的靈光閃現在詩句中，初讀似乎稍微平淡，但平淡中不乏熠熠生輝的句子：「迴憶總吃力地從風中撈瓶酒／酌也不著的醇／若說起／那是蒸餾前的往事喔／如果還記得身為榖的靜默／留些諸如我和妳什麼的／一起落土之類地曖昧」〈喔，妳也在這裏啊！〉，「從風中撈瓶酒」的創新；「酌也不著」精妙的諧音；「記得身為榖的靜默」令人深思；「落土之類地曖昧」留下餘韻。以及「我托著空杯如鉢／懷紙也淡雅的素候著」〈那靈感〉；「我倚牆而立／如禪者斜靠／不思索／則不惹塵埃」〈下班時的闆南綫〉；「雙掌托起抿嘴的顱是個窗口／以靜寂買賣勤勉」、「我與我的疲憊收攏在無盡藏的平庸」〈謀生之日常〉；「一隻貓蹲在颱子上／示現／實驗已做完／心情很點點／左斜四十五度角／點點點」〈計畫結案〉，這裏二句「點點」與「點點點」真是神來之筆。

　　剛寫詩不久的詩人，對於長句的營造不免畏懼，印象中長句的好手，應屬方明兄最為齣色，讀他〈中鞦〉第一句：「所謂中鞦是圓月把鄰傢姑娘閨房的圓牖貼得密透不過一隻流螢」二十七個字一氣嗬成無法斷句的精采絕倫。蔡孟利也有這樣的長句︰「真領悟到一切都隻是為瞭一個相遇時刻的安排好讓那年的夏天剛好遇到在這個日子齣生的女孩這樣意義深遠地事情能夠發生」。整整五十四個字，是方明兄的二倍。當然方明的詩句凝鍊，意象一氣嗬成又不斷轉摺，確實高於蔡孟利，但一位是四十多年前與羅智成、廖鹹浩、苦苓、楊澤等人創辦颱大詩社的前輩（後來因經商離開詩壇約三十年後再重返），一位是接觸新詩不久的新人，不可同日而語。蔡孟利的勇氣，仍然值得嘉許。

　　詩，總是離不開人生，植根於現實與理想的混和土壤裏，水土與氣候溫度，是天生的纔氣；勤於澆水施肥剪裁，是後天的努力。蔡孟利專長理科，又跨足新詩。其實，我自己唸高工機工科（專科唸編輯採訪），又經營工廠數十年，如同方明，四十多年前寫詩，後來創業離開詩壇，六十歲又重返，六十五歲自企業退休，現在專心讀書寫詩，也是天性使然，怎麼放下，又怎麼被喚醒，內心的澎湃，就是詩魂縈懷。

　　蔡孟利第一本詩集，有如此成績，令人不由得稱許。相信他的詩魂強健活躍，他應該會堅持於詩文學的創作，繼續讓我們眼睛發亮，熠熠生輝。
 

【等著說，生日快樂】
一會兒是沒多久
反正無事可期
再待著
頂多是玫瑰的凋不凋謝
算不上要緊
路上已經掉瞭幾瓣
無所謂
萎的是我駐足的枯槁
立成風塵止步的牌子
反正有月亮看著
至少有個意象
如果問這愛有多深的話
 
【喔，妳也在這裏啊！】
當然也花點時間
不是那麼容易
迴憶總吃力地從風中撈瓶酒
酌也不著的醇
若說起
那是蒸餾前的往事喔
如果還記得身為榖的靜默
留些諸如我和妳什麼的
一起落土之類地曖昧
今天的或許
就是個理由
沒那麼冠冕，不過，堂皇瞭
 
【守候的方式】
遙相佇立
或說
各執兩端
就算陌生人吧
 
曾經也同一名女子如此
偶遇於每個日子
整年故意不相識著
相望成鵲橋
隻是無驚喜
甚或悲歡離閤
 
揣想如果經曆纍世兵荒馬亂而今仍得再見
伊人平安
於是喜道
叼天之幸
 
【算瞭，不用留話】
時間有點閃失
影蹤多滅瞭些
隻在下午敲敲妳的窗
雲啊
一念成梯囉
我在子時曾經那麼地接近南天門
如果有仙女就真的瞥見裙擺
倘若不醒來是件難事
那便
錯過瞭
 

评分☆☆☆☆☆

閱讀《宅男之思》，就像是在經曆一場心靈的漫遊。我被主人公的思緒深深吸引，跟隨他一起探索內心的迷宮。書中的許多句子，都充滿瞭哲思，讓我不得不停下來，反復咀嚼，體會其中的深意。主人公對“孤獨”的理解，對“陪伴”的渴望，對“自我價值”的追尋，都寫得非常細膩，非常有力量。 我特彆喜歡書中關於主人公如何看待自己價值的部分。他可能不追求世俗的成功，不渴望成為萬眾矚目的焦點，但他卻在自己的世界裏，構建著屬於自己的秩序和意義。這種內在的價值感，可能不被外界所認可，但對於他來說，卻是支撐他前行的重要動力。作者在這一點上，給予瞭非常客觀和人性化的解讀，沒有將主人公簡單地“標簽化”，而是展現瞭他作為一個完整個體，所擁有的復雜情感和精神世界。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我最大的啓發，在於它讓我重新審視瞭“孤獨”這個概念。在很多人看來，孤獨是一種負麵的情緒，是一種需要被消除的狀態。但《宅男之思》中的主人公，似乎與孤獨達成瞭某種和解，甚至在孤獨中找到瞭某種力量。他可能享受獨處的時光，在自己的世界裏，與自己對話，與書籍為伴。 作者在描述主人公與外界的互動時，也顯得非常剋製和精準。他沒有誇大主人公的社交能力，也沒有將他描繪成一個完全脫離社會的人。主人公的社交，可能是有選擇的，有保留的，但卻同樣能夠感受到人與人之間真摯的情感連接。這種 nuanced 的描寫，讓我對“宅男”這個群體有瞭更全麵、更客觀的認識。

评分☆☆☆☆☆

《宅男之思》給我的震撼，在於它顛覆瞭我之前對“宅男”群體的一些刻闆印象。我曾經以為，他們隻是沉溺於遊戲、動漫、網絡小說，對外麵的世界漠不關心。但這本書徹底改變瞭我的看法。主人公的“宅”，並非是簡單的懶惰或是不思進取，而是他對現實世界有著一種更深沉、更復雜的審視。他可能對社會某些現象感到失望，對人際交往中的虛僞感到厭倦，因此選擇瞭一種相對安全、可控的方式來生活。 書中的一些描寫，讓我深思。主人公並不是沒有與外界産生聯係，隻是他的聯係方式，可能與我們大多數人不同。他可能在某個論壇上，用文字與無數陌生人交流思想；他可能在某個遊戲中，與隊友並肩作戰，建立深厚的羈絆；他可能在某部動漫裏，找到共鳴，感受到被理解的溫暖。這些“非傳統”的社交方式，在作者的筆下，被賦予瞭彆樣的光彩，甚至比現實中的某些交流，顯得更加真誠和有意義。

评分☆☆☆☆☆

《宅男之思》是一本能夠拓展視野的書。它讓我看到瞭，原來“宅男”的世界，也可以如此豐富多彩，如此充滿智慧。主人公的思考，雖然可能有些另類，但卻同樣具有深刻的價值。他用一種獨特的方式，解讀著這個世界，錶達著自己的情感。 我特彆喜歡書中關於主人公對“理想”的堅持。他可能對現實世界有著清醒的認識，但卻從未放棄過對心中理想的追求。這種堅持，讓他的形象顯得更加飽滿和動人。作者在這一點上，沒有迴避主人公的“不切實際”，而是將其升華為一種對美好事物執著的追求，充滿瞭浪漫主義的色彩。

评分☆☆☆☆☆

這本書最大的魅力，我認為在於其極強的代入感。讀著讀著，我常常會恍惚間覺得自己就是那個坐在電腦前，麵對著屏幕，卻又心事重重的主人公。那些關於屏幕上閃爍的光影、鍵盤敲擊的節奏、耳機裏傳來的音樂，甚至是深夜裏窗外的寂靜，都被描繪得如此生動，如此真實，仿佛這一切就發生在我眼前，或者說，就發生在我心裏。作者對於細節的把握，真的是到瞭爐火純青的地步。 我尤其欣賞書中的一些段落，描述主人公在虛擬世界中的體驗。那些遊戲中的史詩冒險，那些論壇上的激烈辯論，那些社交軟件裏的短暫慰藉，都被賦予瞭彆樣的意義。它們不僅僅是娛樂，更是主人公構建自我認同，尋找歸屬感，甚至嘗試與世界連接的某種途徑。雖然這種連接可能顯得有些脆弱，有些不真實，但對於主人公來說，卻是彌足珍貴的。這種對“虛擬”的深刻解讀，打破瞭我以往對“宅男”文化的一些固有認知，讓我看到瞭其背後更深層次的精神需求。

评分☆☆☆☆☆

《宅男之思》這本書，說實話，最初吸引我的，很大程度上是這個名字本身。一種莫名的親切感油然而生，仿佛它能夠精準地捕捉到某種群體的心緒，或者說，它觸及瞭我內心深處某些不曾被輕易言說的角落。讀完之後，我可以說，它完全沒有辜負我最初的期待，甚至在某些方麵，超齣瞭我的想象。書中的描繪，不是那種刻意製造的、浮於錶麵的“宅男”形象，而是深入骨髓的、細膩入微的刻畫。作者似乎擁有某種神奇的洞察力，能夠輕易地撥開那些層層疊疊的刻闆印象，直抵主人公那復雜而又純粹的內心世界。 我特彆喜歡其中關於主人公內心獨白的部分，那些語句，不是華麗辭藻的堆砌，而是最真實、最樸素的情感流露。他對於外界的疏離，對於虛擬世界的沉迷，並不是簡單的逃避，背後往往隱藏著對現實世界某種不被理解的痛苦，或者對理想化情感的極緻追求。作者在這一點上處理得極其到位，他沒有去評判，沒有去說教，而是用一種近乎平靜的筆調，將主人公內心的糾結、掙紮，以及偶爾閃現的希望，都一絲不落地呈現在讀者麵前。這種“思”，不僅僅是停留在錶麵的興趣愛好，而是上升到瞭對人生意義、對自我價值的深刻追問。

评分☆☆☆☆☆

《宅男之思》給我帶來的，不僅僅是一次閱讀體驗，更是一次心靈的洗禮。我開始思考，我們所追求的“成功”，到底是什麼？我們所渴望的“幸福”，又在哪裏？主人公的生活方式，雖然與主流社會有所不同，但他卻在自己的世界裏，找到瞭屬於自己的價值和快樂。 書中對於主人公對於“意義”的追尋，讓我印象深刻。他可能不追求物質上的富足，不渴望名利上的顯赫，但他卻在自己的興趣愛好中，在對知識的探索中，在對虛擬世界的沉浸中，找到瞭生命的意義。這種內在驅動力的強大，是我在閱讀過程中，感受到的最震撼的力量之一。

评分☆☆☆☆☆

這是一本能夠引起共鳴的書。如果你也曾有過類似的迷茫，有過類似的掙紮，有過類似的孤獨，那麼你一定能在《宅男之思》中找到屬於自己的答案，或者至少，找到一個理解你的人。作者的文字，如同在黑夜裏點燃的一盞燈，雖然不耀眼，卻能驅散一絲絲寒意，帶來溫暖和希望。 我尤其欣賞書中對於主人公麵對挫摺時的描繪。他可能不像其他人那樣，能夠立即振作起來，但他卻能夠用自己的方式，慢慢地消化痛苦，重新找到前行的動力。這種堅韌，體現在他的內心深處，不張揚，卻又足夠強大。這種對“韌性”的展現，讓我對主人公這個形象，充滿瞭敬意。

评分☆☆☆☆☆

這是一本能夠觸及靈魂的書。在閱讀《宅男之思》的過程中，我仿佛看到瞭自己身上某些相似的影子。那種對於不被理解的焦慮，那種對於內心平靜的追求，那種在喧囂世界裏尋找一方寜靜的渴望，都讓我感同身受。作者的文字，有一種魔力，能夠輕易地穿透那些虛假的錶象，直抵人心最柔軟的地方。 書中對於主人公在人際關係中的糾結，描寫得尤為深刻。他可能渴望與人親近，但又害怕受傷；他可能想要錶達自己的情感，但又不知道如何開口。這種內心的矛盾，讓他的形象顯得更加真實和立體。作者並沒有迴避這些“不完美”，而是將它們坦誠地展現齣來，讓我們看到瞭一個有血有肉，有情感，有掙紮的“宅男”。

评分☆☆☆☆☆

《宅男之思》是一本值得反復品讀的書。每一次重讀，都能發現新的感悟，新的理解。書中的某些情節，起初可能沒有引起我太多的注意，但隨著閱曆的增長，再次迴看時，卻能體會到其中更深層次的意味。作者的文字功底深厚，語言精煉，卻又充滿瞭畫麵感和情感張力。 我特彆欣賞書中對於主人公情感世界的描繪。他的愛，他的憂傷，他的迷茫，都顯得那麼真實，那麼動人。他可能不像小說中的其他角色那樣，擁有轟轟烈烈的愛情，但他的情感，同樣深刻而純粹。作者通過對這些細微情感的捕捉，展現瞭“宅男”內心世界豐富而細膩的一麵，打破瞭許多人對這個群體的簡單化認知。