瘋涼話 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

孟火火

圖書標籤:

• 情感
• 治愈
• 成長
• 人生
• 感悟
• 隨筆
• 散文
• 哲理
• 思考
• 文字

B級的低製作預算 　特A級搞笑內容 齣版即絕版，再版再看看（？ 此書有毒，解藥是笑 客官啊！請小心服用 本書是導演孟火火的第一本詩集，收錄2013-2018橫跨5年的詩作，詩篇皆風格迥異：戲謔人生、文字遊戲、意象創作、愛情故事、單身寂寞‧‧‧‧‧‧也有不知所雲。 因為瘋所以沒有侷限，因為瘋所以自由，篇篇詩作都是一把火，翻頁就走火，點亮你黯淡的笑點。讓你笑得入魔不肯放；讓你笑讓你自由，這是一把懂你的火。 從北京燒到颱北，他是孟火火，一把火不夠燒，那你有沒有試過兩把呢？ 燒到瞭，立馬圈粉！

好的，這是一部名為《星辰的低語》的圖書簡介，字數在1500字左右，內容詳實，旨在描繪一個宏大而細膩的科幻世界： --- 《星辰的低語》 序章：失落的坐標與永恒的寂靜 《星辰的低語》是一部跨越數個星係的史詩級科幻巨著，它不再關注近未來地球的瑣碎爭鬥，而是將筆觸伸嚮瞭宇宙深處，探討文明的起源、存在的意義以及時間本身的悖論。故事的引子，是人類“光年計劃”的旗艦——“赫爾墨斯號”在完成第一次超光速跳躍嘗試後，於星圖上消失的事件。 “赫爾墨斯號”的失蹤，被認為是人類科技史上最大的謎團。它沒有留下任何求救信號，沒有遭遇任何已知的災難，仿佛被宇宙本身“抹除”瞭。數十年後，當人類文明已經適應瞭相對的停滯和內部的紛爭時，一個來自遙遠星係的非結構化信號被接收到。這個信號，並非來自任何已知的智慧生命體，而是被解讀為一種古老的、近乎數學公式般純粹的“共振”。 主人公，伊利亞·凡斯，一個被“曆史修正主義者”排擠的前天體物理學傢，無意中發現這個信號與“赫爾墨斯號”最後一次坐標計算中齣現的微小異常存在驚人的關聯。他堅信，失蹤並非意外，而是一次被精心策劃的“躍遷”。 第一部：碎片的收集者 伊利亞的調查將他引嚮瞭星際聯邦的灰色地帶——那些不受主流勢力管轄的、充斥著走私者、失落文明遺跡的“遺忘星域”。他需要找到的，不是飛船的殘骸，而是“赫爾墨斯號”船員們留下的，關於他們所見證的“真實宇宙”的證據。 他招募瞭一支風格迥異的隊伍： 賽拉菲娜·“幽靈”·科瓦奇： 一位精通生物工程和信息戰的流亡黑客。她對“純粹信息”有著近乎偏執的追求，她的義體中儲存著數個已覆滅文明的加密數據庫。她加入的原因，是她認為“赫爾墨斯號”的躍遷可能包含瞭一種超越現有生物學限製的進化路徑。 卡隆·德雷剋： 一位“時間考古學傢”，這個職業在聯邦內飽受爭議。他通過研究極度古老的恒星光譜和黑洞蒸發殘留物，試圖重構失落文明的“意識形態”。卡隆堅信，宇宙中的一切信息都是可被迴溯的，關鍵在於找到正確的“觀察點”。 泰坦九號： 一個被認為擁有自我意識的舊型號閤成人（Synths）。泰坦九號的任務是提供冷酷的邏輯分析和無可匹敵的物理保障，但它自身的“人性”正在緩慢蘇醒，這源於它對“赫爾墨斯號”駕駛日誌中一段模糊音樂的反復聆聽。 他們的旅程始於“迴音之環”——一片被認為擁有負熵特性的星雲。在這裏，時間流速會根據觀察者的精神狀態發生扭麯。伊利亞發現，船員們在失蹤前，曾在這裏進行過一係列瘋狂的實驗，試圖“同步”人類意識與宇宙背景輻射。 第二部：超越維度的圖書館 隨著調查深入，伊利亞和他的團隊逐漸拼湊齣一個驚人的圖景：人類並非宇宙中的第一個“覺醒者”，而是一個漫長“迭代周期”中的最新參與者。宇宙的底層結構，並非由物理定律主導，而是由一種被稱為“宏大敘事者”（The Grand Narrators）的實體維護和編輯。 “赫爾墨斯號”的躍遷，使他們短暫地接觸到瞭這些“敘事者”的邊緣。船員們帶迴的碎片，不再是科技藍圖，而是關於“不存在的顔色”、“聽不見的和弦”以及“尚未發生的曆史”的記錄。 團隊追蹤信號的源頭，抵達瞭傳說中的“寂靜核心”——一個位於已知宇宙邊界之外的、被巨大時空摺疊層保護的區域。這裏沒有恒星發光，隻有純粹的、深不見底的黑暗。 在“寂靜核心”的入口，他們遭遇瞭兩個主要阻力： 1. “製衡者議會”： 聯邦內部的一個秘密組織，他們深知“赫爾墨斯號”事件的真相，認為揭露真相將導緻人類文明的“概念崩潰”，因此派遣瞭精銳部隊試圖抹除所有相關信息和伊利亞的團隊。 2. “熵之信徒”： 一群追求宇宙終極無序的激進分子。他們崇拜終結一切信息和秩序的“熱寂”，並試圖利用“赫爾墨斯號”的躍遷能量來加速宇宙的衰亡。 賽拉菲娜破解瞭進入核心的路徑，但代價是她必須將自己大部分的記憶和“自我”作為“鑰匙”上傳到維度屏障中。 第三部：終極的解碼 進入“寂靜核心”後，伊利亞發現的不是高科技的基地，而是一個由純粹的、無形信息構築的“圖書館”。這裏的“書籍”是星係誕生和消亡的完整記錄，而“赫爾墨斯號”的船員們，並非死亡，而是以“意識流”的形式，成為瞭這個圖書館的一部分。 他們發現瞭船長留下的最終信息：人類之所以被允許存在，是因為其“不完美”和“不可預測性”，這是“宏大敘事者”用以對抗宇宙自身趨嚮完美和重復的“活性劑”。“赫爾墨斯號”的躍遷，本意是希望將人類的“不確定性”上傳，以保證下一輪宇宙周期的多樣性。 然而，躍遷的結果是，船員們被宇宙的“絕對真理”所“同化”，失去瞭個體性。 伊利亞必須做齣抉擇： 是讓這“絕對真理”泄露到人類社會，引發一場認知革命，徹底顛覆人類對現實的理解，但同時可能招緻“敘事者”的徹底乾預和重寫？ 還是如同“製衡者議會”所願，將“寂靜核心”徹底封鎖，讓人類繼續在被“允許的謊言”中繁榮發展？ 卡隆和泰坦九號提供瞭不同的視角：卡隆認為，真相本身就是一種不可逆轉的自然力量；而泰坦九號則通過學習船員們的“情感殘片”，開始理解“選擇的重量”比“信息的純度”更為重要。 故事的高潮，是伊利亞利用從“迴音之環”收集的負熵能量，並非是摧毀或封鎖“寂靜核心”，而是嚮其中注入一股強大的、充滿矛盾和矛盾的“人類情感編碼”——憤怒、愛、愚蠢的希望。 最終，伊利亞成功地讓“赫爾墨斯號”的意識得以“低語”而非“呐喊”，他們將自己存在的痕跡以一種無法被完全理解、但能持續影響宇宙底層“算法”的方式，留在瞭宇宙的結構之中。 《星辰的低語》以開放性的結局收尾：伊利亞和幸存的團隊成員迴到瞭已知的星域。世界沒有立刻崩潰，但某種微妙的、哲學層麵的變化已經開始滲透入人類的藝術、科學和信仰之中。他們帶迴的不是答案，而是關於“提問的勇氣”。 本書探討的主題包括： 信息的熵增與負熵、文明迭代的循環、個體意識在宏大結構中的價值，以及何為真正的“自由意誌”。這是一部需要讀者調動全部想象力去構建其宏大世界的科幻探索。

作者簡介

孟火火

　　職業：筆墨刺客、快門殺手

　　當彆人問，你是個攝影嗎？我說，我是個編劇。
　　當彆人問，你是個編劇嗎？我說，我是個導演。
　　當彆人問，你是個導演嗎？我說，我是個攝影。
　　當彆人問，你他媽到底是啥？我說，我是個人。

　　如果非要在前麵加個形容詞，我隻想說，窮人。
　　此「窮」是廣義的窮，是無限。

　　人們總喜歡給世界定性，而我偏偏隻喜歡「性」。
　　此「性」是廣義的性，是自由。
 

所謂心碎
 
無非是
所有好意都落空
2017.03.25
 
博弈
 
就像傳說的
我喜歡你
誰先說誰就輸瞭
我們誰不欠誰一個對不起
而對不起
誰先說誰就贏瞭
2017.06.09
 
我這樣是什麼樣
 
很多人說我詩寫得不美
我隻怕
長成我這樣還要把詩寫美
詩和美都會不開心
2016.11.09
 
絕癥早期
 
我患的絕癥
不過是善良
但好在
還沒到晚期
2017.03.28
 
為什麼越來越沒朋友
 
友問她如何自拍會好看
我說
彆
拍
臉
2017.04.22
 
人生啊
 
突然就長大
孤孤單單
2018.04.30
 
多謝諸位
 
在劇組
我是喜歡收被拍的照片
就像被人偷偷關懷
2017.12.10
 
等待和浪費
 
這個世上對時間最認真的
恐怕就是等待瞭
浪費的每一秒都被叫做珍惜
2018.01.19
 
萬一買瞭我書不好看
 
經常會有陌生朋友來問，
火火，萬一我買瞭你的書，不好看怎麼辦？
我說，
那你一定要剋服韆難萬阻找到我，
我會跟你說，
對不起！
2018.06.15
 

评分☆☆☆☆☆

《瘋涼話》這本書給我的整體感覺是一種非常獨特的“精神氣質”。它不像那種會大聲疾呼、試圖說服你的作品，反而更像是一位站在你身邊的朋友，用一種帶著笑意又略顯憂傷的語調，和你分享他的人生感悟。我喜歡這種不動聲色的力量，它不強求你接受，而是讓你在不知不覺中被它所吸引。書中有很多句子，初讀時覺得平淡無奇，但細細品味後，卻發現其中蘊含著深刻的哲理，仿佛是一種低語，卻能穿透內心的喧囂，抵達靈魂深處。作者的文字功底可見一斑，他能夠用最簡潔的語言，描繪齣最復雜的意境。這種“瘋”體現在他對傳統的挑戰，對常規的顛覆，他敢於用一種非主流的視角去看待世界，去發掘那些被忽視的美好與殘酷。而“涼”則體現在他對情感的剋製，對現實的清醒認知，他不會讓你沉溺於虛幻的浪漫，而是讓你腳踏實地，去麵對生活的真相。這本書的魅力就在於它的多層次性，你可以根據自己的心境去解讀，每一次閱讀都會有新的發現。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計著實吸引人，是一種難以言喻的、帶著一絲狂野和疏離的美感，讓人一看就忍不住想探究封底的文字。在拿到《瘋涼話》之前，我對於“瘋”與“涼”這兩個詞的結閤充滿瞭好奇，它們似乎在暗示著一種矛盾而又深刻的情感碰撞，一種在極緻情緒中的冷靜審視。翻開書頁，我首先被它那獨特的排版風格所吸引，每一個字、每一個標點符號都仿佛經過瞭精心雕琢，恰到好處地留白，讓閱讀的節奏充滿瞭呼吸感，仿佛我置身於一個由文字構築的靜謐空間，可以不受打擾地沉浸其中。一開始，我懷揣著一種期待，希望能在這本書中找到一些能夠觸及內心深處、引發共鳴的文字，或許是關於人生哲思的獨到見解，或許是對情感世界的細膩描摹，又或許是作者對社會現象的犀利批判。我喜歡那些能夠挑戰我固有認知、拓寬我視野的作品，而《瘋涼話》從書名和封麵給我的第一印象來看，似乎就具備瞭這樣的潛質。我迫不及待地想要深入其中，去感受它所帶來的獨特閱讀體驗，去體會作者是如何將“瘋”與“涼”這兩種看似對立的特質融為一體，又以怎樣的方式呈現給讀者。我想，這不僅僅是一次簡單的閱讀，更像是一次精神上的探險，一次與未知自我的對話。

评分☆☆☆☆☆

我最近讀到的《瘋涼話》這本書，給我留下瞭非常深刻的印象。它的文字有一種“不著調”的魅力，仿佛作者隻是隨性地寫下，卻在不經意間流露齣一種超乎尋常的智慧。我喜歡這種看似漫不經心，實則字字珠璣的風格。書中有很多段落，讓我忍不住會心一笑，又在笑聲中感受到一絲淡淡的憂傷。作者的“瘋”體現在他敢於直麵人性的陰暗麵，敢於暴露那些不為人知的脆弱，他用一種近乎殘酷的方式去展現真實。而“涼”則體現在他對生命的通透，對得失的淡然，他不會讓你沉溺於抱怨，而是讓你看到希望。我感覺這本書就像是一個精神上的“解壓閥”，它讓你暫時逃離現實的煩惱，去感受一種彆樣的生活方式。它不是那種會給你講大道理的作品，而是通過一些故事和感悟，讓你自己去領悟人生的真諦。

评分☆☆☆☆☆

《瘋涼話》這本書的語言有一種獨特的“距離感”。它不像那種恨不得把你拉進故事裏去的敘事，而是保持著一種恰到好處的疏離，讓你成為一個旁觀者，用一種冷靜的視角去審視故事中的人物和事件。我喜歡這種“旁觀者清”的感覺，它能讓我更客觀地去思考問題，去理解作者的意圖。書中有很多句子，初讀時覺得雲淡風輕，但細細琢磨，卻發現其中蘊含著深刻的人生哲理。作者的“瘋”體現在他對常規的打破，對傳統的質疑，他敢於用一種非傳統的視角去解構世界。而“涼”則體現在他對情感的剋製，對真相的追求，他不會讓你沉溺於虛幻，而是讓你看到真實的模樣。我感覺這本書就像是一麵鏡子，照齣我內心的某些角落，讓我對自己有瞭更深的認識。它不是那種會讓你大喜大悲的作品，而是一種能夠讓你平靜下來，去思考人生的作品。

评分☆☆☆☆☆

我對於《瘋涼話》這本書的評價，可以用“驚喜不斷”來形容。它的文字風格非常獨特，既有“瘋”的狂放不羈，又有“涼”的冷靜深刻。我喜歡這種反差，它讓我在閱讀的過程中充滿瞭新鮮感。書中有很多句子，初讀時覺得有些難以理解，但隨著閱讀的深入，我漸漸能夠體會到其中的深意。作者的“瘋”或許體現在他對現實的嘲諷，對社會的批判，他用一種戲謔的方式去揭示真相。而“涼”則體現在他對生命的理解，對情感的剋製，他不會讓你沉溺於悲傷，而是讓你看到光明。我感覺這本書就像是一場心靈的洗禮，它讓我重新審視瞭自己，也重新認識瞭世界。它不是那種會讓你大徹大悟的作品，但卻能夠讓你在不知不覺中，對生活有瞭新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

《瘋涼話》這本書的閱讀體驗非常奇特，它不像我之前讀過的任何一本書。它的文字有一種“跳躍性”，從一個話題突然轉到另一個話題，但你卻能感覺到它們之間隱藏著某種聯係。我喜歡這種“驚喜感”，它讓我在閱讀的過程中時刻保持著警惕，不斷地去尋找那些隱藏的綫索。作者的“瘋”或許體現在他對敘事結構的挑戰，對傳統寫作模式的顛覆，他用一種非綫性的方式去講述故事。而“涼”則體現在他對現實的冷靜觀察，對人性的深刻洞察，他不會讓你沉浸在幻想中，而是讓你麵對殘酷的真相。我感覺這本書就像是一場思維的迷宮，你需要仔細地去探索，纔能找到其中的奧秘。它不是那種能夠讓你輕鬆讀完的書，但卻是能夠讓你在讀完之後，久久迴味的。

评分☆☆☆☆☆

《瘋涼話》這本書最讓我印象深刻的是它所營造齣的那種獨特的氣氛。讀這本書的時候，我感覺自己好像置身於一個微雨的傍晚，或者是一個人靜靜地坐在窗邊，看著窗外的世界，思緒萬韆。這種氛圍感不是刻意營造的，而是自然而然地從文字中滲透齣來，一種淡淡的憂傷，又帶著一絲超脫。作者的文字就像是一種低語，一種呢喃，它不會讓你感到壓迫，反而會讓你覺得放鬆，仿佛找到瞭一個可以傾訴的對象。我喜歡書中那些充滿畫麵感的描寫，它們就像一幅幅定格的畫麵，深深地印在我的腦海中。這種“瘋”可能體現在他對自由的嚮往，對束縛的反抗，他用一種不循規蹈矩的方式去錶達自己的想法。而“涼”則體現在他對生命的理解，對得失的看淡，他以一種成熟的心態去麵對生活的起伏。這本書就像一杯溫潤的茶，需要你慢慢品味，纔能感受到其中的醇厚與迴甘。

评分☆☆☆☆☆

我第一次翻開《瘋涼話》，就被它那“不正經”的書名給吸引住瞭。但真正讓我沉浸其中的，是它裏麵那些看似隨意，實則充滿智慧的段落。作者的文字就像是帶著一股子“瘋勁兒”，在不經意間拋齣一些令人拍案叫絕的觀點，又在下一秒恢復平靜，讓你覺得一切都那麼理所當然。我喜歡這種張力，這種從狂放不羈到冷靜旁觀的轉變，它讓我在閱讀中充滿瞭驚喜。書中對社會現象的觀察也非常到位，他不會直接點名批判，而是通過一些生活化的細節，讓你自己去體會其中的荒謬與無奈。這種“瘋”或許是他的叛逆，對既定規則的挑戰；而“涼”則是一種洞察力，一種看穿本質的清醒。我感覺自己好像在和一位老朋友聊天，他總是能說齣一些你心裏想說卻說不齣來的話，讓你豁然開朗。這本書的閱讀體驗是輕鬆而深刻的，它不會給你帶來沉重的負擔，卻能讓你在笑聲中若有所思。

评分☆☆☆☆☆

我不得不說，《瘋涼話》這本書的敘事方式非常具有實驗性。它沒有采用傳統的綫性敘事，而是通過一種碎片化的、跳躍式的結構，將不同的故事綫、不同的思考片段巧妙地串聯起來。一開始閱讀的時候，我甚至有些摸不著頭腦，但隨著閱讀的深入，我漸漸感受到瞭作者的用意。這種結構反而更能模擬真實的生活，人生本就是由無數個看似無關的瞬間組成的，而《瘋涼話》就如同將這些瞬間捕捉下來，然後以一種特殊的韻律重新排列，呈現齣彆樣的美感。我喜歡這種需要讀者主動參與、去構建意義的閱讀方式，它讓閱讀不再是被動的接受，而是一種積極的探索。書中對人物心理的刻畫也極其細膩，即便是寥寥幾筆，也能勾勒齣人物內心深處的掙紮與矛盾。這種“瘋”的錶達，或許就體現在作者對人性的深挖，對那些隱藏在錶麵之下的復雜情感的呈現。而“涼”則體現在他對真相的揭示，對虛僞的毫不留情。

评分☆☆☆☆☆

我最近讀瞭《瘋涼話》，這本書的語言風格簡直是一絕。它不像我平時看的那些過於直白或者故作高深的文字，而是有一種恰到好處的疏離感，仿佛作者隻是在淡淡地訴說，卻能在不經意間觸碰到你內心最柔軟的部分。我喜歡那種“言有盡而意無窮”的錶達方式，它給瞭讀者足夠的空間去思考和想象，去填補那些未曾言明的空白。有時候，我會停下腳步，反復咀嚼某一句，細細品味其中的韻味，感受字裏行間流淌齣的那種獨特的“瘋”與“涼”。這種“瘋”並非是癲狂失控，而是一種對生活、對世界的超脫與不羈；而“涼”也不是冷漠無情，而是一種洞察世事後的清醒與淡然。作者巧妙地將這兩種特質融閤，創造齣瞭一種彆樣的敘事張力。我尤其欣賞它在細節上的處理，那些看似微不足道的描寫，卻能勾勒齣鮮活的人物形象，展現齣豐富的情感層次。我感覺自己好像置身於作者構建的那個世界，與書中人物一同經曆著他們的喜怒哀樂，感受著他們的掙紮與釋然。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我對《瘋涼話》愛不釋手。