刀爾登讀史 叁:不必讀書目

刀爾登讀史 叁:不必讀書目 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

圖書標籤:
  • 曆史
  • 文化
  • 刀爾登
  • 讀書
  • 史學
  • 思想
  • 西方史
  • 人文社科
  • 知識
  • 啓濛
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

知名文史作傢【刀爾登讀史】係列第叁部
重評名傢推崇「必讀」經典:
目的不對,不必讀;
不閤時宜,不必讀;
態度不對,不必讀。

  ◎刀爾登是誰?誰是刀爾登?
  他曾是網路上最膾炙人口的文史雜談傢,但萬不可稱他為「網紅」
  以透徹犀利的文筆聞名,卻少露臉於時聞當下;
  世人愛傳他是「現代隱士」,他抗辯:「隱士是可以做官而不去做的人,至於我,連個副組長也沒人請我去做,怎麼會有隱士的資格?」

  有人認為刀爾登是北大中文係的近世纔子,但據說他聞之必厭。

  他博覽群書,這次卻要對文史「必讀書單」開刀,洋洋灑灑列齣瞭近五十部「不必讀書目」,
  《山海經》、《老子》、《論語》、李白到《三國》與《西遊》都成瞭他筆下的經典檢討對象,
  但刀爾登並非真要將這些代錶中國傳統文化思想的古籍滿門抄斬,
  他「真正不滿的,是今人對這些(古典著作的)觀念的態度,而非那觀念本身。」
  嘲諷當下讀者對於經典古籍有意或無意的誤讀與閱讀時所抱持的功利主義,
  所謂的「不必讀」,其實是在說與其以錯誤的態度「瞎讀」,不如「彆讀」。

  關於讀古書,刀爾登直接明列瞭《不必讀書目》,但他並非要全盤推翻其蘊含的文化價值,而是重新審視這些古代的思想,以及今人對其抱持的態度,是對現今盛行的「必讀書目」的一點解嘲與求真,也是對讀者誤讀古書的迴應。

  如不必讀《老子》,乃因今人或將其「無為」作為不求上進的藉口;
  不必讀《莊子》,實怕今人讀後成為「不譴是非,與世俗處」的犬儒;
  不必讀《孫子兵法》,因當今世人將「勾心鬥角」的「智慧」跟孫子的戰爭哲學混為一談,隻為給自己的行為找個由頭,獲免道德責任;

  不讀《世說》,是不願看到更多人以裝瘋賣傻來附庸風雅;不讀韓愈,是因為不能接受其所發起的「古文運動」,讓文人不僅行為統一、思想統一,連文風也統一起來瞭……

  又如最膾炙人口的《論語》,是「令我迷惑的書」……因為,若想讀這本書求解答,這本書可能帶來更多麻煩,原因是「一個不對自己提問的人,不會明白孔子提齣的問題比他迴答的要多得多。」

  刀爾登認為,每一部經典與文章成書之時,均有其時空背景與當時的限製,他以詼諧的文字,對文人或其著作的神壇地位進行祛魅,說明許多內容已「不閤時宜」,並提醒我們在閱讀時不應一股腦地頂禮膜拜,應保持思想上的獨立性,畢竟「那是古人在許多年前的思想,格於形勢,他們還能怎麼想呢?今人的不智,是不能記在前人帳上的。」

  刀爾登點齣他在諸子百傢、曆代文苑之中所看到的執迷,讓我們可以不像前人一樣失陷進去,但同時也脫去瞭教條式的勸說與「功利性目的」,以個人的角度,帶領我們關注這些舊書值得細品的地方,用最純然的態度,感受閱讀的樂趣。

  【刀爾登係列作品】

  《中國好人》

  以文字為刀刃,劃破臉譜式的曆史觀,重看中國標準下的「好人」與「壞蛋」。

  《舊山河》
  「翻」看曆史,「刁」解古人。說的是古人舊事,揭的是中國人骨子裏至今仍掙不脫的秉性脾氣。

  《亦搖亦點頭》
  當學者專傢爭相列齣各種「必讀書目」時,刀爾登卻逆流而上,列齣近五十部「不必讀」的古籍典目。

  《不必讀書目》
  從西方經典談到中國古書,刀爾登傳遞個人閱讀經驗,以及在閱讀過程中,如何保持主見,有所取有所不取。

好評推薦

  確實讀過這麼多書的他,不跟你擺譜說你們這些小朋友快來拜師,也不去迎閤某些人的便闢心理,說這些書不讀也罷(甚至「不讀更好」),而是點齣他在諸子百傢、曆代文苑之中所看到的執迷,讓我們可以不像前人一樣地失陷進去。──鬍又天(作傢、曆史學研究者)
好的,這是為您精心準備的《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》的圖書簡介,力求內容詳實,風格自然: --- 《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》 引言:曆史的幽靈與現代的迷思 在浩瀚的史料海洋中,我們常常迷失於堆砌的文獻與引經據典的窠臼。許多人堅信,讀史之途,必由浩瀚之書始。然而,刀爾登在本書中卻以其一貫的顛覆姿態提齣一個石破天驚的論斷:要真正洞察曆史的肌理與人性的幽微,有時,我們更需要“不必讀書目”。 《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》並非一部否定閱讀價值的宣言,而是一次對“知識的路徑”的深刻反思。刀爾登將目光從那些被奉為圭臬的“必讀書單”上移開,轉嚮那些被忽略的、被邊緣化的、甚至是被主流史學有意無意放下的經驗、廢墟、風俗、以及那些沉默不語的“非文本”遺跡。 本書是“刀爾登讀史”係列的第三部,延續瞭前兩部對宏大敘事的解構與對微觀個案的深入挖掘。如果說前兩部是梳理瞭曆史的“骨骼”與“血肉”,那麼第三部便是探尋曆史的“呼吸”與“氣息”。它探討的不是“讀瞭什麼書”,而是“不讀這些書,我們能看到什麼”。 第一章:廢墟的幾何學——物質文化中的權力殘響 本章聚焦於物質遺存。刀爾登認為,當文字記載趨於粉飾太平或意識形態化時,磚瓦、器皿、城市規劃的殘骸,往往能提供更誠實的證詞。 他以古城遺址的布局為例,剖析瞭權力是如何通過空間設計來固化階層差異的。他細緻描繪瞭某中世紀堡壘的防禦體係,指齣其對內壓迫的嚴密性遠超其對外抵禦的功能。我們讀瞭無數關於中世紀騎士精神的史詩,卻常常忽略瞭城牆下庶民生活的壓抑與被規訓。刀爾登引導讀者像一個考古學傢一樣去“閱讀”斷壁殘垣,去辨識那些被時間磨平但未曾消失的權力邊界。 此處,“不必讀書目”指的是那些關於建築規範、社會生活細則的原始記錄,它們往往冗長、枯燥,卻蘊含著最真實的社會張力。 第二章:失語者的迴響——口述曆史與民間敘事的力量 曆史常常被精英階層的書麵記錄所壟斷。然而,刀爾登將視角轉嚮瞭那些沒有機會執筆的群體:手工業者、邊陲的牧民、被徵服的異鄉人。 本章深入探討瞭口述傳統的生命力及其變異性。口述曆史的記錄往往零散、充滿情感的濾鏡,但它們提供瞭官方文告中絕對缺失的“人味”。刀爾登對比瞭官方頒布的“豐收記錄”與鄉間流傳的“飢饉歌謠”,指齣後者雖不符閤曆史編纂的嚴謹性,卻更接近事件的真實體驗。他強調,這種“不精確”恰恰是抵抗宏大敘事同質化的武器。 他在此書中呼籲,我們不必拘泥於尋找“權威的”口述記錄,而應側重於在當代的田野調查中,去捕捉那些即將消逝的、基於經驗而非文獻的記憶碎片。 第三章:風俗的深淵——儀式、禁忌與“日常的暴政” 風俗,是滲透在人們生活肌理中的無形法律。刀爾登認為,許多重大的曆史轉摺,並非源於帝王將相的決策,而是源於社會風俗的僵化或突然的解放。 本章細緻分析瞭不同曆史時期對婚姻、喪葬、飲食的規定。他指齣,例如,某種特定的節日儀式,看似無關緊要,實則是一種定期的社會壓力釋放閥,一旦這種閥門被政治權力強行關閉,潛在的衝突便會積纍至爆發點。 “不必讀書目”在這裏指那些地方誌中被視為“附庸”的習俗誌、民間信劄中的瑣碎記載。這些內容往往被傳統史傢視為“風土人情”的贅述,但刀爾登堅持認為,正是這些日常的“暴政”和無意識的集體行為,塑造瞭曆史的底色。 第四章:技術倫理的盲區——被忽略的工具與思想的邊界 隨著工業革命的推進,技術進步似乎成為瞭曆史的主鏇律。但刀爾登敏銳地指齣,我們過度關注瞭技術的“發明”本身,而忽略瞭技術在應用過程中對人類心智和倫理結構的悄然重塑。 他探討瞭早期印刷術在普及知識的同時,如何催生瞭新的審查製度和知識壟斷;他分析瞭早期機械化生産綫對工人認知模式的固化。這些變化並非齣現在宏大的哲學論著中,而是潛藏在工程師的手稿、工廠的規章製度以及機器操作手冊的字裏行間。 刀爾登主張,閱讀這些“非思想性”的文本——那些關於效率、標準化的操作指南——能讓我們更清晰地看到技術理性如何逐漸取代瞭人文關懷,而這一過程,恰恰沒有被主流的曆史哲學充分記錄。 結語:史學的“留白”與讀者的自覺 《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》的最終目的,是訓練讀者一種“批判性失明”的能力——即有意識地從書本的束縛中掙脫齣來。曆史的真相,往往不在於你讀瞭多少頁前人總結好的結論,而在於你是否有勇氣去麵對那些未被記錄、未被整理、甚至被認為“不值得記錄”的經驗碎片。 本書提供的是一種方法論:以懷疑的眼光審視一切既有的文獻體係,將目光投嚮曆史的“留白”之處。唯有如此,我們纔能真正理解,曆史的進程,遠比任何一部史書所能承載的要復雜、幽暗,且充滿著令人驚愕的活力。閱讀本書,便是學習如何放下書本,真正走入曆史的現場。 ---

著者信息

作者簡介

刀爾登


  作傢,北京大學中文係畢業。本名邱小剛,曾以「三七」為筆名於網上發錶曆史隨筆,風靡各大論壇。

  有人說他海內中文論壇纔氣第一,有人說他是一九七七年後北大中文係齣品的最優秀的三個學生之一,有人說他是當代大隱,有人說他是古代竹林七賢之劉伶:「他的文字,宗魯迅維妙維肖,而兼有李零之『文』、王小波之『武』。」所謂的文,講的是他的史識與古典功底,所謂的武,則是他的科學與理性精神。

  刀爾登酒風浩盪,風骨脫俗,有如謫仙人。擅寫曆史隨筆,文風簡潔通透,典故信手拈來,談的可能是些舊人舊事,卻有著不同尋常的新意。

 

圖書目錄

輯壹 不讀經典
不讀《左傳》
不讀公羊
不讀《老子》
不讀《論語》
不讀《孟子》
不讀《墨子》
不讀《莊子》
不讀《孫子》
不讀《周易》
不讀《太玄》
不讀《堯曰》
不讀《論衡》
不讀《爾雅》
不讀《內經》
不讀《三字經》
 
輯貳 不讀詩詞散文
不讀李白
不讀李賀
不讀王維
不讀韓愈
不讀四六
不讀文藪
不讀桐城
不讀袁枚
不讀《二十四詩品》
不讀《古文觀止》
 
輯叁 不讀雜集
不讀《山海經》
不讀遊記
不讀圖書
不讀《命書》
不讀《貞觀政要》
不讀文言
不讀《考工記》
不讀茶經
不讀馬經
不讀酒誡
不讀酒經
不讀騙書
不讀樵歌
不讀情書
不讀《笑林》
不讀目錄
不讀書目
不讀方誌
 
輯肆 不讀小說
不讀世說
不讀西遊
不讀三國
不讀水滸
不讀紅樓
不讀《儒林外史》

圖書序言

刀爾登作品集繁體中文版序

冷靜的同情,剋製的反思

鬍又天


  二○○七到一○年,我在北京大學曆史係攻讀中國近現代史碩士學位,每當路過書報攤的時候,就會買《南風窗》、《南方週末》、《南方人物週刊》、《三聯生活週刊》、《讀書》、《讀庫》、《財經》(後來被整管,原班人馬齣走另創《財新》)這些時政與人文的雜誌。彼時雖然iPhone已經問世,但微信未齣,社群APP的時代尚未全麵到來,網上的精彩內容還分散在各個論壇和博客(網誌)中,實體版報章雜誌的市場還沒有萎縮得太厲害,甚且還在選題、編採、排版等各方麵精益求精地進步著。應該說,一九九○年代末到二○一二年,是當代中國大陸報章雜誌最精彩的時候。

  一九九二年鄧小平南巡講話,確保改革開放路綫不動搖,使言論環境漸漸從一九八九年六四天安門事件的肅殺中迴暖;江澤民時代,主要基調是經濟發展與「入世」(加入WTO),對政治和文化方麵的敏感議題,也放鬆瞭管製──或者應該說,發條鬆瞭,而體製內外大多數人,一時也還不想它再度栓緊,再加上網路開始普及,共産黨很清楚這是未來,不可遽禁,隻能花時間去摸索如何管製。二○○二年換鬍錦濤執政,大抵蕭規曹隨(包括可嘆的弊端及可喜的弊端),言論上也是比較被動的姿態,感覺到危險纔會嚴肅的反應一下。於是,各個世代、各種思想的作者,察覺瞭這個空檔(或者說「過渡時期」),便紛紛大展身手,在體製容許的模糊範圍之內打「擦邊球」,藉由對過往的重述、對當下的記錄,探尋一個更好的未來,或至少是盼望著一個可以比較不一樣、不那麼「主鏇律」的中國。
  
  刀爾登便是在這個時期齣名的作傢之一。

  刀爾登本名邱小剛,生於一九六四年,在文革的瘋狂與凋敝中度過瞭童年,一九八二年以河北省文科第一名考入北京大學中文係,然而他心性淡泊又帶幾分刁,並不以此為得意;一九八六年畢業,也不待在首都北京,而是迴瞭石傢莊的傢,在河北社科院任職,一九九○年代末再到河北日報社旗下的《雜文報》當編輯。這些都不是什麼瞭不起的單位,有識者或許會覺得屈纔,而他既不喜爭競,一輩子或許也就這樣瞭。二○○一年,他和朋友被新來的領導「調離」,沒瞭體製內相對閑散的工作與生活;如果他下海從商,或許也能彆有一番發展,但也可能就泯然眾人瞭。

  他之所以成為瞭名作傢,轉機在一九九九年左右開始在網上發錶的文史隨筆。

  一九八○年代晚期到二○一○年代的最近,是翻案的時代,兩岸三地皆然:幾乎所有的一切都要被顛覆,至少也要麵臨重新審視,特彆是在牽涉當代政治的文史領域。其中有不少持論過激、翻案翻過頭的,雖能聳人聽聞於一時,但網路時代人人可吐槽,不久也就將引來同等的反駁,乃至流於令人厭棄的口水仗;刀爾登的文章,則沒有那樣的浮躁,講故事能自然流露齣其閱讀的深度與廣度,作批評也總能細膩地引導讀者,不去執著於得齣什麼正確答案或「真理」來踩人,而是讓我們能在各種殷鑑之中更加瞭解人情事理中的所以然,然後可以保育個人的自由,也讓社會能有更多同情和思考的餘裕。例如《中國好人》中的一段:

  黨錮之禍,生齣一批道德典範,李膺、範滂等,以其勇氣和正直,激勵過曆史中許多偉大人物。此役雖在社會生活中是大破壞,在道義上卻是一場完全的勝利;用良心或腎上腺與壞人作殊死鬥,從此成為一個模型,德昭韆古。至於如何將權力鬥爭轉化為道德戰爭,不用很久也要成為拿手好戲,連續上演。

  這可以說是從「得理不饒人」這句俗話,反過來切中瞭傳統史學和唯物史學都未能充分解釋的要害:傳統史觀格於士大夫的立場,天然地和學運站在一起(在颱灣年紀稍大一點,讀國編本曆史教科書長大的朋友,可以迴想一下當年課本是怎麼惺惺相惜地描述黨人的);唯物史觀則隻從「生産力」與「生産關係」論述皇權、世傢、豪強、寒門的利益矛盾與階級固化問題,將道德上的爭執貶抑為遮蔽真正癥結的煙幕,然而這種自傲於掌握瞭真理的姿態,往往便將經濟理性的今人和「濛昧」的古人割裂瞭開來,喪失瞭曆史本應能讓我們培養的同情、共感(或曰「神入」)的能力。《中國好人》與《舊山河》這一集中的文章,便能通過作者潛心達緻的共感,檢討中國史上這許多盛名纍纍的「好人」,是為什麼會將事情辦壞掉,乃至讓大局不可收拾,遺禍韆年的。

  刀爾登檢討國故,沒有五四運動以來急切揚棄傳統、盲目仰望西方的弊病(現在有一些為反中、反共而活動的論者仍隻停留在這裏),也不走到一味擁護傳統、標榜傳統的另一個極端──這種人雖不顯眼,但也不太少,可嘆的是其中還沒幾人真有好好通讀過古書。刀爾登是真正讀過的,在二十來歲時自己大量閱讀經典和文集,打瞭底子,《亦搖亦點頭》便記述瞭他接觸中外文學的曆程與心得,書名一方麵意謂竪排、橫排都看,一方麵也是保持著主見,有所取有所不取;再一方麵,也是體現他們一代人在世道幾度變更中的迷茫與恍惚。例如談十九世紀自由主義經典著作《論自由》(On Liberty,嚴復譯《群己權界論》)時,他筆鋒一轉:

  我想起一九七六年鞦天,在一個山坡上,與一個同學皺著眉頭討論:「……會不會變天呢?」那時我還是個小學生呢!是的,我們這一代人,本來是標準件,齣自政治工廠。我們不知讀過及聽過多少正統的書籍、報紙、廣播,每天浸泡在其中,生長在其中,在小學時便寫批判稿,寫學習體會,訂閱《朝霞》、《學習與批判》,「關心國傢大事」……如今我好奇的是,那一代人,是如何衝齣這包圍的呢?

  「好像沒費什麼勁。」我同一位老友談到這個問題,他這麼說。是的,好像沒有經曆過什麼嚴重的思想轉變,沒有經曆過可用「崩潰」、「重建」之類的詞來形容的過程,瓦解是安安靜靜地發生的,等想起來時,它已經完成瞭。(〈「密爾」路碑〉)

  生為文革一代,刀爾登的文集不能不帶有對文革與專製的反思,事實上他的反思是深入到文化傳統根柢的,並且他謹慎地不貿然站到另外的極端立場去,隻是綜閤這半生的體驗,來為古老的問題吐納齣自己的一番心得。《不必讀書目》這部談中國古代經典和文集的書,書名便首先對應瞭國學領域裏頗讓人難為情的「書單」老問題。

  近百年來有不少學者開過國學書目,談論說為什麼必讀、應該怎麼讀,然後這個人說你這最低限度的書單還是太繁太多,那個人說你的讀法還是夾帶瞭太多執見,鬧得很沒趣。然而老一輩學者多少還真的讀過那些古書,過瞭兩代人,我們大多是修課時選個幾篇意思一下便罷,連參與這個話題的資格也沒有瞭,因而經常不能不自慚於底蘊不足,轉頭又吐槽彆人不讀書或沒把書讀通,反正通常不會錯,就這樣用散發焦慮的方式來處理焦慮。

  刀爾登的處理方式,卻是從「必」字著眼,針對瞭這種焦慮來作解說:確實讀過這麼多書的他,不跟你擺譜說你們這些小朋友快來拜師,也不去迎閤某些人的便闢心理,說這些書不讀也罷(甚至「不讀更好」),而是點齣他在諸子百傢、曆代文苑之中所看到的執迷,讓我們可以不像前人一樣地失陷進去。並且,其中如批崇古非今、道德掛帥等等痼疾,感覺起來雖可能有些老生常談,但彆人批判舊中國的崇古情結,多是站在發展主義、追求國富民強的立場上麵;刀爾登的關懷,則總在於我們個性的解放,以及情誌的舒展。例如:

  世界上最愚昧的事,是允許自己處在愚昧中。假如我們同意,對廣袤世界最少經驗的古人,擁有最好的解釋,那麼,我們也就同意瞭,理性的目的是迷信,知識的目的是混沌,不可積纍的高於可積纍的,無可驗證的優於可驗證的,而且,我們還同意瞭,文明的方嚮從一開始就前後顛倒,是從終點駛嚮起點,其意義至多是保持人類的壽命,使其有時間達到古人已經達到的境界—愚昧。(〈不讀《周易》〉)

  這既是針對後世玄學傢將易經與儒術發展成的迷信,也是針對有史以來,思想怠惰使人們相互要脅著自欺欺人,乃至造成道德的禁錮,用現在的流行語來說是「在同溫層裏取暖」的情形,一如《中國好人》中的片段:

  習慣於依賴愚昧,並從愚昧中發現齣力量,體驗到快樂。田間地頭學哲學,工人階級上講颱,在這種「遊戲」裏,受傷害的絕不是知識傳統的本身,而是我們。到今天,我看到一些唸過書的人拿起什麼事來都敢鬍說,我懷疑他們和我一樣,也是「批判」著過來的。(〈被小學生批判過的〉)

  梁簡文帝曾說,立身須謹重,文章須放蕩。後人反是。自唐以後,聖道沒見到弘揚多少,國祚沒見到延壽多少,而文章倒成功地弄得無趣瞭。喜歡趣味的,由文被逼入詩,又逃詩入詞,逃詞入麯,又逃到小說,最後小說裏也全是大道,這時人們方心滿意足,吮大拇指而發呆矣。(〈庾信文章豈老成〉)

  《不必讀書目》各篇標題以「不讀」開頭,其實當然不是不讀,而是不像教科書那般總要「主義掛帥」,牽強附會地將屈原說成愛國主義、李白說成浪漫主義、杜甫說成現實主義詩人,談《儒林外史》、《紅樓夢》則必雲其如何揭露封建社會之醜惡雲雲(大陸教科書至今仍多如此,但颱灣人請勿嘲笑,不少政論傢在帶風嚮的時候,一樣是用這種強行說教的工具思維來看待世界上的一切文學藝術)。刀爾登則脫去瞭教條,而能以個人的角度,帶領我們關注這些舊書真正值得細品的地方,就是「人」的處境:

  偉大的《儒林外史》,講瞭一群失意者的故事。在證明這些人如何瞭不起上,《儒林外史》的說服力是不夠的,但小說告訴我們,他們怎樣活下去,怎樣把幻想維持下去,其中那慘澹的信心,是除瞭《紅樓夢》的讀者之外,任何人都需要看到的,即使是在彆人身上。(〈不讀《儒林外史》〉)

  我們總是需要希望,即便隻是一種「慘澹的信心」。這是冷靜剋製的刀爾登並未放棄的溫情,他的反思不會走到徹底的絕望和否定,淪為「小人窮斯濫矣」、「破罐子破摔」的灰心喪氣,我相信這是他從文學裏得到的滋養,也是他想傳遞給我們的慧命。

  二○一二年以後,以社群平颱和營銷公眾號為中心的移動互聯網時代來臨,中共的網路管製趨於齊備,群眾在國勢日蒸的背景之下,亦多擁護中央以經濟發展為綱、民族主義為大棒──異議不是沒有,但已動搖不瞭境內的主流。仁人誌士打瞭十幾年擦邊球,結果是中共劃齣一條不得跨越的紅綫瞭,報刊再也沒有瞭撬動政治、影響國傢大政方針的可能,也就是不再那麼能令人「興奮」瞭,我也就漸漸沒再買大陸的實體雜誌,即使去年在大陸工作,偶爾買一兩本,讀起來也不再有先前的滋味。刀爾登隱逸的個性與文風,在這個新時代,自然是格格不入的,近年也很少再聽到他的消息,但或許這樣也好。

  承濛大寫齣版相邀,為颱灣讀者介紹刀爾登作品的時空背景,我也是首度拜讀瞭他文章的完整結集,而更接近瞭這位學長所閱讀過的,厚重、復雜而又保育著慘澹信心的古代、現代中國。大傢在今日或者幾年、幾十年以後的將來讀到這幾本書,興許會很有一些恍如隔世的魔幻感:眼前的中國,居然也有過這樣的年月,齣過這樣的作傢。或者也不該說「恍如隔世」,而是真的隔瞭好幾世;然而,相隔百世的古人古書,刀爾登猶能有所共感,感知到那些不一樣的、失誤而真實、可貴的生命軌跡,我們也應該要能。謹為之序。

  ※鬍又天,北京大學中國近代史碩士,作傢、曆史學研究者,著有《玩世青春》、《寶島頌》、《金光布袋戲研究》等作品。

鬍又天 二○一九年二月十一日

圖書試讀

題記
 
這本小書,收入的是這兩年間發錶在《望東方週刊》的專欄文字。
 
「不必讀」這樣的題目,不能不承認,有一點危言聳聽。起初擬題,心裏的想法,是要以批評為主的,然而很快意識到,對古典著作或古典的觀念,沒有辦法持單一的褒貶,那畢竟是我們一半的精神背景,我們在其間活動,判斷,理解事物,想像未來,喜歡也罷不喜歡也罷,齣發點是改變不瞭的。對舊觀念中的某一部分,我在這些年裏,一有機會必加詆訐,但細細想來,真正不滿的,是今人對這些觀念的態度,而非那觀念本身,因為那是古人在許多年前的思想,格於形勢,他們還能怎麼想呢?今人的不智,是不能記在前人帳上的。
 
傳統是個用得越來越混亂的詞。有時不得不使用,我難免會想,傳統到底是從過去傳遞下來的東西呢,還是我們從過去接受下來的東西呢?這是有點不一樣的,後者強調我們對古老經驗的處理,懷疑有沒有「傳統實體」這樣一種存在。平時,我們聽到兩種聲音,一種在說,我們失去瞭(一大部分)傳統,另一種聲音說,傳統正在大放光芒;我們還聽到兩種聲音,一種在討伐舊的觀念,一種要拯救往日的遺存。這些觀點,可以都是對的,要在於新舊這類概念之上,另有一番判斷。同我年齡差不多的人,在這些年裏,都看到自己曾批評過的古老人倫,當權力擺脫它時,如何有可怕的麵目,我們甚至有點懷念它的節製瞭。這和二十年前的想法,是不一樣的。
 
「不必讀書目」本來想揀著常見的、最為閱讀的古書發議論,但在今天,這樣的書實在少,隻好把注意力放在常見的觀念上,而涉及瞭幾種普通讀者不大想到去讀的書。寫著寫著,初衷似乎有點想不起來瞭,說來說去,自己也覺支離,況且年來國事紛攘,實難定心,雖還在一篇篇寫下,已是勉強得很瞭。此番結集,文章中粗疏的地方,信口開河的地方,沒有心思去一處處改正,隻好請讀者原諒瞭。

用户评价

评分

我嚮來不擅長記憶枯燥的曆史年份和事件,但《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》卻以一種近乎神乎其技的方式,讓我重新愛上瞭曆史。我總覺得,曆史的厚重之處,不應該僅僅體現在那些宏大的敘事中,更應該藏匿於那些被忽視的角落,被人們遺忘的人物身上。刀爾登恰恰抓住瞭這一點。他筆下的曆史,不是教科書裏那種闆上釘釘的結論,而是一幅幅生動鮮活的畫捲,充滿瞭人性的掙紮、命運的無常,以及偶然與必然交織的復雜性。我特彆喜歡他對於一些“邊緣人物”的解讀,他們或許在曆史的長河中隻是微不足道的一粟,但在刀爾登的筆下,卻被賦予瞭令人動容的生命力。他會去探究他們的動機,他們的選擇,他們的無奈,以及他們在那個時代所扮演的特殊角色。讀他的書,你會覺得仿佛置身於那個遙遠的時代,與那些人物一同呼吸,一同感受他們的喜怒哀樂。他不是高高在上的史學傢,而是那個和你一樣,對曆史充滿好奇,充滿疑問的同行者。這種平等而親切的交流方式,讓我覺得閱讀的門檻大大降低,也更加樂於投入其中。尤其令人印象深刻的是,他善於將看似毫不相關的曆史片段聯係起來,形成一種全新的解讀視角,讓你恍然大悟,原來曆史是可以這樣來看的。這種“拆解”與“重構”的能力,讓《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》不僅僅是一本曆史讀物,更是一本關於如何理解世界,如何看待人生的智慧之書。

评分

我一直覺得,曆史的魅力在於其多義性,在於其開放性,在於其永遠可以被重新解讀的可能性。《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》恰恰是這種精神的最佳體現。刀爾登並沒有給曆史下定論,而是提供瞭一種全新的視角,一種全新的解讀方式。他敢於質疑那些被奉為圭臬的“真理”,敢於挑戰那些被刻意塑造的“英雄”。他通過對一些“被忽略”的曆史事件和人物的深入挖掘,揭示瞭曆史真相的另一麵,讓我們看到瞭一個更加復雜,更加真實,也更加令人敬畏的曆史。他筆下的曆史,不是非黑即白,而是充滿瞭灰色的地帶,充滿瞭人性的掙紮與抉擇。他不會簡單地去批判或贊揚,而是試圖去理解,去呈現。我尤其欣賞他對於“常識”的顛覆,他總能從看似尋常的事件中,挖掘齣不尋常的意義,讓我們重新審視那些我們習以為常的觀念。這種顛覆性的思維方式,不僅讓我對曆史有瞭更深的理解,也讓我對生活中許多事物有瞭全新的認識。閱讀《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》,與其說是在增長曆史知識,不如說是在進行一場思維的洗禮。它鼓勵你去獨立思考,去質疑權威,去探尋真相。它讓你明白,真正的智慧,不在於你讀瞭多少書,而在於你是否能夠通過閱讀,形成自己獨立的見解。

评分

在浩瀚的書海中,總有一些名字如同燈塔,指引著我們前行的方嚮。《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》恰似這樣一座巍峨的燈塔,它不拘泥於傳統的曆史敘事,而是以一種近乎叛逆的姿態,邀請我們重新審視那些被遺忘、被誤解,乃至被刻意掩蓋的“不必讀”之處。初次翻開它,我便被作者那獨樹一幟的視角所吸引。他並非簡單地羅列史實,而是像一個經驗豐富的探險傢,在曆史的叢林中披荊斬棘,挖掘那些隱藏在厚重塵埃下的真相。書中對於一些“被主流史學界奉為圭臬”的觀點,進行瞭大膽的質疑和解構。他沒有強迫你接受他的結論,而是循循善誘,讓你跟著他的思緒,一步步走入他所構建的邏輯迷宮。你會發現,那些曾經堅不可摧的“曆史常識”,在刀爾登的筆下,竟然變得如此脆弱,甚至有些荒謬。我尤其欣賞他對細節的捕捉能力,那些被曆史洪流衝刷得模糊不清的微小事件,在他這裏卻被賦予瞭全新的生命。它們不再是冰冷的數字或事件,而是鮮活的人物,生動的場景,充滿瞭人性的光輝與陰影。閱讀的過程,與其說是學習曆史,不如說是一次與曆史的深度對話。你會被激發齣強烈的好奇心,想要去探究,去質疑,去獨立思考。這種對讀者獨立思考能力的激發,恰恰是《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》最寶貴之處。它不僅僅是一本書,更是一種精神的啓迪,一種思維方式的訓練,讓你在這個信息爆炸的時代,不至於迷失方嚮,而是能更加清晰地辨彆真僞,洞察本質。

评分

我必須說,《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》是一本極具挑戰性的書。它挑戰的不僅僅是你的曆史知識儲備,更是你固有的認知模式和思維定勢。刀爾登並沒有給你現成的答案,而是像一個經驗豐富的嚮導,帶領你走進一片未知的曆史區域,讓你自己去探索,去發現,去形成自己的見解。他對於一些“約定俗成”的曆史解讀,進行瞭大膽的質疑和反思。他並沒有直接否定這些解讀,而是通過更加細緻的考證和更加深入的分析,讓我們看到瞭事情的另一麵。他讓你明白,曆史的真相往往是多層次的,是復雜交織的,並非非黑即白。我尤其欣賞他對於“權力”和“真相”之間關係的深刻剖析。他讓我們看到,很多時候,所謂的“曆史真相”,都可能被權力所裹挾,被有意無意地扭麯。這種對曆史真相的追尋,充滿瞭艱辛與不易,但也正是這種追尋,纔讓曆史變得更加真實,更加可信。閱讀這本書,就像是在經曆一場思想的“洗禮”,它讓你學會批判性地看待信息,學會獨立地思考問題,學會不被錶麵的現象所迷惑。

评分

坦白講,最初被《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》吸引,是因為它的書名著實有些“齣格”。“不必讀書目”,這本身就充滿瞭挑釁意味。在如今這個知識爆炸、信息過載的時代,每個人都在被動或主動地被“喂養”大量的知識,而刀爾登卻反其道而行之,告訴你某些東西“不必讀”。這讓我覺得,這一定是一個與眾不同,甚至有些大膽的作者。當我真正翻開書頁,我發現我的直覺是對的。刀爾登並沒有辜負我的期待。他並非真的讓你放棄閱讀,而是以一種極具洞察力的方式,引導你辨彆那些真正有價值的“讀物”與“信息”。他用他獨特的曆史視角,解構瞭那些被過度渲染,或者被錯誤解讀的曆史事件和人物。他並沒有試圖去改變曆史的真相,而是試圖去還原一個更加真實,更加立體,也更加復雜的曆史圖景。他鼓勵讀者質疑權威,獨立思考,不要被錶麵的信息所迷惑。書中的許多觀點,初讀之下可能會讓你感到震驚,甚至難以接受,但細細品味,你會發現他論證嚴謹,邏輯清晰,讓你不得不佩服其深厚的功底和獨到的見解。更重要的是,他不僅僅是在講曆史,更是在通過曆史來反思當下,反思人性。他所揭示的那些“不必讀”之處,往往隱藏著對現代社會某些現象的深刻批判和警示。這本書給我最大的啓示,就是讓我明白,閱讀並非越多越好,關鍵在於讀懂,讀透,讀齣自己的見解。

评分

我一直認為,好的曆史作品,不應該僅僅是冰冷的史料堆砌,而應該帶有溫度,帶有思考,甚至帶有某種程度的情感共鳴。《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》恰恰做到瞭這一點。刀爾登的文字,不是那種枯燥乏味的學術論述,而是充滿瞭生命力,充滿瞭人格魅力。他寫曆史,就像在講故事,講得引人入勝,講得意味深長。他對於曆史人物的描繪,更是栩栩如生,仿佛他們就活在你的眼前。他不會迴避曆史的復雜性,也不會掩蓋人性的陰暗麵,但他會在這一切之中,發掘齣那些閃耀著人性光輝的瞬間,以及那些令人扼腕嘆息的悲劇。我特彆喜歡他對於“選擇”的探討,在那個特定的曆史背景下,那些人物是如何做齣他們的選擇的?他們的選擇又帶來瞭怎樣的後果?這些問題,在刀爾登的筆下,被展現得淋灕盡緻。他並沒有簡單地去評判這些選擇的對錯,而是試圖去理解,去呈現這些選擇背後的無奈與掙紮。閱讀《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》,就像是在與一位智者對話,他用他豐富的學識和深刻的洞察力,引導你穿越曆史的迷霧,去認識一個更加真實的世界。他不僅僅是在講述過去,更是在啓迪未來。他所提齣的“不必讀書目”,與其說是一種篩選,不如說是一種提醒,提醒我們在信息洪流中,保持清醒的頭腦,不被錶麵的繁華所迷惑,而去探尋那些真正有價值的智慧。

评分

在我閱讀過的眾多曆史類書籍中,《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》無疑是獨樹一幟的一本。它並非一本讓你能夠輕鬆讀完,然後就將知識“打包”帶走的書。恰恰相反,它更像是一場緩慢而深刻的“對話”,一場你與作者,以及你與曆史本身的對話。刀爾登的文字,有一種“不動聲色”的力量,他不會用華麗的辭藻去渲染,也不會刻意製造戲劇性的衝突,但當你沉浸其中,你會發現,那些被他不動聲色地陳述齣來的觀點,卻有著巨大的穿透力,能夠直擊你內心深處。他對於一些“不必讀”的書籍或觀點的批判,並非是為瞭顯得自己有多麼“博學”,而是齣於一種對曆史真實性的執著,以及對讀者獨立思考能力的尊重。他希望我們能夠甄彆信息,過濾噪音,找到那些真正能夠滋養我們心靈,啓迪我們智慧的內容。他所提齣的“不必讀書目”,在我看來,與其說是一種“否定”,不如說是一種“啓發”,啓發我們去思考,去追問,去探尋那些隱藏在錶象之下的真正意義。這本書讓我深刻地體會到,閱讀的最高境界,並非是知識的纍積,而是思維的升華,是獨立判斷能力的形成。

评分

在我看來,《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》是一本能夠“刷新”你對曆史認知的書。刀爾登並非是一個循規蹈矩的史學傢,他更像是一個充滿好奇心和探索欲的曆史“玩傢”。他總是能夠從那些被我們輕易忽略的角落裏,挖掘齣令人驚嘆的史料和見解。他沒有強求你去接受他的觀點,而是以一種旁觀者清的姿態,引導你一同走進曆史的深處,去感受那個時代的脈搏,去理解那些人物的無奈與選擇。我特彆欣賞他對於“曆史的偶然性”的強調,很多時候,我們傾嚮於用一種必然性的視角去解讀曆史,而刀爾登卻讓我們看到,那些看似注定的結局,背後可能隱藏著多少意想不到的轉摺和巧閤。他讓我們明白,曆史並非是按照劇本演齣的,它充滿瞭變數,充滿瞭未知。這種對曆史的“去神化”,反而讓我們更加接近曆史的真實麵貌。書中的許多“不必讀書目”的觀點,初讀時可能會讓你覺得有些顛覆,甚至有些驚世駭俗,但隨著閱讀的深入,你會逐漸體會到其中蘊含的深刻洞察力。他鼓勵我們保持警惕,不要輕易被錶麵的信息所迷惑,而是要學會去探究,去質疑,去獨立判斷。這不僅僅是對曆史的閱讀,更是對我們自身思維方式的一種鍛煉。

评分

總的來說,《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》是一本讓我耳目一新的曆史讀物。它的獨特之處在於,它並沒有遵循傳統曆史敘事的套路,而是以一種更加自由、更加個性化的方式,呈現瞭作者對曆史的獨特見解。刀爾登的文字,充滿瞭智慧和幽默感,讀起來一點也不枯燥乏味。他善於從那些看似不起眼的小事中,挖掘齣深刻的曆史意義,並將其與當下社會現象聯係起來,引發讀者對曆史和現實的深刻思考。我尤其欣賞他對一些“被主流曆史所忽略”的人物和事件的關注,他通過對這些“邊緣”信息的梳理和分析,為我們展現瞭一個更加立體、更加多元的曆史圖景。他並沒有刻意去迎閤讀者的閱讀習慣,而是堅持自己的風格,用一種更加直接、更加赤裸的方式,將他所理解的曆史呈現齣來。這種毫不妥協的態度,讓我覺得這本書充滿瞭力量,充滿瞭真誠。讀他的書,你會發現,曆史並非遙不可及,也並非完全是英雄的史詩,它更像是無數普通人命運交織的軌跡,充滿瞭偶然,充滿瞭無奈,也充滿瞭人性的光輝與陰影。《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》不僅僅是一本曆史書,更是一種思考的方式,一種看待世界的方式。它鼓勵你跳齣固有的思維模式,用更加開放的眼光去審視曆史,審視當下。

评分

《刀爾登讀史 叁:不必讀書目》之所以能夠讓我如此著迷,很大程度上在於它突破瞭傳統曆史書的框架。刀爾登的寫作風格,與其說是在“寫曆史”,不如說是在“與曆史對話”。他並不拘泥於時間的綫索,也不追求敘事的完整性,而是將自己對曆史的理解,以一種更加自由、更加跳躍的方式呈現齣來。他擅長捕捉那些被曆史洪流衝刷得模糊不清的細節,並賦予它們新的生命。他用一種近乎“考古”的精神,去挖掘那些被遺忘的人物和事件,並從中提煉齣具有普遍意義的思考。我喜歡他那種“信馬由繮”的寫作方式,仿佛他隨時可以從一個曆史場景切換到另一個,但每一次切換,都能夠讓你感受到他思想的連貫性和深刻性。他並沒有刻意去追求某種宏大的曆史敘事,而是更加注重個體命運的展現,以及這些個體命運如何在大時代背景下,被塑造、被影響,甚至被摧毀。他讓我們看到,曆史並非總是由偉人書寫,更多時候,它是由無數普通人的選擇和努力,甚至是被動的命運所構成的。這種視角,讓曆史變得更加貼近我們的生活,也更加引人深思。

相关图书

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有