巴黎 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

艾力剋．菲耶

圖書標籤:

• 巴黎
• 法國
• 旅行
• 文化
• 曆史
• 藝術
• 美食
• 浪漫
• 城市
• 攝影

一則關於尚在衝突與分裂國度的政治寓言 一九四四年共産紅軍進軍巴黎，這座光明之城從此分裂成東城與西 城，東城處在恐怖統治之下，西城則是自由地區。小說從得到諾貝爾文學奬的東城小說傢莫爾凡被驅逐齣境開始，描述安全局人員諾維爾的任務就是找齣小說傢意圖詆毀獨裁者的長篇小說書稿。諾維爾在監視的過程中，卻愛上作傢的作品與其情婦剋拉拉。他忍不住警告留在東城的剋拉拉，不要將任何紙張丟棄成為證據，兩人甚至一起去尋找作傢藏匿在地底的一韆兩百零九頁書稿，可惜這批書稿仍遭沒收。到底諾維爾與剋拉拉對小說傢而言是敵是友 ？小說描述極權社會下的復雜人性。 故事結尾，曆史終於等到獨裁者下颱、圍牆倒塌，取迴書稿的莫爾凡與剋拉拉多年後再度聚首，但莫爾凡說，「我不再寫瞭。世界變得這麼快，不久之後，每本書的背後恐怕都得加上失效的日期。所謂好書沒有時間限製隻是空話。點子都變成瞭産品，有效期限變得愈來愈短。」小說諷刺地對比，極權國傢對文字的極度重視與畏懼，以及所謂自由地區的文字，早已失去力量的事實。菲耶以架空曆史小說的取徑，將柏林的曆史置換成巴黎，重新檢視一段以冷為名的戰爭，以及人類文明的惡性、愚蠢與美。

作者簡介

艾力剋．菲耶 Éric Faye

　　一九六三年生，一九九一年齣版第一本散文集，隔年齣版第一部小說，已有散文及小說作品十餘部，包括《我是守燈塔的人》、《雨海上的郵輪》、《我的未來灰燼》、《一段沒有你的人生》、《我的夜車》、《可憐蟲工會》、《孤獨將軍》、《沒有痕跡的男人》，以及《三境邊界祕話》、《Parij》等等。曾多次獲得文學奬項，二○一○年的《長崎》更榮獲法蘭西學術院小說大奬。最新小說作品是二○一六年齣版的《失蹤日本人》。

譯者簡介

陳太乙

　　喜歡閱讀，專職法文譯者許多年。在衛城已齣版譯作《長崎》、《哈德良迴憶錄》與《三境邊界祕話》。
 

作者序

艾力剋．菲耶

　　「架空曆史」（uchronie）這個詞由哲學傢查爾斯．雷諾維葉（Charles Renouvier）於十九世紀末提齣之後，一種存在已久的文學種類從此有瞭名稱。這種文學的內容並不在於想像一個理想社會，藏在某個虛擬地方，或從未來齣現；而在於設想，如果曆史在某個特定的時刻，走上另一條不同的道路，緻使事件的發展齣現「短路」，那麼，這個世界會以何種樣貌呈現。各國政權其實都是善於虛構的偉大「作者」，一直都喜歡竄改曆史，開先河者即為中國第一位皇帝秦始皇。他下令焚毀所有史書，想必是因為那些書贊揚前朝的豐功偉業。曆史與時間應該要從他的時代起算，而且隻能從他開始……很久之後，在拿破崙一世的要求之下，畫傢大衛在加冕圖上添加瞭皇帝的母親，但其實她在加冕典禮上缺席。再看看大傢較熟知的卡廷大屠殺（Massacre de Katyn）［注1］，直到經濟改革重建期（perestroïka），剋裏姆林宮仍始終嫁禍給德國納粹。無論獨裁與否，當權者常試圖將曆史切分成片段，多多少少，暗中將各種事件移花接木，以顯示我們是多麼仰賴著他們纔有美好的今天。隻要想想時不時冒齣頭來的那些否定主義者（négationnistes）和神創論者（créationnistes）［注2］就能明白：重建過去不僅僅是擺脫過去。

　　作傢則明顯地做得更絕。他會將曆史斷章取義，強行插入自己製造齣的括弧內容。「時間，是不動永恆之動態影像。」盧梭寫道。時間是作傢的首要題材，與文字結閤之後，偶爾産生齣一種奇怪的閤成物，稱之為文學。然而，文學為什麼要固定某段時間範圍，利用「架空曆史」的概念？為什麼要寫下《Parij》這部以一九四四年為曆史分歧點的小說，說一個紅軍成功推進到巴黎的故事？這部小說初版問世距今已十年，直到現在，我纔真的想到這個問題。我努力避免去寫一篇寫實的文字，例如把背景放在一九八八年到一九八九年間的柏林。柏林已經太為人所熟悉，從某方麵來看，已被曆史淡化，對一本這樣的小說而言，並不很適當。我先前發錶過一篇文章〈最惡實驗室〉（Les Laboratoires du pire），探討極權主義與文學之間的關係，希望用虛構小說的方式，再次探索這個領域。主角應該要是一位知名大作傢，或者，說得更確切些：他遺失瞭手稿。我的想法是去比較，身在分隔兩個文明的圍牆這邊和那邊時，文學各自所扮演的角色。自然而然的，小說進駐人稱「光明之城」的都市，將城市一分為二；而那裏自古以來習慣自由，與所有極權主義唱反調。

　　弔詭的是，獨裁政權追蹤書寫，試圖駕馭，正因不敢掉以輕心，反而顯得十分尊敬重視。主政當局承認文字之豐功偉業及不可輕忽的威力。幾百公尺之外，圍牆的另一邊，在巴黎的「自由區」，文字書寫引發的反應隻比冷漠好一點。文學頂多是眾多消遣之一。以自由之名，人們偶爾會把自由放在某種奇怪的用途上……書寫《Parij》之時，我發現自己的興趣逐漸遠離獨裁的東城，放棄斯巴達，選擇雅典。中心人物不再真的是大作傢莫爾凡，而是負責監視他信件往來的探員諾維爾。很快的，後者將被夾在斯巴達和雅典之間，搖擺不定，難以抉擇。我藉用瞭間諜小說常齣現的俗套，刻意把玩，在敘述中處處布下傳聞軼事及「東歐國傢」的稗官野史。在官方機構裏與頭號人物交手的莫爾凡，是伊斯梅爾．卡達萊（Ismaïl Kadaré）。［注3］當時，在走史達林路綫的阿爾巴尼亞，卡達萊正在中央委員會的檔案室找資料，籌寫小說《極度孤寂之鼕》（L’Hiver de la grande solitude），而且始料未及地認識瞭恩維爾．霍查（Enver Hodja）。［注4］莫爾凡得到諾貝爾奬之後，在東歐國傢飽嘗噓聲倒采，則頗有一點鮑裏斯．巴斯特納剋（Boris Pasternak）［注5］的影子。這位作傢曾長期遭受大規模毀謗。諸如此類。在今日，這一切宛如二十世紀版的《功勛之歌》（chanson de geste）［注6］情節。在蘇聯帝國瓦解後十五年，西方吞噬瞭東方；寫作普遍平庸，書本淪為一種産品，與各種産品無異，這是文學工業化後的必然現象。就這一點而言，一九九六年寫成的《Parij》，很顯然的，純屬現實。
 
　　1一九四○年春天，蘇聯在卡廷森林對二萬多名波蘭軍官進行集體屠殺，卻一口咬定是德國納粹所為。波蘭曆屆由蘇聯扶植的共産黨政府皆默認此說法。一九八九年，波蘭的非共産主義聯閤政府宣布蘇聯罪行。直到一九九○年，戈巴契夫纔承認，但仍拒絕公開檔案。二○一○年，波蘭總統應俄羅斯總理普丁之邀，前往莫斯科參加追悼卡廷大屠殺七十週年，卻連同多名政府機要官員墜機身亡。電影《愛在波蘭戰火時》訴說的即是此屠殺事件。

　　2 négationnistes是指否認二戰期間曾經發生猶太人大屠殺者，他們的論點經常傳達齣最後解決方案並沒有要屠殺猶太人，隻是要將猶太人驅逐齣第三帝國，否認者並不認為自己在否認，而是一種曆史修正主義。créationnistes可譯成創造論者或神創論者，據說第一個使用這個名詞的是達爾文，用來指稱那些批評演化論的人。

　　3阿爾巴尼亞流亡詩人、小說傢、二○○五年擊敗大江健三郎、格拉斯、納布吉、昆德拉和馬奎斯五位諾貝爾奬得主，獲首屆布剋國際文學奬。主要作品有《破碎的四月》、《亡軍的將領》等。其作品被譯成三十五種以上的文字，齣版瞭六三七種以上不同版本。颱灣有先覺齣版的《慾望金字塔》。

　　4阿爾巴尼亞勞動黨總書記，於一九四六年宣布成立阿爾巴尼亞社會主義人民共和國，掌權四十年。
　　5俄羅斯詩人，一九五八年以《齊瓦哥醫生》獲得諾貝爾奬。
　　6中古世紀吟遊詩人流傳下來的法蘭西史詩，歌頌英雄戰鬥犧牲的事蹟，常為瞭誇大渲染騎士精神而改編史實。
 

第一部    恐懼喚醒世界
 
一、
 
因為暖氣不聽話所以轉而扭開的收音機整晚唸著一串被揭發的陰謀者名單。大道上的商店前方逐漸聚集人群。一輛黑色汽車駛過，是那種菁英分子專用的加長禮車，直到最後，仍供他搭乘。一大清早的，他們趕在日常生活再度展開之前將他驅逐。雨刷啪踏啪踏地大力洗刷，刷去打落在車窗的稀哩嘩啦，讓黑玻璃座艙內透進些許亮光。披著墨色鬥篷的機車騎士活像鯊魚，在大雨中殺齣一條路。距離立著飛馬雕像的那座橋已很不遠。大作傢漠然無感，頂多殘存一絲趕在被逐齣之前對這裏留下最後印象的急切。透過車窗玻璃，他看著珍愛的街道、廣場、以及劇院飛逝。車速雖快，他還是成功帶走瞭幾幅景象：安特衛普廣場入口那張溼答答的長椅，某個陽光燦爛的午後，剋拉拉曾坐在那裏等他；半張被撕毀的海報，初鞦在雅典娜劇院上演的那齣戲，他們兩人一起去看瞭，後來幾天還討論瞭好久。他的心揪痛瞭一下。在他右側，歌劇院伴隨漆黑的階梯齣現。他轉移目光，避開那些巨幅人像，鬥大的雨珠如擂鼓般打在上麵。車子接下來經過瑪德蓮教堂黑漆漆的廊柱。是哪一個夏日，跟哪個朋友？他曾大大嘲笑這座可悲的仿帕德嫩神廟。那些月那些年的時光在一堆殘垣斷瓦底部激盪，他突然覺得自己彷彿已活瞭上韆歲。而現在，活著令他發冷。現在，在這裏，他們將緻力把他抹黑。到瞭那邊，他又會被極力漂白。他攝取過剩，導緻消化不良！媒體會寫齣這樣的標題。大文豪文思枯竭！滿腔話語，沉默無言…… 羅曼．莫爾凡懷疑自己是否還寫得齣一行字。