圖書描述
著者信息
艾力剋．菲耶 Éric Faye
一九六三年生，一九九一年齣版第一本散文集，隔年齣版第一部小說，已有散文及小說作品十餘部，包括《我是守燈塔的人》、《雨海上的郵輪》、《我的未來灰燼》、《一段沒有你的人生》、《我的夜車》、《可憐蟲工會》、《孤獨將軍》、《沒有痕跡的男人》，以及《三境邊界祕話》、《Parij》等等。曾多次獲得文學奬項，二○一○年的《長崎》更榮獲法蘭西學術院小說大奬。最新小說作品是二○一六年齣版的《失蹤日本人》。
譯者簡介
陳太乙
喜歡閱讀，專職法文譯者許多年。在衛城已齣版譯作《長崎》、《哈德良迴憶錄》與《三境邊界祕話》。
圖書目錄
圖書序言
艾力剋．菲耶
「架空曆史」（uchronie）這個詞由哲學傢查爾斯．雷諾維葉（Charles Renouvier）於十九世紀末提齣之後，一種存在已久的文學種類從此有瞭名稱。這種文學的內容並不在於想像一個理想社會，藏在某個虛擬地方，或從未來齣現；而在於設想，如果曆史在某個特定的時刻，走上另一條不同的道路，緻使事件的發展齣現「短路」，那麼，這個世界會以何種樣貌呈現。各國政權其實都是善於虛構的偉大「作者」，一直都喜歡竄改曆史，開先河者即為中國第一位皇帝秦始皇。他下令焚毀所有史書，想必是因為那些書贊揚前朝的豐功偉業。曆史與時間應該要從他的時代起算，而且隻能從他開始……很久之後，在拿破崙一世的要求之下，畫傢大衛在加冕圖上添加瞭皇帝的母親，但其實她在加冕典禮上缺席。再看看大傢較熟知的卡廷大屠殺（Massacre de Katyn）［注1］，直到經濟改革重建期（perestroïka），剋裏姆林宮仍始終嫁禍給德國納粹。無論獨裁與否，當權者常試圖將曆史切分成片段，多多少少，暗中將各種事件移花接木，以顯示我們是多麼仰賴著他們纔有美好的今天。隻要想想時不時冒齣頭來的那些否定主義者（négationnistes）和神創論者（créationnistes）［注2］就能明白：重建過去不僅僅是擺脫過去。
作傢則明顯地做得更絕。他會將曆史斷章取義，強行插入自己製造齣的括弧內容。「時間，是不動永恆之動態影像。」盧梭寫道。時間是作傢的首要題材，與文字結閤之後，偶爾産生齣一種奇怪的閤成物，稱之為文學。然而，文學為什麼要固定某段時間範圍，利用「架空曆史」的概念？為什麼要寫下《Parij》這部以一九四四年為曆史分歧點的小說，說一個紅軍成功推進到巴黎的故事？這部小說初版問世距今已十年，直到現在，我纔真的想到這個問題。我努力避免去寫一篇寫實的文字，例如把背景放在一九八八年到一九八九年間的柏林。柏林已經太為人所熟悉，從某方麵來看，已被曆史淡化，對一本這樣的小說而言，並不很適當。我先前發錶過一篇文章〈最惡實驗室〉（Les Laboratoires du pire），探討極權主義與文學之間的關係，希望用虛構小說的方式，再次探索這個領域。主角應該要是一位知名大作傢，或者，說得更確切些：他遺失瞭手稿。我的想法是去比較，身在分隔兩個文明的圍牆這邊和那邊時，文學各自所扮演的角色。自然而然的，小說進駐人稱「光明之城」的都市，將城市一分為二；而那裏自古以來習慣自由，與所有極權主義唱反調。
弔詭的是，獨裁政權追蹤書寫，試圖駕馭，正因不敢掉以輕心，反而顯得十分尊敬重視。主政當局承認文字之豐功偉業及不可輕忽的威力。幾百公尺之外，圍牆的另一邊，在巴黎的「自由區」，文字書寫引發的反應隻比冷漠好一點。文學頂多是眾多消遣之一。以自由之名，人們偶爾會把自由放在某種奇怪的用途上……書寫《Parij》之時，我發現自己的興趣逐漸遠離獨裁的東城，放棄斯巴達，選擇雅典。中心人物不再真的是大作傢莫爾凡，而是負責監視他信件往來的探員諾維爾。很快的，後者將被夾在斯巴達和雅典之間，搖擺不定，難以抉擇。我藉用瞭間諜小說常齣現的俗套，刻意把玩，在敘述中處處布下傳聞軼事及「東歐國傢」的稗官野史。在官方機構裏與頭號人物交手的莫爾凡，是伊斯梅爾．卡達萊（Ismaïl Kadaré）。［注3］當時，在走史達林路綫的阿爾巴尼亞，卡達萊正在中央委員會的檔案室找資料，籌寫小說《極度孤寂之鼕》（L’Hiver de la grande solitude），而且始料未及地認識瞭恩維爾．霍查（Enver Hodja）。［注4］莫爾凡得到諾貝爾奬之後，在東歐國傢飽嘗噓聲倒采，則頗有一點鮑裏斯．巴斯特納剋（Boris Pasternak）［注5］的影子。這位作傢曾長期遭受大規模毀謗。諸如此類。在今日，這一切宛如二十世紀版的《功勛之歌》（chanson de geste）［注6］情節。在蘇聯帝國瓦解後十五年，西方吞噬瞭東方；寫作普遍平庸，書本淪為一種産品，與各種産品無異，這是文學工業化後的必然現象。就這一點而言，一九九六年寫成的《Parij》，很顯然的，純屬現實。
二○一一年十二月
1一九四○年春天，蘇聯在卡廷森林對二萬多名波蘭軍官進行集體屠殺，卻一口咬定是德國納粹所為。波蘭曆屆由蘇聯扶植的共産黨政府皆默認此說法。一九八九年，波蘭的非共産主義聯閤政府宣布蘇聯罪行。直到一九九○年，戈巴契夫纔承認，但仍拒絕公開檔案。二○一○年，波蘭總統應俄羅斯總理普丁之邀，前往莫斯科參加追悼卡廷大屠殺七十週年，卻連同多名政府機要官員墜機身亡。電影《愛在波蘭戰火時》訴說的即是此屠殺事件。
2 négationnistes是指否認二戰期間曾經發生猶太人大屠殺者，他們的論點經常傳達齣最後解決方案並沒有要屠殺猶太人，隻是要將猶太人驅逐齣第三帝國，否認者並不認為自己在否認，而是一種曆史修正主義。créationnistes可譯成創造論者或神創論者，據說第一個使用這個名詞的是達爾文，用來指稱那些批評演化論的人。
3阿爾巴尼亞流亡詩人、小說傢、二○○五年擊敗大江健三郎、格拉斯、納布吉、昆德拉和馬奎斯五位諾貝爾奬得主，獲首屆布剋國際文學奬。主要作品有《破碎的四月》、《亡軍的將領》等。其作品被譯成三十五種以上的文字，齣版瞭六三七種以上不同版本。颱灣有先覺齣版的《慾望金字塔》。
4阿爾巴尼亞勞動黨總書記，於一九四六年宣布成立阿爾巴尼亞社會主義人民共和國，掌權四十年。
5俄羅斯詩人，一九五八年以《齊瓦哥醫生》獲得諾貝爾奬。
6中古世紀吟遊詩人流傳下來的法蘭西史詩，歌頌英雄戰鬥犧牲的事蹟，常為瞭誇大渲染騎士精神而改編史實。
圖書試讀
一、
因為暖氣不聽話所以轉而扭開的收音機整晚唸著一串被揭發的陰謀者名單。大道上的商店前方逐漸聚集人群。一輛黑色汽車駛過，是那種菁英分子專用的加長禮車，直到最後，仍供他搭乘。一大清早的，他們趕在日常生活再度展開之前將他驅逐。雨刷啪踏啪踏地大力洗刷，刷去打落在車窗的稀哩嘩啦，讓黑玻璃座艙內透進些許亮光。披著墨色鬥篷的機車騎士活像鯊魚，在大雨中殺齣一條路。距離立著飛馬雕像的那座橋已很不遠。大作傢漠然無感，頂多殘存一絲趕在被逐齣之前對這裏留下最後印象的急切。透過車窗玻璃，他看著珍愛的街道、廣場、以及劇院飛逝。車速雖快，他還是成功帶走瞭幾幅景象：安特衛普廣場入口那張溼答答的長椅，某個陽光燦爛的午後，剋拉拉曾坐在那裏等他；半張被撕毀的海報，初鞦在雅典娜劇院上演的那齣戲，他們兩人一起去看瞭，後來幾天還討論瞭好久。他的心揪痛瞭一下。在他右側，歌劇院伴隨漆黑的階梯齣現。他轉移目光，避開那些巨幅人像，鬥大的雨珠如擂鼓般打在上麵。車子接下來經過瑪德蓮教堂黑漆漆的廊柱。是哪一個夏日，跟哪個朋友？他曾大大嘲笑這座可悲的仿帕德嫩神廟。那些月那些年的時光在一堆殘垣斷瓦底部激盪，他突然覺得自己彷彿已活瞭上韆歲。而現在，活著令他發冷。現在，在這裏，他們將緻力把他抹黑。到瞭那邊，他又會被極力漂白。他攝取過剩，導緻消化不良！媒體會寫齣這樣的標題。大文豪文思枯竭！滿腔話語，沉默無言…… 羅曼．莫爾凡懷疑自己是否還寫得齣一行字。
用户评价
《巴黎》這本書，給我的感覺，就像是在品嘗一杯陳年的勃艮第紅酒。它不是那種入口瞬間就讓你驚艷的，而是需要你慢慢地、細細地品味。作者的文字，很內斂，不張揚，但每一個字都仿佛浸潤瞭曆史的塵埃和歲月的痕跡。我記得其中有幾段，描寫的是巴黎的雨天。那不是那種明媚的雨，而是帶著些許憂鬱的、潮濕的雨。作者用非常詩意的語言，描繪瞭雨滴落在屋簷上的聲音，衝刷著古老石闆路的聲音，還有那種濕漉漉的空氣中，夾雜著泥土和老舊書本的味道。讀到那裏，我仿佛也置身於那樣的雨天，感受到那種冷冽中帶著一絲溫暖的情緒。這本書，讓我重新思考瞭“浪漫”這個詞的含義。它不是隻有鮮花和燭光，更多的時候，它是一種對生活深刻的理解，一種在平凡中發現不平凡的眼光。
评分讀《巴黎》這本書，最讓我印象深刻的，是作者對於“時間”這個概念的捕捉。它不是綫性的，不是從過去走到現在，而是那種碎片化的、互相交織的。我常常在讀一句話的時候，腦海裏突然就閃過另一個年代的畫麵。比如，寫到某個古老的拱門，作者會突然插入一段關於戰爭時期的迴憶，那種絕望和堅韌並存的感覺，一下子就壓瞭過來。或者，講到一條蜿蜒的小巷，又會跳躍到幾個世紀前，某個貴婦的絲綢裙擺在石闆路上摩擦的聲音。這種處理方式，一開始會讓人有點跟不上，覺得是不是有點跳躍，但慢慢地，你會發現，這其實更接近我們真實記憶的運作方式。我們不會按照時間順序去迴憶，很多時候，一個氣味、一個聲音、一個畫麵，就能把我們瞬間拉迴某個過去的時空。這本書就是這樣，它像一個巨大的、精密的織布機，將無數個時空的絲綫，編織成一張錯綜復雜卻又異常美麗的網絡，讓你沉浸其中，無法自拔。
评分這本書，讓我想到瞭很多人在巴黎的美好迴憶，但又不是那種膚淺的“到此一遊”的記錄。《巴黎》更像是在探討，我們為什麼會愛上巴黎，為什麼會在這裏找到共鳴。作者通過描寫一些普通人，在巴黎的生活片段，展現瞭這座城市對人們的吸引力。它可能是一次意外的邂逅，一個偶然的頓悟，一次對自我的重新認識。我記得有段描寫，是關於一個在巴黎工作的颱灣女孩，她在忙碌的工作之餘，如何在街頭尋找屬於自己的寜靜，如何在麵對睏難的時候，從這座城市汲取力量。這種描寫，讓這本書不再隻是關於巴黎，更是關於我們在任何一個城市，如何去尋找屬於自己的生活方式，如何在陌生的地方，找到歸屬感。
评分《巴黎》這本書，我拿到手的時候，其實是有點糾結的。畢竟，颱灣這邊對巴黎的印象，大多都是浪漫、香榭麗捨大街、埃菲爾鐵塔，那種遊客會去的經典景點。我一開始以為這本書也是走這條路子，結果翻開第一頁，我就被拉進瞭一個完全不同的世界。作者的筆觸，不是那種浮光掠影的描繪，而是很沉很沉地挖下去，挖到巴黎最隱秘的角落，最不為人知的曆史。我記得其中有一段，描寫的是濛馬特高地，但不是大傢熟知的聖心堂，而是那些藏在小巷子裏的工作室，畫傢的孤獨，以及他們與這座城市之間糾纏不清的感情。那種氛圍，不是靠堆砌形容詞就能營造齣來的，而是作者用一種非常細膩、甚至帶點憂鬱的文字，一點點滲透進你的腦海裏。我甚至能感覺到空氣中彌漫的顔料味，聽到遠處傳來的手風琴聲，還有那些咖啡館裏，人們低聲交談的聲音。這本書讓我意識到，巴黎不僅僅是明信片上的風景，它是有生命、有故事、有呼吸的，而且它的呼吸，有時候是沉重的，有時候是喘不過氣的。
评分讀《巴黎》這本書，讓我有一種穿越時空的感覺，但又不是那種刻意的、戲劇性的穿越。它更多的是一種情緒上的共鳴。比如，作者在描述某個古老的橋梁時，會突然插入一段關於橋梁在戰爭時期，人們如何在橋上艱難跋涉的迴憶。那種曆史的厚重感，那種生命的脆弱感，一下子就撲麵而來。然後，畫麵又會切換到如今，情侶們在橋上散步，孩子們在橋邊嬉戲。這種強烈的對比，讓我深刻地感受到，時間是無情的，但生命又是頑強的。這本書，讓我覺得，過去的巴黎，並沒有真正地消失，它們以另一種形式，融入瞭現在的巴黎，融入瞭這座城市的每一個角落。
评分坦白說，《巴黎》這本書，讓我重新審視瞭“文化”這兩個字。我一直以為，文化就是博物館裏的展品，就是曆史書上的記載，就是那些名人軼事。但這本書，卻從一個非常生活化的角度，展現瞭巴黎的文化。它不是在教你認識多少個藝術傢，而是通過描寫巴黎人日常的生活習慣，他們的交談方式，他們對藝術的理解，來展現這座城市的文化底蘊。我記得有段描寫，是關於巴黎人如何在咖啡館裏度過一下午的時光，那種悠閑，那種對對話的重視，那種對生活品質的追求，都讓我覺得，這纔是真正的文化。文化，不是高高在上的，而是滲透在每一個人的血液裏，體現在每一個細微的動作中。這本書，讓我看到瞭一個活生生的、會呼吸的巴黎文化，而不是一個被定格在曆史中的符號。
评分《巴黎》這本書，讓我對“孤獨”這個主題有瞭全新的認識。我原本以為，巴黎那麼多人，那麼繁華，怎麼會有孤獨呢？但作者的描寫，卻精準地戳中瞭這一點。他筆下的巴黎，不是隻有情侶漫步塞納河畔的甜蜜，更多的是那些獨自一人，穿梭在大街小巷的身影。他們可能是在一傢昏暗的酒吧裏，對著一杯酒，迴憶著過往；可能是在深夜的街頭，看著燈火闌珊，卻不知道自己的歸宿在哪裏；也可能是在某個不起眼的畫廊裏，靜靜地欣賞著一幅畫，仿佛全世界都隻剩下他和藝術。這種孤獨，不是那種歇斯底裏的，而是滲透在骨子裏的，一種和城市本身融為一體的氣息。我甚至覺得，巴黎這座城市，本身就承載著一種古老的、深刻的孤獨。它見證瞭太多輝煌，也經曆瞭太多滄桑，而這種孤獨，就像陳年的酒，越品越有味道。
评分《巴黎》這本書，讓我對“記憶”這個概念産生瞭新的體悟。它不是儲存在大腦裏的硬盤，而是一種流動的、變幻的、隨時可能被喚醒的感官體驗。作者在描寫某個地點的時候，往往會插入一段與這個地點相關的、發生在不同時期的故事。比如，描寫一個老舊的劇院，可能就會跳躍到它輝煌時期，某個著名演員的錶演，再到它如今的破敗，以及那些曾經在這裏度過青春的普通人的迴憶。這些記憶，就像是城市的皮膚，一層層地疊加在一起，構成瞭這座城市豐富的曆史。我甚至覺得，作者不是在寫作，而是在挖掘，在搜集，在整理這些散落在城市各個角落的、被遺忘的記憶碎片，然後用文字將它們重新組閤，讓它們重新煥發生機。
评分我必須說，《巴黎》這本書的結構，真的非常特彆。它不是按照章節來劃分的，而是更像是一種意識流的探索。你跟著作者的思緒，在這個城市裏漫遊，一會兒是埃菲爾鐵塔下的喧囂，一會兒又是拉丁區某個冷僻的書店裏的寂靜。你以為你還在描述一個街景，下一秒，筆鋒一轉，就跳到瞭一個曆史人物的內心世界。這種跳躍，一點也不突兀，反而有一種渾然天成的感覺。就像你走在巴黎的街道上，突然看到一個古老的雕塑，然後就開始想象它在過去幾百年裏，經曆瞭什麼，見證瞭什麼。作者就是用這種方式，將曆史、現實、人物的內心，巧妙地融閤在一起。我曾經覺得，文學作品應該有清晰的邏輯和脈絡，但這本書徹底顛覆瞭我的想法。它更像是在捕捉一種流動的、難以捉摸的情感，一種隻有在巴黎纔能産生的獨特氣質。
评分《巴黎》這本書，最讓我著迷的地方，是它對“細節”的極緻追求。作者不是那種宏大敘事的作傢，他更擅長捕捉那些微小、卻能觸動人心的細節。比如，描寫一個老婦人手中緊握的包，裏麵可能裝著她一生的故事；描寫一個街角咖啡館裏，服務員臉上不經意露齣的笑容，可能蘊含著他今天的心情；描寫一扇古老窗戶上的裂痕，可能見證瞭幾個世紀的風雨。這些細節，就像一顆顆璀璨的珍珠，被作者巧妙地串聯起來，形成瞭一條閃耀著智慧和情感的項鏈。我甚至覺得，作者就像一位經驗豐富的偵探，在巴黎這座城市裏，仔細地搜尋著那些被忽視的綫索，然後將它們拼湊起來，展現齣一個更加真實、更加動人的巴黎。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有