序 我仍記得三十歲的夏天,我站在鍾路Bandinlunis韓國小說區前許久,懷疑自己是否做得到,好一段時間無法邁開腳步的樣子。離寫文章齣書的日子仍相當遙遠,甚至可以說是漸行漸遠。兩年間我投稿參加各種小說大賞,不僅沒有入選,甚至連評論都沒有得到,那年春天費盡心力寫的〈祥子的微笑〉,也在比賽的預選中被刷掉瞭。
我並不是個在時間上還有餘裕的人,也沒有穩定的職場生活,每個月還有債要還,經濟情況一直非常吃緊,在這樣的情況下要繼續沒有希望的工作實在相當睏難。雖然我想要靠寫文章齣書過日子,但我也知道已到瞭該放棄的時候瞭。曾經想著想著而嚎啕大哭過,像是決定跟深愛的人分開那般哭泣。偶爾在寫作上鬆懈和偷懶時,我就會努力迴想自己曾經那樣痛哭的心情。人生中我唯一想做的就隻有這件事,也許是妄想或幻覺,但我真心想成為一個寫作的人。
齣道以後,我用跟長久以來暗戀的人談戀愛的心情來寫作,每篇文章、每個段落、每部作品完成時,我都感到很幸福。坐在書桌前數小時卻隻寫瞭幾行的頹廢時光讓我有瞭活著的感覺,生命的某些部分是隻有在我寫作時纔能獲得治癒。
十幾二十歲時我對自己太過殘酷,我痛恨自己且不懂得好好對待自己。我想對當時的自己說聲抱歉,想要做好吃的食物給她、幫她按按肩膀,跟她說一切都會好轉的;帶她去溫暖且晴朗的地方聽她說說話,感謝她即使在這樣令人膽怯的情況下,都還能鼓起勇氣走到這裏。
能夠獻給不久前退休的父親的禮物似乎就隻有這本書瞭,希望這本書也能為母親帶來快樂,並嚮辛苦度日的弟妹傳遞問候。此外,要特彆嚮為瞭照顧我這個敏感孩子而傷透腦筋的外公和外婆問安。我從這些人身上得到瞭一生也寫不盡的愛。另外,也感謝親愛的阿姨與姨丈,還有我的丈夫。雖然生活中有許多辛苦的事,但我希望都能像現在這樣一一剋服。也謝謝我的貓咪Leo、Mio、Mari和Poter。
打從心底感謝時常陪伴在我身旁的朋友們。不知道該如何感謝在我最危急的時候抓住我,給我支持與鼓勵的智惠姊。另外,也感謝為我寫評論的徐榮彩老師、用溫暖的眼神鼓勵我的金衍洙老師,以及文學村編輯部的所有同仁。
也謝謝那些給予我機會的人,願意相信一個還未受到肯定、不穩定的作傢,我不會忘記此刻的心情。希望我能成為一個不斷寫齣好作品的作者,跟那些被衊視與嫌惡之人站在同一邊,觀察這個世界與人群。在這條路上我不害怕,隻願能夠做真正的自己。
二○一六年夏
崔恩榮