圖書描述
以另一種語言寫作，象徵著動手拆毀一切，象徵著從零開始。 它來自虛無，每個句子都看似無中生有。 「這是一本旅遊之書，不算是地景遊記，反倒像是心路遊記。講述離鄉背井的曆程、迷失的狀態、探索的心路。講述一段時而刺激、時而纍人的旅程。這是段荒謬的旅程，畢竟，旅人從未抵達她的目的地。 這是一本迴憶之書，充滿瞭隱喻。講述尋覓、成功、不斷吃敗仗的點滴。講述童年與成年，講述一段演化、或應説是革命的進程。這是一本關於愛與痛苦的書。講述新的獨立，還有同時齣現的新依賴。講述協力閤作，也講述孤獨境界。 我認為這本書既優柔，同時也很大膽。是既私密又公開的文本。一方麵，它是萌生自我其他著作。主題終究沒變過：身分認同、疏離、歸屬。但包裝與內容、身體與靈魂，全變瞭樣。」 本書特色 ★ 普立茲文學奬得主，久未推齣新作的鍾芭．拉希莉優美散文新書《另一種語言》，從學習義大利文為起點，帶領讀者橫渡語言之海。 ★ 《另一種語言》收錄兩篇鍾芭．拉希莉以義大利文創作的短篇小說。 ★ 《另一種語言》獲維亞雷吉歐–維西利亞國際奬（Premio Internazionale Viareggio-Versilia）。 ★ 拉希莉的新作品展現瞭她極高的天賦。——卡勒德‧鬍賽尼《追風箏的孩子》作者 名人推薦 ★ 張亦絢（作傢）、阿潑（文字工作者）、陳思宏（作傢）、陳榮彬（颱大翻譯碩士學程助理教授）感動推薦 拉希莉的新作品展現瞭她極高的天賦。——卡勒德‧鬍賽尼《追風箏的孩子》作者 對任何一位學習並且嘗試運用陌生語言的人來說，《另一種語言》彷彿是知己，寫齣那些泅泳的感受；對那些已無法順暢使用母語、迷失在某種主流／霸權語言裏的族群而言，《另一種語言》也道齣瞭他們的迷失與掙紮。至少我自己就是這樣的人：學習各種外國語言，總是充滿各種碎唸，同時深怕母語（颱語）從自己身上流失。 世人習慣以語言畫齣國族邊界，卻不知人類既是被動受語言框定，也能主動在某種語言中找到居所。認同、流離與文化語言的關係，一嚮是社會人文科學研究的核心，語言與存有更是哲學的命題。這本由南亞裔美國作傢以義大利語書寫而成的散文，以文學的方式實踐並拆解那些復雜的理論，而這或許就是「語言」的魅力。——阿潑（文字工作者） 《另一種語言》讓我熱淚盈眶到時時擦眼鏡：太美瞭！真摯永遠是文學最睏難的領域，不隻需要有感情，更要有素材與技巧，《另一種語言》是三者兼備的鑽石之書。拉希莉有卡夫卡般的冷眼，錶現起來不無徐四金般的小劇風。這既是對癡情最不狂亂的剖析，也是對苦痛絕不走音的歌唱──義大利語、孟加拉語與英語──她似周鏇的戀人，如何追求這一位？為何拋棄這一位？懸疑、迷人、充滿愛的哲理；不可思議的日常生活政治細緻，感人肺腑。——張亦絢（作傢） 知名美國小說傢鍾芭．拉希莉這本書是記錄她學習義大利文的自傳，也是一本探討跨文化現象的絕妙散文，她的際遇印證瞭『語言是存在的居所』這句名言：無論學習母語或外語，語言學習都不隻是一種學習，也是我們每個人生命的一部分。她用充滿豐沛情感的語言，還有種種精妙的比喻來描繪自己與義大利文的情緣，把這種多情的語言當成情人，學習過程彷彿談戀愛一樣充滿挫摺、迷惘、眷戀，時喜時悲，讀來令人手不釋捲。——陳榮彬（颱大翻譯碩士學程助理教授） 媒體贊譽： 賞心悅目……最為獨特的自傳。義大利這個國傢長達好幾世紀沒有統一的語言，難怪像鍾芭．拉希莉這樣極具聲望的作傢會受它啓發，以流亡的概念鋪陳她的散文……《另一種語言》以不同的文風呈現同一位的作傢──以一種新的筆調。──《紐約時報書評》 精彩動人……在這部書名取得十分貼切的迴憶錄中，這名普立茲奬得主小說傢記述瞭她努力學習義語、書寫義語的經曆……對拉希莉來說，義大利文是她的第三語──她母親説孟加拉語──她講述瞭為何自己受義語吸引、習語時遇到的種種睏難、為瞭寫作移居羅馬的經曆……雖然書中也提及單字、文法、發音，拉希莉卻對和義語打交道如何影響她的寫作和身分認同更有興趣。她的迴憶錄也充滿瞭對寫作和語言的評論，句句令人難忘。「我為何而寫？」她問道。「為瞭探究存在的奧祕。為瞭親近我身外的一切。」作者坦率自謙地記述瞭在文字間找尋自我的曆程，十分感人。──《柯剋斯評論》 在這部初試啼聲的袖珍抒情散文集中，普立茲奬得主拉希莉描述她對義大利語的迷戀與進展。有彆於也以外語書寫的山謬．貝剋特和拉迪米．納博科夫，拉希莉並未直接投身小說。雖然書中亦有短篇故事，但作者的要旨首在訴說自身的故事，她細膩地描述學習語言的經曆……她齣乎意料的變形記引人入勝，極富洞察力，讓人見識到語言使人脫胎換骨的力量。──《齣版者週刊》 堅定而強烈。──《Ｏ，歐普拉雜誌》 優雅......極為真誠、抒情、純粹的感性......是我曾讀過的生命寫作中，最使人浮想聯翩、不矯揉做作、敏銳的作品。──《華盛頓郵報》 在鍾芭．拉希莉筆下的散文與故事，不僅有寫作者難以衡量的洞見，更是自我存在的不證自明。──《舊金山紀事報》 成熟之作……拉希莉不負語言大師之名。──《泰晤士報》 讀來心曠神怡。《另一種語言》洋溢著變形的狂喜；開捲便有沉浸無涯學海的美麗心靈陪伴。──《洛杉磯時報》 《另一種語言》異常直率，抒情卻不多愁善感，平淡自若地記述瞭與一個語言的愛戀，如同奧維德談情說愛的《愛經》……拉希莉毫不害臊地丟齣惱人的大哉問，並逐一解答……她的迴憶錄細膩描繪換語遊記，堪媲美安東尼．杜爾的《羅馬四季》……」──霍華．諾曼，《華盛頓郵報》 私密、引人入勝……《另一種語言》文風直白、不做作，讀來宛如作者直接和讀者對話……作者記述瞭成年人學習語言的曆程，嚴謹、钜細彌遺，簡直有如走火入魔，這也是本書的核心，正因如此，它纔不僅僅是作傢的迴憶錄而已。拉希莉高明地刻畫瞭語言習得的曆程，比大多數人更賣力，也將自己推得更遠。──剋莉絲汀娜．湯普森，《波士頓環球報》 拉希莉是精通語言的大師。《另一種語言》是她和義語墜入愛河的故事，字裏行間洋溢著熱情。她對新語言忠誠到拒絕親手將作品譯成英文……作傢默默成長──是擺脫完美主義束縛的解放，也是對一段新開始的沉思。──莎拉．貝格利，《時代雜誌》 像拉希莉這樣成功的作傢，以後天習得的語言齣版新作，是需要勇氣的……她藉此變身成另一個作傢──在她眼中自己行文生澀、不為人知，也纔得以自由恣意……然而她明白，作傢不可能真正怡然自得地徜徉語言中……書寫總是姍姍來遲，總是在後頭追趕，總是落後，打亂纔剛理清的頭緒。書寫瞬息萬變、多采多姿，也揭露瞭語言本身的躁動。──剋莉絲丁．斯莫伍德，《哈潑雜誌》
著者信息
作者簡介
鍾芭．拉希莉（Jhumpa Lahiri）
印裔美國作傢，齣生於倫敦，成長於美國羅德島，畢業於美國波士頓大學，目前任教於普林斯頓大學。二○○○年以短篇小說集《醫生的翻譯員》獲普立茲文學奬；第一部長篇小說《同名之人》曾改編電視劇，《陌生的土地》則獲得弗蘭剋．歐康納國際短篇小說奬，第二部長篇小說《低地的風信子》入圍美國國傢書捲奬決選、英國曼布剋奬決選。新作《另一種語言》則獲維亞雷吉歐–維西利亞國際奬（Premio Internazionale Viareggio-Versilia）。此外她亦曾獲海明威筆會文學奬、馬拉末筆會奬、歐亨利小說奬。拉希莉也曾於二○一四年美國國傢人文奬章（National Humanities Medal）、義大利語界翻譯小說奬（Premio Gregor von Rezzori）、DSC南亞文學奬，她亦獲古根漢研究基金，並於二○一二年受邀擔任美國藝術文學學會會員。
譯者簡介
李之年
成大外文係畢，英國愛丁堡大學心理語言學碩士，新堡大學言語科學博士肄。專事翻譯，譯作類彆廣泛，包括各類文學小說、科普、藝術、人文史地、心理勵誌等，並定期替《科學人》、《知識大圖解》等科普雜誌翻譯文章。近作有《This is 安迪．沃荷》（天培）、《我的孩子是兇手：一個母親的自白》（商周）等。
Email: ncleetrans@gmail.com
鍾芭．拉希莉（Jhumpa Lahiri）
印裔美國作傢，齣生於倫敦，成長於美國羅德島，畢業於美國波士頓大學，目前任教於普林斯頓大學。二○○○年以短篇小說集《醫生的翻譯員》獲普立茲文學奬；第一部長篇小說《同名之人》曾改編電視劇，《陌生的土地》則獲得弗蘭剋．歐康納國際短篇小說奬，第二部長篇小說《低地的風信子》入圍美國國傢書捲奬決選、英國曼布剋奬決選。新作《另一種語言》則獲維亞雷吉歐–維西利亞國際奬（Premio Internazionale Viareggio-Versilia）。此外她亦曾獲海明威筆會文學奬、馬拉末筆會奬、歐亨利小說奬。拉希莉也曾於二○一四年美國國傢人文奬章（National Humanities Medal）、義大利語界翻譯小說奬（Premio Gregor von Rezzori）、DSC南亞文學奬，她亦獲古根漢研究基金，並於二○一二年受邀擔任美國藝術文學學會會員。
譯者簡介
李之年
成大外文係畢，英國愛丁堡大學心理語言學碩士，新堡大學言語科學博士肄。專事翻譯，譯作類彆廣泛，包括各類文學小說、科普、藝術、人文史地、心理勵誌等，並定期替《科學人》、《知識大圖解》等科普雜誌翻譯文章。近作有《This is 安迪．沃荷》（天培）、《我的孩子是兇手：一個母親的自白》（商周）等。
Email: ncleetrans@gmail.com
圖書目錄
圖書序言
後記
一九三九年，亨利．馬諦斯（Henri Matisse）在過世前十五年， 開始偏離傳統畫風，研發起新的藝術技法。馬諦斯將上瞭五顔六色的膠彩紙剪碎，然後再加以排列組閤成圖像。他先用大頭針固定紙片，再用漿糊黏起，通常直接貼在牆上。他不再使用畫架和畫布。剪刀成瞭他的主要工具，而非畫筆。
這手法有點像拼貼及馬賽剋的結閤，這麼做是有苦衷的。年屆七十的畫傢視力大幅衰退，也是原因之一。況且，一九四一年大病一場後，他便以輪椅代步，時常下不瞭床。一日，他靈機一動，想在屋內打造一座「花園」，在工作室的牆貼上果葉茂密的森林。完工靠的是眾人齊力閤作：馬諦斯請助理替紙張上色。他再也無法親手創作。
成品調性獨特，風格混雜，顯然比他的畫作還要抽象。他繼續把玩筆下一貫的相同元素：大自然、人體。隻是，突然間躍生瞭另一種活力，躍生瞭截然不同的語言。
相較於畫布上的圖像，紙上的圖像更簡單、更粗糙，但需費煞苦心、花上復雜的工夫纔能完成。認得齣是齣自大師之手，但風格丕變。循新技法和昔日畫作間的沿革，會發現這是個轉捩點，是激進的舉動。
對馬諦斯而言，剪紙不隻是新技法，還可藉此思考形狀、顔色、構圖的可能性，加以擴張。是對藝術策略的再思。畫傢說：「這趟旅程的條件，百分百不同。」他稱此技法為「以剪刀作畫」，並比擬作飛翔的經驗。
馬諦斯的新技法起初飽受眾人質疑。一名藝評傢認為，它充其量隻算是「愉快的消遣」。藝術傢自己也不太確定。對馬諦斯來說，剪紙一開始是種練習，是種實驗。他循著一條未知的小路走，探索範圍愈來愈廣，意義何在自己也不清楚。盡管睏難重重，這段期間他馬不停蹄地創作，碩果纍纍。他漸漸全然接納這個技法，貫徹始終，直到過世。
去年，《另一種語言》快告一段落時，我在倫敦看瞭一場展覽，內容是關於馬諦斯最後的創作階段。我與一係列抒情、大膽、多元的圖像相遇。我看見圖像與留白之間驚人的對話，也瞭解到留白，如沉默，也可有其意義。
紙上圖像相當精鍊，讓我震撼不已。沒有任何多餘的東西。接縫、裂紋錶露無遺。圖像就這樣被剪碎，傳達齣一種解構的意味，簡直有如暴力拆毀。但看起來卻和諧、安定，訴說著新的開始。先被剪開，再被重建，每個圖像都像是短暫、懸宕、脆弱之物，喚起其他組閤、其他可能性。
逛展覽時，我看齣這是一名某刻覺得需要轉換跑道，換個不同方式來錶達自己的藝術傢。他有股瘋狂的衝動，想拋下一種視域，甚至是特定的創作身份，以求得另一種視域、另一種身份。我想到自身的義大利文書寫：過程同樣棘手，成果跟我的英文作品相比，也隻是雛形。
以另一種語言寫作，象徵著動手拆毀一切，象徵著新的開始。
***
《另一種語言》是我第一本直接用義大利文寫成的書。它在二○一二年鞦成形，是我私下心血來潮、斷斷續續寫下的。當時，在美國住瞭大半輩子的我，剛搬到羅馬。我會說義大利文，但隻略懂皮毛。我想精通這個語言。我有本筆記本，專門拿來用義語做關於義語的筆記。我寫下生字，寫下要學的文法規則，寫下令我怦然心動的句子。我按一貫的方式寫，從筆記本首頁寫起，填滿一頁又一頁。
同時，我也從最後一頁往前寫起，著手做另一種筆記，記下探究義語深幽的經曆，而非專記語言學的種種。這些筆記是匆匆寫下的，一連串塞在筆記本末頁的感想，簡直像是刻意不讓自己看到。
筆記逐漸化為句子，句子化為段落。有點像是日記，沒多想就寫下。我另外還寫瞭一本義大利文日記，在上頭記述我的日常生活及我對羅馬的印象。可是在這本，我僅描寫有感語言力量而發的情思。
到瞭春天，這本筆記本已被我寫滿。頭尾相遇。我買瞭新的筆記本，將第一本收入抽屜。我持續研讀義大利文，但不再從尾到頭記錄我的想法。翌年鞦天，我拿齣第一本筆記本，看到的是思緒大雜燴，是六十頁雜亂無章的文字。當時我已用義語寫瞭一點東西，也拿給幾位朋友看過。但筆記本的內容我不想跟任何人分享。
以下是摘自最後一頁、也是第一頁的筆記。
「語言如潮水，時漲時退，深奧難懂」
「字典伴讀」
「失敗」
「永遠在我身外之物」
重讀筆記時，我幾乎立刻就瞥見一條思路、一條邏輯，或許甚至還看見一條敘事弧。一日，為瞭釐清它們的意思，我在之前做的筆記上，寫下筆記。我發現待琢磨、待分析的點子。篇章、標題浮現心頭。我感覺到一種節奏、一種架構。沒多久，我就知道第一本筆記本的內容，將化成這本書。
我需要更多空間。我買瞭一本練習本。從十一月到五月，我差不多每週都在推敲新點子，直到搞定最後一個為止。我從未如此下筆神速、料事如神過，前方每一步早被我摸得一清二楚，這條路將帶我去何方，我心裏已有底。盡管費工，書寫時可是行雲流水，一揮而就。一切都異常清晰，除瞭最核心的元素，除瞭主題本身：語言。
***
要如何定義這本書？這是我寫的第五本書，也是初試啼聲之作。是目的地，也是起點。它以失缺為根基。從書名開始便隱含拒斥的意味。這次，我將本應用來書寫的已知詞語拒於門外，另覓他詞。
我認為這本書既優柔，同時也很大膽。是既私密又公開的文本。一方麵，它是萌生自我其他著作。主題終究沒變過：身份認同、疏離、歸屬。但包裝與內容、身體與靈魂，全變瞭樣。
這是一本旅遊之書，不算是地景遊記，反倒像是心路遊記。講述離鄉背井的曆程、迷失的狀態、探索的心路。講述一段時而刺激、時而纍人的旅程。這是段荒謬的旅程，畢竟，旅人從未抵達她的目的地。
這是一本迴憶之書，充滿瞭隱喻。講述尋覓、成功、不斷吃敗仗的點滴。講述童年與成年，講述一段演化、或應説是革命的進程。這是一本關於愛與痛苦的書。講述新的獨立，還有同時齣現的新依賴。講述協力閤作，也講述孤獨境界。
不像我其他作品，這本書是源自我真實的親身體驗，而非虛構之作，除瞭兩篇故事外。我視它為一種語言自傳、一幅自畫像。娜塔莉亞．金斯堡在《Lessico famigliare》（《傢訓》）的前言中寫道：「我什麼都沒編造。」此時引用這句話似乎正好。
話雖如此，從另一個角度來看，一切都是我編造的。用不同的語言寫作，代錶瞭從零開始。它來自虛無，所以每個句子都看似無中生有。我費盡苦心將這個語言佔為己有、掌控它，過程跟創作很像──捉摸不定、毫無邏輯可言。但這並不算是真正擁有：它也算是虛構的一種。語言是真的，但我學它、用它的方式是假的。硬求來、硬習得的語匯，永遠會是異物，有如膺品，即使它並不是。
學義大利文時，我也再度學習寫作。我必須採用不同的手法。每走一步，義語便堵在我麵前，限製我，同時也任我叛逆，任我僭越。這裏，又要舉一段娜塔莉亞．金斯堡在《傢訓》寫過的話：
「我不知道這是否是我最優秀的作品，但它的確是唯一一本我在絕對自由狀態下寫齣的作品。」
我認為我那更侷限、更稚拙的新語言，給瞭我更廣闊、更成熟的視角。這也是為何目前我仍持續以義語寫作。在這本書中，我談瞭不少自由與限製之間的矛盾關係。這裏我不想老調重彈。我寜可更近一步探討真實與虛構間的相互關聯，釐清自傳的問題。這問題，已睏擾我多年。
***
起初，我是為瞭隱藏自己而寫。我想遠離我的文字，沒入背景裏。我寜可躲在字裏行間，僞裝起來，若隱若現。
我在美國成瞭作傢，卻將第一個故事的背景設在加爾各答，一座我從未住過的城市，離我土生土長、更為瞭解的國傢十萬八韆裏。為什麼？因為我和創作空間之間，需要距離。
剛開始寫作時，我以為著墨他人事較為清高。我怕自傳式的題材較沒創作價值，甚至好像是我偷懶似的。我怕講述自身經曆，會顯得自我中心。
在這本書中，我是頭一迴當主人公。連個彆人的影子也沒有。我以第一人稱躍然紙上，坦率地談論私事。我覺得在這本書中，自己赤身裸體，貼在新的語言上，歪七扭八，有點像是馬諦斯的「藍色裸女」係列畫作，那群剪下再拼貼起的女體。
我已好幾年沒讀過彆人對我的評論。不過，我知道在某些讀者眼中，我是自傳作傢。若我澄清自己不是，他們也不信，反倒堅持己見。他們說，既然我和我筆下大部分的角色一樣，都是印度人，我的作品顯然寫的就是自己。或者，他們以為任何以第一人稱寫成的故事，就一定是真實故事。
對我而言，自傳式文本是由作傢親身經曆形塑而來，作傢的生活和書中大小事相差不遠。每個作傢都傾嚮描述自己所知的世界、自己認識的人，但自傳作品更絕。阿爾貝托．莫拉維亞來自羅馬，所以筆下許多故事的背景纔會設在羅馬。他是羅馬人，如同他書中的人物。難道這就代錶他筆下每個故事、每本小說中的人物，都在寫自己？我不這麼認為。
我花瞭一年多宣傳我的新小說《低地的風信子》（The Lowland）。小說中的人物的際遇，我未曾經曆過。發生在他們身上的事，從未發生在我身上。我知道書中主要的地方，情節也是依據真實事件改編，但事件本身我不記得，也沒印象。現實播下種子，其餘全由我想像。
記者或評論傢不隻一次當著我的麵，堅稱我寫的是自傳小說。我憑空杜撰的情節與角色，竟然被視為在寫我自己，每次都令我咋舌，也令我惱火。
我寫的書，輪不到我來評。我隻想區分創自作傢知識與好奇的寫實小說，和自傳小説的不同。
《另一種語言》不一樣。書中一切幾乎都發生在我身上。我已解釋過，它的前身算是日記，算是一種私密的文本。它是我最貼身、也是最公開的作品。
就連我初次用義大利文寫的小說「換衣記」，寫的也是我自己。這我無法否認。故事以第三人稱寫成，雖稍作瞭修改，但主人公就是我。那個下著雨的午後，我來到那棟公寓。故事中描述的一切，都是我所見、所觀察。和主人公一樣，我弄丟瞭一件黑色毛衣，齣盡洋相。我一頭霧水、焦躁不安，就跟她一樣。幾個月後，我將此真實經曆寫成一個故事。過瞭快兩年後所寫的「微光」，則是一則虛構的故事，但也是基於自身經曆：故事開頭主人公的夢，是我做過的夢。
我一直以為，比起直接取材現實，虛構可有更多創作自主權。我偏好操弄真相，卻也想原汁原味地如實呈現。身為作傢，逼真對我來說非常重要。寫瞭這本書之後，我的想法卻變瞭。
虛構也可是個陷阱。憑空杜撰的人物，必須像是真實人物──難就難在這兒。描寫一個我從未住過的真實地方，營造齣我不知曉的曆史時代，是個挑戰，尤其是在《低地的風信子》中。為瞭擬真那個世界、那個時代，我研讀瞭不少資料。從第一本書開始，我就營造瞭父母生長的城市加爾各答。對他們而言，那裏是個幾乎已消失的遙遠之地，因此我纔想辦法透過書寫，來消弭距離，讓故土現形。
如今，我不再覺得非得將失落的國傢歸還給父母。我花瞭好長一段時間，纔接受我的書寫不必如此任重道遠。這麼看來，《另一種語言》可說是我以成年人的身份所寫的第一本書，從語言的角度來看，也是我以孩童的身份寫的第一本書。
身為作傢，我仍鍥而不捨地追尋真相，但我沒那麼追究事實性的真理。在義大利文中，我逐漸往抽象靠攏。地處何方未明，到目前為止，角色都沒有名字，沒有特定文化身份。我想，如此一來，書寫便算得上是不被真實世界侷限。現在，我設定的背景較不明確。馬諦斯將他的新技法比擬作飛翔，這也是為何我明白他所言。書寫義大利文時，我覺得雙腳騰空，不再落地。
是什麼驅使我換新方嚮，朝較偏自傳、較抽象的書寫靠攏？我發覺，這說法自相矛盾。較私人的觀點及較迷離的筆調，是源自何方？肯定是源自語言。在這本書中，語言不隻是工具，還是主題。義大利文一直是麵具，是濾器，是宣洩管道，是手段。沒有疏離，我什麼都創造不瞭。正是靠著這個新疏離，我纔得以真麵目示人。
***
這本書令我又愛又恨，或許一直會如此。一方麵我引以為榮。我跋涉好久，纔走到這一步。字字都是我掙來的：一切都不是白白得來的。一切均來自我的決心。一路走來險阻重重。我能構思、起草、齣版這本書，簡直有如奇蹟。這本書齣自肺腑、錶裏如一，我認為它是真品。
另一方麵，我怕它是本膺品。我對它沒安全感，有點難為情。雖然現在它有瞭書封，也經裝訂，有形有體。我仍怕它是來亂的，甚至不知好歹。我不曉得究竟該不該繼續書寫義大利文。我的義語仍待精進，我也仍是個外國人。我來到義大利，是為瞭更瞭解我筆下的人物和我父母。我沒想到自己也成瞭外國作傢。
既然書即將問世，不妨聽一下彆人的反應，也挺有趣的。當我說我的新書是以義語寫成時，其他作傢常以狐疑、幾近反對的眼光注視我。或許我錯瞭；我不知道人傢會不會覺得這是條死路，或充其量是個「愉快的消遣」。有些人告訴我，作傢永遠不該拋棄其主要語言，對僅略知皮毛的語言投懷送抱。他們說，如此劣勢，對作傢、對讀者都不好。聽瞭這些意見，我好羞愧，不禁想趕快刪除每個字。
***
我是在寫瞭這本書之後，纔知道雅歌塔．剋裏斯多夫（Ágota Kristóf）這個書寫法文的匈牙利裔作傢。或許，先前不識她的文風和作品是最好的──不知道有她這個前例，就放手一搏。我先是讀《文盲》（The Illiterate）這本簡短的自傳式文本，她在書中暢談所受的文學教育及二十一歲時避難至瑞士的經曆。她學起法文，過程艱辛磨人。她寫道：
我從這裏起步，下苦功徵服這個語言，過程漫長、艱苦，當然，也持續瞭一輩子。我已說法文說瞭逾三十年，寫瞭二十年，但我仍對它一無所知。說法文時總會犯錯，書寫時，還得不時查閱字典。
讀到這一段，我是既震驚又欣慰。這段也可是我的感慨、我的文字。
接著，我讀瞭她名聞遐邇的三部麯，從《惡童日記》（The Notebook）讀起，讀到愛不釋手。作者認為這本書是她的自傳，我則認為這實在是本傑作。她的文字精闢，文筆洗練、銳利，更是令我醉心不已。讀來震撼人心，力道之大，有如肚子挨瞭一拳。雖然我讀的是義大利文譯本，但隱含字裏行間的心血，就連在譯本中我也感受得到。我憑直覺感受到她跟我一樣，戴上語言麵具後，覺得受束縛，同時也覺得自由。瞭解她的作品後，我感到安心，較不那麼孤獨瞭。我認為在這條路上，我遇上瞭一位嚮導，或許甚至是旅伴。
然而，我和她之間仍有著根本上的差異。雅歌塔．剋裏斯多夫是逼不得已纔拋棄匈牙利語。她想被人閱讀，所以纔用法文書寫。「我是身不由己，」作傢解釋。她很後悔不能以母語寫作，因此老是將法文視為「敵語」。而我，卻是自願用義大利文書寫。我不想念英文，就算書寫英文遊刃有餘，我也不眷戀。
由剋裏斯多夫的作品可知，自傳小說不見得寫實，想像與現實間的界綫，是模糊不清的。三部麯的第三集《第三謊言》（The Third Lie）的主人翁說：「我試圖寫下真實故事，但正因故事真切，我纔難以忍受，所以我不得不修改。」
即使是取材現實、貼切現實的小說，也並非真相，正如鏡中的影像並非血肉之軀。無論多寫實、多貼近事實，它仍是抽象的。套另一名跟剋裏斯多夫一樣，總愛在筆下把弄真實事件的作傢拉爾拉．羅曼諾（Lalla Romano）的話來說，「在書中，什麼都是真的，什麼都不是真的。」
一切都必須重思、重塑。就算自傳小說是受真實事件、受記憶啓發，也必須精挑細選，毫不留情地剪裁。作傢用筆書寫，但到頭來，要創齣到位的風格，就必須像馬諦斯一樣，用把好剪刀來裁纔行。
***
我的旅程即將告一段落。今年我必須離開羅馬，迴到美國。我不想走。我希望能待在這國傢，待在這語言中。
我已害怕和義大利文分離。同時，我也察覺到我和英文間，有著形式上的距離，我已未接觸英風三年之久。我決定隻閱讀義語，也因而走上瞭這條新的創作之路。書寫來自閱讀。如今，盡管侷促，我還是偏好用義大利文寫作。即使我仍是半盲，有些東西倒是看得更清楚瞭。即使漂泊不定，我也覺得更有依歸。即使彆扭，我也覺得更自在。
這本書引我來到岔路，逼我抉擇，讓我明白一切都是顛倒、翻轉的。它問我：要怎麼前進？
我該繼續走下去嗎？我會為瞭義大利文而徹底放棄英文嗎？抑或，一迴到美國，我就會重迴英文的懷抱？
我要如何重迴英文的懷抱？藉鏡父母，我纔明白一旦離開，就是永遠離開瞭。若我停筆，不再書寫義大利文，若我走迴頭路，繼續書寫英文，恐怕會有另一種失落感。
我無法預知未來。我寜可享受這一刻，享受纔剛告成的作品。盡管心有疑慮，我還是很高興能用義大利文寫書，並付梓齣版。文本告一段落，審義語校樣時，我覺得好感動。也可説這是本道地的書，在義大利土生土長，即使作者不是義大利人
《另一種語言》現將獨立於我，有瞭自己的身份。第一批讀者將是義大利人；首先將在義大利書店上架。它遲早會轉譯、變形。翌年，它會在美國齣版，以雙語版本問世。但它紮根當地，有特定的根，雖然它一直是混雜的、有點齣格，跟我一樣。
多虧這個書寫計畫，我希望有一小部分的我，能留在義大利，這撫慰瞭我，盡管我希望世上每本書都是屬於每個人的，或不屬於任何人、任何地方。
羅馬，二○一四年十二月
一九三九年，亨利．馬諦斯（Henri Matisse）在過世前十五年， 開始偏離傳統畫風，研發起新的藝術技法。馬諦斯將上瞭五顔六色的膠彩紙剪碎，然後再加以排列組閤成圖像。他先用大頭針固定紙片，再用漿糊黏起，通常直接貼在牆上。他不再使用畫架和畫布。剪刀成瞭他的主要工具，而非畫筆。
這手法有點像拼貼及馬賽剋的結閤，這麼做是有苦衷的。年屆七十的畫傢視力大幅衰退，也是原因之一。況且，一九四一年大病一場後，他便以輪椅代步，時常下不瞭床。一日，他靈機一動，想在屋內打造一座「花園」，在工作室的牆貼上果葉茂密的森林。完工靠的是眾人齊力閤作：馬諦斯請助理替紙張上色。他再也無法親手創作。
成品調性獨特，風格混雜，顯然比他的畫作還要抽象。他繼續把玩筆下一貫的相同元素：大自然、人體。隻是，突然間躍生瞭另一種活力，躍生瞭截然不同的語言。
相較於畫布上的圖像，紙上的圖像更簡單、更粗糙，但需費煞苦心、花上復雜的工夫纔能完成。認得齣是齣自大師之手，但風格丕變。循新技法和昔日畫作間的沿革，會發現這是個轉捩點，是激進的舉動。
對馬諦斯而言，剪紙不隻是新技法，還可藉此思考形狀、顔色、構圖的可能性，加以擴張。是對藝術策略的再思。畫傢說：「這趟旅程的條件，百分百不同。」他稱此技法為「以剪刀作畫」，並比擬作飛翔的經驗。
馬諦斯的新技法起初飽受眾人質疑。一名藝評傢認為，它充其量隻算是「愉快的消遣」。藝術傢自己也不太確定。對馬諦斯來說，剪紙一開始是種練習，是種實驗。他循著一條未知的小路走，探索範圍愈來愈廣，意義何在自己也不清楚。盡管睏難重重，這段期間他馬不停蹄地創作，碩果纍纍。他漸漸全然接納這個技法，貫徹始終，直到過世。
去年，《另一種語言》快告一段落時，我在倫敦看瞭一場展覽，內容是關於馬諦斯最後的創作階段。我與一係列抒情、大膽、多元的圖像相遇。我看見圖像與留白之間驚人的對話，也瞭解到留白，如沉默，也可有其意義。
紙上圖像相當精鍊，讓我震撼不已。沒有任何多餘的東西。接縫、裂紋錶露無遺。圖像就這樣被剪碎，傳達齣一種解構的意味，簡直有如暴力拆毀。但看起來卻和諧、安定，訴說著新的開始。先被剪開，再被重建，每個圖像都像是短暫、懸宕、脆弱之物，喚起其他組閤、其他可能性。
逛展覽時，我看齣這是一名某刻覺得需要轉換跑道，換個不同方式來錶達自己的藝術傢。他有股瘋狂的衝動，想拋下一種視域，甚至是特定的創作身份，以求得另一種視域、另一種身份。我想到自身的義大利文書寫：過程同樣棘手，成果跟我的英文作品相比，也隻是雛形。
以另一種語言寫作，象徵著動手拆毀一切，象徵著新的開始。
***
《另一種語言》是我第一本直接用義大利文寫成的書。它在二○一二年鞦成形，是我私下心血來潮、斷斷續續寫下的。當時，在美國住瞭大半輩子的我，剛搬到羅馬。我會說義大利文，但隻略懂皮毛。我想精通這個語言。我有本筆記本，專門拿來用義語做關於義語的筆記。我寫下生字，寫下要學的文法規則，寫下令我怦然心動的句子。我按一貫的方式寫，從筆記本首頁寫起，填滿一頁又一頁。
同時，我也從最後一頁往前寫起，著手做另一種筆記，記下探究義語深幽的經曆，而非專記語言學的種種。這些筆記是匆匆寫下的，一連串塞在筆記本末頁的感想，簡直像是刻意不讓自己看到。
筆記逐漸化為句子，句子化為段落。有點像是日記，沒多想就寫下。我另外還寫瞭一本義大利文日記，在上頭記述我的日常生活及我對羅馬的印象。可是在這本，我僅描寫有感語言力量而發的情思。
到瞭春天，這本筆記本已被我寫滿。頭尾相遇。我買瞭新的筆記本，將第一本收入抽屜。我持續研讀義大利文，但不再從尾到頭記錄我的想法。翌年鞦天，我拿齣第一本筆記本，看到的是思緒大雜燴，是六十頁雜亂無章的文字。當時我已用義語寫瞭一點東西，也拿給幾位朋友看過。但筆記本的內容我不想跟任何人分享。
以下是摘自最後一頁、也是第一頁的筆記。
「語言如潮水，時漲時退，深奧難懂」
「字典伴讀」
「失敗」
「永遠在我身外之物」
重讀筆記時，我幾乎立刻就瞥見一條思路、一條邏輯，或許甚至還看見一條敘事弧。一日，為瞭釐清它們的意思，我在之前做的筆記上，寫下筆記。我發現待琢磨、待分析的點子。篇章、標題浮現心頭。我感覺到一種節奏、一種架構。沒多久，我就知道第一本筆記本的內容，將化成這本書。
我需要更多空間。我買瞭一本練習本。從十一月到五月，我差不多每週都在推敲新點子，直到搞定最後一個為止。我從未如此下筆神速、料事如神過，前方每一步早被我摸得一清二楚，這條路將帶我去何方，我心裏已有底。盡管費工，書寫時可是行雲流水，一揮而就。一切都異常清晰，除瞭最核心的元素，除瞭主題本身：語言。
***
要如何定義這本書？這是我寫的第五本書，也是初試啼聲之作。是目的地，也是起點。它以失缺為根基。從書名開始便隱含拒斥的意味。這次，我將本應用來書寫的已知詞語拒於門外，另覓他詞。
我認為這本書既優柔，同時也很大膽。是既私密又公開的文本。一方麵，它是萌生自我其他著作。主題終究沒變過：身份認同、疏離、歸屬。但包裝與內容、身體與靈魂，全變瞭樣。
這是一本旅遊之書，不算是地景遊記，反倒像是心路遊記。講述離鄉背井的曆程、迷失的狀態、探索的心路。講述一段時而刺激、時而纍人的旅程。這是段荒謬的旅程，畢竟，旅人從未抵達她的目的地。
這是一本迴憶之書，充滿瞭隱喻。講述尋覓、成功、不斷吃敗仗的點滴。講述童年與成年，講述一段演化、或應説是革命的進程。這是一本關於愛與痛苦的書。講述新的獨立，還有同時齣現的新依賴。講述協力閤作，也講述孤獨境界。
不像我其他作品，這本書是源自我真實的親身體驗，而非虛構之作，除瞭兩篇故事外。我視它為一種語言自傳、一幅自畫像。娜塔莉亞．金斯堡在《Lessico famigliare》（《傢訓》）的前言中寫道：「我什麼都沒編造。」此時引用這句話似乎正好。
話雖如此，從另一個角度來看，一切都是我編造的。用不同的語言寫作，代錶瞭從零開始。它來自虛無，所以每個句子都看似無中生有。我費盡苦心將這個語言佔為己有、掌控它，過程跟創作很像──捉摸不定、毫無邏輯可言。但這並不算是真正擁有：它也算是虛構的一種。語言是真的，但我學它、用它的方式是假的。硬求來、硬習得的語匯，永遠會是異物，有如膺品，即使它並不是。
學義大利文時，我也再度學習寫作。我必須採用不同的手法。每走一步，義語便堵在我麵前，限製我，同時也任我叛逆，任我僭越。這裏，又要舉一段娜塔莉亞．金斯堡在《傢訓》寫過的話：
「我不知道這是否是我最優秀的作品，但它的確是唯一一本我在絕對自由狀態下寫齣的作品。」
我認為我那更侷限、更稚拙的新語言，給瞭我更廣闊、更成熟的視角。這也是為何目前我仍持續以義語寫作。在這本書中，我談瞭不少自由與限製之間的矛盾關係。這裏我不想老調重彈。我寜可更近一步探討真實與虛構間的相互關聯，釐清自傳的問題。這問題，已睏擾我多年。
***
起初，我是為瞭隱藏自己而寫。我想遠離我的文字，沒入背景裏。我寜可躲在字裏行間，僞裝起來，若隱若現。
我在美國成瞭作傢，卻將第一個故事的背景設在加爾各答，一座我從未住過的城市，離我土生土長、更為瞭解的國傢十萬八韆裏。為什麼？因為我和創作空間之間，需要距離。
剛開始寫作時，我以為著墨他人事較為清高。我怕自傳式的題材較沒創作價值，甚至好像是我偷懶似的。我怕講述自身經曆，會顯得自我中心。
在這本書中，我是頭一迴當主人公。連個彆人的影子也沒有。我以第一人稱躍然紙上，坦率地談論私事。我覺得在這本書中，自己赤身裸體，貼在新的語言上，歪七扭八，有點像是馬諦斯的「藍色裸女」係列畫作，那群剪下再拼貼起的女體。
我已好幾年沒讀過彆人對我的評論。不過，我知道在某些讀者眼中，我是自傳作傢。若我澄清自己不是，他們也不信，反倒堅持己見。他們說，既然我和我筆下大部分的角色一樣，都是印度人，我的作品顯然寫的就是自己。或者，他們以為任何以第一人稱寫成的故事，就一定是真實故事。
對我而言，自傳式文本是由作傢親身經曆形塑而來，作傢的生活和書中大小事相差不遠。每個作傢都傾嚮描述自己所知的世界、自己認識的人，但自傳作品更絕。阿爾貝托．莫拉維亞來自羅馬，所以筆下許多故事的背景纔會設在羅馬。他是羅馬人，如同他書中的人物。難道這就代錶他筆下每個故事、每本小說中的人物，都在寫自己？我不這麼認為。
我花瞭一年多宣傳我的新小說《低地的風信子》（The Lowland）。小說中的人物的際遇，我未曾經曆過。發生在他們身上的事，從未發生在我身上。我知道書中主要的地方，情節也是依據真實事件改編，但事件本身我不記得，也沒印象。現實播下種子，其餘全由我想像。
記者或評論傢不隻一次當著我的麵，堅稱我寫的是自傳小說。我憑空杜撰的情節與角色，竟然被視為在寫我自己，每次都令我咋舌，也令我惱火。
我寫的書，輪不到我來評。我隻想區分創自作傢知識與好奇的寫實小說，和自傳小説的不同。
《另一種語言》不一樣。書中一切幾乎都發生在我身上。我已解釋過，它的前身算是日記，算是一種私密的文本。它是我最貼身、也是最公開的作品。
就連我初次用義大利文寫的小說「換衣記」，寫的也是我自己。這我無法否認。故事以第三人稱寫成，雖稍作瞭修改，但主人公就是我。那個下著雨的午後，我來到那棟公寓。故事中描述的一切，都是我所見、所觀察。和主人公一樣，我弄丟瞭一件黑色毛衣，齣盡洋相。我一頭霧水、焦躁不安，就跟她一樣。幾個月後，我將此真實經曆寫成一個故事。過瞭快兩年後所寫的「微光」，則是一則虛構的故事，但也是基於自身經曆：故事開頭主人公的夢，是我做過的夢。
我一直以為，比起直接取材現實，虛構可有更多創作自主權。我偏好操弄真相，卻也想原汁原味地如實呈現。身為作傢，逼真對我來說非常重要。寫瞭這本書之後，我的想法卻變瞭。
虛構也可是個陷阱。憑空杜撰的人物，必須像是真實人物──難就難在這兒。描寫一個我從未住過的真實地方，營造齣我不知曉的曆史時代，是個挑戰，尤其是在《低地的風信子》中。為瞭擬真那個世界、那個時代，我研讀瞭不少資料。從第一本書開始，我就營造瞭父母生長的城市加爾各答。對他們而言，那裏是個幾乎已消失的遙遠之地，因此我纔想辦法透過書寫，來消弭距離，讓故土現形。
如今，我不再覺得非得將失落的國傢歸還給父母。我花瞭好長一段時間，纔接受我的書寫不必如此任重道遠。這麼看來，《另一種語言》可說是我以成年人的身份所寫的第一本書，從語言的角度來看，也是我以孩童的身份寫的第一本書。
身為作傢，我仍鍥而不捨地追尋真相，但我沒那麼追究事實性的真理。在義大利文中，我逐漸往抽象靠攏。地處何方未明，到目前為止，角色都沒有名字，沒有特定文化身份。我想，如此一來，書寫便算得上是不被真實世界侷限。現在，我設定的背景較不明確。馬諦斯將他的新技法比擬作飛翔，這也是為何我明白他所言。書寫義大利文時，我覺得雙腳騰空，不再落地。
是什麼驅使我換新方嚮，朝較偏自傳、較抽象的書寫靠攏？我發覺，這說法自相矛盾。較私人的觀點及較迷離的筆調，是源自何方？肯定是源自語言。在這本書中，語言不隻是工具，還是主題。義大利文一直是麵具，是濾器，是宣洩管道，是手段。沒有疏離，我什麼都創造不瞭。正是靠著這個新疏離，我纔得以真麵目示人。
***
這本書令我又愛又恨，或許一直會如此。一方麵我引以為榮。我跋涉好久，纔走到這一步。字字都是我掙來的：一切都不是白白得來的。一切均來自我的決心。一路走來險阻重重。我能構思、起草、齣版這本書，簡直有如奇蹟。這本書齣自肺腑、錶裏如一，我認為它是真品。
另一方麵，我怕它是本膺品。我對它沒安全感，有點難為情。雖然現在它有瞭書封，也經裝訂，有形有體。我仍怕它是來亂的，甚至不知好歹。我不曉得究竟該不該繼續書寫義大利文。我的義語仍待精進，我也仍是個外國人。我來到義大利，是為瞭更瞭解我筆下的人物和我父母。我沒想到自己也成瞭外國作傢。
既然書即將問世，不妨聽一下彆人的反應，也挺有趣的。當我說我的新書是以義語寫成時，其他作傢常以狐疑、幾近反對的眼光注視我。或許我錯瞭；我不知道人傢會不會覺得這是條死路，或充其量是個「愉快的消遣」。有些人告訴我，作傢永遠不該拋棄其主要語言，對僅略知皮毛的語言投懷送抱。他們說，如此劣勢，對作傢、對讀者都不好。聽瞭這些意見，我好羞愧，不禁想趕快刪除每個字。
***
我是在寫瞭這本書之後，纔知道雅歌塔．剋裏斯多夫（Ágota Kristóf）這個書寫法文的匈牙利裔作傢。或許，先前不識她的文風和作品是最好的──不知道有她這個前例，就放手一搏。我先是讀《文盲》（The Illiterate）這本簡短的自傳式文本，她在書中暢談所受的文學教育及二十一歲時避難至瑞士的經曆。她學起法文，過程艱辛磨人。她寫道：
我從這裏起步，下苦功徵服這個語言，過程漫長、艱苦，當然，也持續瞭一輩子。我已說法文說瞭逾三十年，寫瞭二十年，但我仍對它一無所知。說法文時總會犯錯，書寫時，還得不時查閱字典。
讀到這一段，我是既震驚又欣慰。這段也可是我的感慨、我的文字。
接著，我讀瞭她名聞遐邇的三部麯，從《惡童日記》（The Notebook）讀起，讀到愛不釋手。作者認為這本書是她的自傳，我則認為這實在是本傑作。她的文字精闢，文筆洗練、銳利，更是令我醉心不已。讀來震撼人心，力道之大，有如肚子挨瞭一拳。雖然我讀的是義大利文譯本，但隱含字裏行間的心血，就連在譯本中我也感受得到。我憑直覺感受到她跟我一樣，戴上語言麵具後，覺得受束縛，同時也覺得自由。瞭解她的作品後，我感到安心，較不那麼孤獨瞭。我認為在這條路上，我遇上瞭一位嚮導，或許甚至是旅伴。
然而，我和她之間仍有著根本上的差異。雅歌塔．剋裏斯多夫是逼不得已纔拋棄匈牙利語。她想被人閱讀，所以纔用法文書寫。「我是身不由己，」作傢解釋。她很後悔不能以母語寫作，因此老是將法文視為「敵語」。而我，卻是自願用義大利文書寫。我不想念英文，就算書寫英文遊刃有餘，我也不眷戀。
由剋裏斯多夫的作品可知，自傳小說不見得寫實，想像與現實間的界綫，是模糊不清的。三部麯的第三集《第三謊言》（The Third Lie）的主人翁說：「我試圖寫下真實故事，但正因故事真切，我纔難以忍受，所以我不得不修改。」
即使是取材現實、貼切現實的小說，也並非真相，正如鏡中的影像並非血肉之軀。無論多寫實、多貼近事實，它仍是抽象的。套另一名跟剋裏斯多夫一樣，總愛在筆下把弄真實事件的作傢拉爾拉．羅曼諾（Lalla Romano）的話來說，「在書中，什麼都是真的，什麼都不是真的。」
一切都必須重思、重塑。就算自傳小說是受真實事件、受記憶啓發，也必須精挑細選，毫不留情地剪裁。作傢用筆書寫，但到頭來，要創齣到位的風格，就必須像馬諦斯一樣，用把好剪刀來裁纔行。
***
我的旅程即將告一段落。今年我必須離開羅馬，迴到美國。我不想走。我希望能待在這國傢，待在這語言中。
我已害怕和義大利文分離。同時，我也察覺到我和英文間，有著形式上的距離，我已未接觸英風三年之久。我決定隻閱讀義語，也因而走上瞭這條新的創作之路。書寫來自閱讀。如今，盡管侷促，我還是偏好用義大利文寫作。即使我仍是半盲，有些東西倒是看得更清楚瞭。即使漂泊不定，我也覺得更有依歸。即使彆扭，我也覺得更自在。
這本書引我來到岔路，逼我抉擇，讓我明白一切都是顛倒、翻轉的。它問我：要怎麼前進？
我該繼續走下去嗎？我會為瞭義大利文而徹底放棄英文嗎？抑或，一迴到美國，我就會重迴英文的懷抱？
我要如何重迴英文的懷抱？藉鏡父母，我纔明白一旦離開，就是永遠離開瞭。若我停筆，不再書寫義大利文，若我走迴頭路，繼續書寫英文，恐怕會有另一種失落感。
我無法預知未來。我寜可享受這一刻，享受纔剛告成的作品。盡管心有疑慮，我還是很高興能用義大利文寫書，並付梓齣版。文本告一段落，審義語校樣時，我覺得好感動。也可説這是本道地的書，在義大利土生土長，即使作者不是義大利人
《另一種語言》現將獨立於我，有瞭自己的身份。第一批讀者將是義大利人；首先將在義大利書店上架。它遲早會轉譯、變形。翌年，它會在美國齣版，以雙語版本問世。但它紮根當地，有特定的根，雖然它一直是混雜的、有點齣格，跟我一樣。
多虧這個書寫計畫，我希望有一小部分的我，能留在義大利，這撫慰瞭我，盡管我希望世上每本書都是屬於每個人的，或不屬於任何人、任何地方。
羅馬，二○一四年十二月
圖書試讀
……我需要一個不同的語言：一個作為有情天地、省思天地的語言。
──安東尼奧．塔布其（Antonio Tabucchi）
橫渡彼岸
我想橫渡一座小湖。湖真的不大，彼岸卻看似遙不可及。我知道湖心深不見底，即使會遊泳，我還是害怕獨自一人在水中浮沉，無依無靠。
那座湖位於一處與世隔絕的僻靜之地，得穿過靜謐的森林，走上小一段路纔到得瞭。湖的彼岸有間小屋，是岸上唯一的房捨。數韆年前最後一次冰河期結束後，這座湖纔形成，湖水清澈但幽暗，比海水還重，湖麵靜如止水。一旦入湖，隻要遊離岸邊幾碼，就再也看不見湖底。
早上我會觀察跟我一樣造訪湖畔的人，看著他們自信滿滿、從容不迫地遊到彼岸，在小屋前歇個幾分鍾再遊迴來。數著他們劃水的次數，我好羨慕。
我繞著湖遊泳遊瞭一個月，從未遊離湖岸太遠。繞湖一周比橫渡到彼岸的距離遠多瞭，遊一圈要花逾半小時。但我仍總是緊靠湖岸遊，纔好停下歇息，纍瞭也可站起。這麼個遊法以運動來說是不錯，但不怎麼刺激。
夏天接近尾聲時，某日早晨，我和兩名友人在湖畔會閤。我決定與他們一起橫渡那座湖，去彼岸的小屋那裏。我厭倦瞭老是沿著岸邊泅泳。
我數著自己劃水的次數。我知道泳伴和我同在水中，但我也知道，我們隻能單靠自己遊。劃瞭約一百五十下水後，我來到湖心最深處。我繼續遊，又多劃瞭一百下水，湖底再度映入眼簾。
我抵達彼岸，不費吹灰之力就成功瞭。我看到瞭小屋，昔日遙遠的小屋如今就近在咫尺。我見到遠處丈夫和孩子小小的身影，恍若遙不可及，但我很清楚其實不然。渡湖之後，原本熟悉的此岸成瞭彼岸：這裏成瞭那裏。歇瞭一會後，我渾身精力充沛，再次渡湖，遊得樂不可支。
二十年來，我就像沿著那湖畔遊泳般學習義大利文，總是參照我的優勢語言英文，總是緊挨著那岸邊不放。這麼個學法是不錯，可鍛鍊肌肉和大腦，但不怎麼刺激。以這種方式學習外語不會溺水，因為你老是有另一個語言當靠山，隨時可拉你一把。可是在水上漂浮就有可能溺水，也有可能沉沒。要通曉一個新語言，要浸淫其中，你就必須遠離那岸邊。沒有救生衣，也沒有堅實的地麵可踩踏。
橫渡那座僻靜小湖後，過瞭幾週，我又橫渡瞭一次，這次距離遠多瞭，但一點也不費勁。這是我人生頭一迴真正啓程。這次我搭船橫渡大西洋，遠赴義大利生活。
──安東尼奧．塔布其（Antonio Tabucchi）
橫渡彼岸
我想橫渡一座小湖。湖真的不大，彼岸卻看似遙不可及。我知道湖心深不見底，即使會遊泳，我還是害怕獨自一人在水中浮沉，無依無靠。
那座湖位於一處與世隔絕的僻靜之地，得穿過靜謐的森林，走上小一段路纔到得瞭。湖的彼岸有間小屋，是岸上唯一的房捨。數韆年前最後一次冰河期結束後，這座湖纔形成，湖水清澈但幽暗，比海水還重，湖麵靜如止水。一旦入湖，隻要遊離岸邊幾碼，就再也看不見湖底。
早上我會觀察跟我一樣造訪湖畔的人，看著他們自信滿滿、從容不迫地遊到彼岸，在小屋前歇個幾分鍾再遊迴來。數著他們劃水的次數，我好羨慕。
我繞著湖遊泳遊瞭一個月，從未遊離湖岸太遠。繞湖一周比橫渡到彼岸的距離遠多瞭，遊一圈要花逾半小時。但我仍總是緊靠湖岸遊，纔好停下歇息，纍瞭也可站起。這麼個遊法以運動來說是不錯，但不怎麼刺激。
夏天接近尾聲時，某日早晨，我和兩名友人在湖畔會閤。我決定與他們一起橫渡那座湖，去彼岸的小屋那裏。我厭倦瞭老是沿著岸邊泅泳。
我數著自己劃水的次數。我知道泳伴和我同在水中，但我也知道，我們隻能單靠自己遊。劃瞭約一百五十下水後，我來到湖心最深處。我繼續遊，又多劃瞭一百下水，湖底再度映入眼簾。
我抵達彼岸，不費吹灰之力就成功瞭。我看到瞭小屋，昔日遙遠的小屋如今就近在咫尺。我見到遠處丈夫和孩子小小的身影，恍若遙不可及，但我很清楚其實不然。渡湖之後，原本熟悉的此岸成瞭彼岸：這裏成瞭那裏。歇瞭一會後，我渾身精力充沛，再次渡湖，遊得樂不可支。
二十年來，我就像沿著那湖畔遊泳般學習義大利文，總是參照我的優勢語言英文，總是緊挨著那岸邊不放。這麼個學法是不錯，可鍛鍊肌肉和大腦，但不怎麼刺激。以這種方式學習外語不會溺水，因為你老是有另一個語言當靠山，隨時可拉你一把。可是在水上漂浮就有可能溺水，也有可能沉沒。要通曉一個新語言，要浸淫其中，你就必須遠離那岸邊。沒有救生衣，也沒有堅實的地麵可踩踏。
橫渡那座僻靜小湖後，過瞭幾週，我又橫渡瞭一次，這次距離遠多瞭，但一點也不費勁。這是我人生頭一迴真正啓程。這次我搭船橫渡大西洋，遠赴義大利生活。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有