圖書描述
著者信息
謝凱特
本名謝智威
東華大學創作與英語文學研究所畢業，兒童刊物編輯，圖書館說故事誌工，說故事給孩子聽，陪彼此長大。覺得長大是一件好事，好在我們迴不瞭頭，終於要為世界的復雜負起一點責任。
圖書目錄
圖書序言
閤照
二十五年前，第一次拍全傢福。
二十五年後，又拍瞭一次。
前前後後自顧自寫瞭數十年，變成瞭書稿，交付齣版。一本傢族之書總該附上幾張老相片吧，問瞭母親自櫥櫃裏蒐羅齣老相冊數本，說著老古董瞭，想不到還有機會拿齣來看。將相片交予編輯，他想齣影中人、影中物重新翻拍，作今昔對比的製作方針，要我問問傢裏人意願。
這件事情著實睏擾瞭我，睏擾著一個從小到大不曾跟傢人有過任何要求的我，不知道如何開口說：我想請你們跟我一起閤照。
一日返迴舊傢，睡前，我在主臥室前鬼祟探望，看見母親拿著自拍棒夾著手機看劇，父親也用手機聽著音樂昏聵欲眠。小心地走進他們正該是最舒服私密的時光，看著母親拉整著連身睡衣下擺，父親睜眼問我什麼事。
我顧左右而言它：有衛生紙嗎？房間裏的用完瞭。
有，當然，你要幾包都給你。父親奮然起身，自床頭櫃翻找齣各種不同摺扣特賣時買的各式抽取式衛生紙包遞來，坐迴床上，他本以為我轉身要走但沒有，父子彼此對望幾秒，我欲言又止地站在門口。母親眼見不對，搭話上來緩衝：有牙刷嗎？有洗麵乳嗎？
有一件事要麻煩你。我說。
像是有什麼將要發生，父親正坐起來，母親拉下老花眼鏡，視綫都移到我身上，擔心著這個兒子平時不說話，一說可能會是天大壞事般的凝重氛圍裏，我纔仔細說明原因。父親與母親，各自為瞭自己擔憂的事情鬆瞭一口氣，父親毫不遲疑地點頭應允，戲劇化的豪氣口吻說著：好啊，為瞭你，我什麼都答應。
當天哥哥其實也在傢，但我總也不敢敲他的房門直截瞭當地對話。腦補地猜想他工作繁忙，就算願意也未必能抽空前來。我在心底反反覆覆這樣說服自己，好像自此就不必麵對被他拒絕的窘境。但我著實無法抹去他，如同我無法抹去自己的成長與記憶，隔天仍翻開通訊軟體的好友名單，點開那從來沒開啓過的對話視窗，客觀地打字，說明拍照動機、時間、地點、行前須知，就像發送一則公文或公關邀請函般斟酌。唯一有人味的，就是補上一句：全傢很久沒有一起拍張照瞭，如果你來，我會很開心，也很感激。
訊息一直未讀，在我差點放棄前，哥哥送來訊息：好啊，但是我會晚一點到，特休假不夠用瞭。幾分鍾後又補來兩句話：「講話這麼客氣乾嘛，還以為是哪個廠商找我。」另一句：「切。」
是我們這些七年級前段班的流行用語，彷彿我們仍停留在《麻辣鮮師》的時光裏，用著正方形磁碟片，最棒的節目抽奬贈品是ＣＤ隨身聽，「切」或者「ㄘㄟˊ」則是「原來如此」的同位語，附加瞭不屑的情緒，避免自己矮人一截，趨於劣勢地接收資訊。哥哥好像一直都沒變，拉不下高高的姿態，但其實非常在意。
父親母親也沒變。
變的是我，變得遠遠的，漠漠的，故意地背景化，僞裝成花圃裏分不清是誰是誰的一株小花，假裝與這些人沒有乾係，卻總是嚮著他們如同嚮著太陽。
兜攏一票人，總算可以完成一樁大事。行前母親一直抗拒，說人老瞭醜瞭不想拍，隔幾日又頻頻問著要穿什麼衣服，要多帶幾套去換；父親老早把拍照所需衣物、工作包、工地帽準備好，收攏在他的旅遊兼買菜背包裏，背包擺在門口，蓄勢待發地鼓脹著。我們早些時間抵達攝影棚，拍攝時，父親很快就進入狀況，怎麼坐怎麼站，要打赤膊也二話不說地脫瞭。一旁擔心著自己淡妝妝容的母親頻頻攬鏡自照，我趕緊拿齣隔離霜和粉底液替母親眼周暗沉處補強。為悅己者容，母子二人不言而意會的心訣，直至二人都滿意瞭纔願意入鏡。
後來哥哥也到瞭，去捷運站接剛下班趕來的他，是把一年之中僅剩幾個小時的特休假留給瞭我，他早就猜到，這個老是愛把小時候的事情挖齣來亂寫的弟弟要齣書瞭，用幾個小時情義相挺，不算什麼啦。
步行途中他纔問起為什麼小時候拍的那張全傢福不見瞭？不是一直掛在客廳裏好好的？聽起來，這個疑惑牽掛他多年，但也沒問父親母親原因，一些在意的事壓在心底，照常過日子。
這傢人的習慣，是父子三人不太過問彼此的事情，如三座島嶼，總是母親奔走其中，如大海一般，洋流送來幾艘小舟，傳遞島與島之間的食物和訊息，在某個節日、某人生日時問起要不要一起吃飯？熱鬧熱鬧慶祝慶祝嘛。隻見三個男人若不是互相推託，就是說工作難以抽身，再不，就是撒氣地翻齣最無力的那麵無賴地任人宰割：要吃什麼？我不知道不要問我啦！但每每拗不過母親再三懇請拜託，最後還是從各自的沉默裏抽身，聚在餐桌上時，為避免話語刺傷彼此，就用食物塞嘴巴裝忙，卻見母親緊張兮兮地拚命找話題又被大傢討厭，其實最該被討厭的就是這三個男的。
二十五年前的閤照在某一年默默地被撤下，露齣本就充滿壁癌的牆。這是某個聖嬰年的鼕季，反常地齣現瞭帝王級寒流，全颱高山都下瞭雪。農曆年前，父母二老覺得斑駁的牆壁難看，就穿起數件長袖衛生衣禦寒，再套著舊衣物，綁起頭巾或戴著帽子，在地上鋪墊報紙，用颳刀颳除壁癌，調製油漆，抹去牆上像花貓一樣灰灰白白的紋理。
但世事總不像平麵著色，凹凹凸凸的牆還是被光切齣深淺，留下滿是疤痕的麵孔，在時間推移、日齣日落的方嚮中，留下不同的側影。
我望著這樣的陰影，覺得少瞭些東西。
母親一次告訴我，二十五年前的全傢福，其實是在一次她與父親的爭吵之中被撕毀。原因母親沒說白，傢族事說不清，她每每隻是用著「唉唷反正就是那樣瞭」的皺眉、瞇眼、搖頭帶過。猜想是在我與哥哥都不在的時刻，父親母親又因生活小事扯起婚姻的整個大網，也可能是因為兩個兒子的疏遠而質疑傢庭怎地變成他們一點也不想要的模樣，種種臆測擺在心底，我沒再追問，隻是看著老去的母親，臉與脖子開始被時間拉耷，失去的事物已經很多，就不敢再繼續勾起她任何一條迴憶的經緯綫，寜願事情被擱置，隨著照片撕毀，時間凝滯在某一刻。
偶爾，我的野心也很大，以為自己可以替他人代言，追溯事情的因果，在被時間一層一層糊封上的牆麵裏，挖齣遺漏的事物如鐵釘、壁書、一張私房錢紙鈔，或是抓漏般找到建築瑕疵或地震而成的裂縫，並亟力填滿，彷彿填滿我自己的匱缺。每每我想猜想父親母親的過往，試圖從他們的口述加上照片佐證行文紀錄，偶爾發錶報刊。母親總是默默地看著我轉貼的文章，默默地按贊，默默地錶示老娘已讀。一次她終於鬆口對我說：我知道你寫那些都是你看到的而已啦，我沒有很在意。
「但我想看。」她說。她總會補那麼一句，彷彿等候一個旁觀者撰史般地替她敘述身世、評價，並委婉地作結。
如同父親一下子就答應我的閤照邀請，那種生生世世永不後悔般的甘願。對過往閉口不言、交代不清的事物，他們不想也不願再解釋瞭，就讓抹得坑坑巴巴的牆麵成為後現代風格的牆。但他們願意自己的生命被孩子詮釋、藉用、捏造成各種孩子想要的樣貌，長齣自己想要的植被、裝潢。
或許這是父母最後的寬宏大度。
我已經猜想不到二十五年前，他們帶著我們兩個小孩到照相館拍照時的心情，我一直記得那張照片，我蹲在前方，哥哥站在我的後方。父親和母親一左一右，微笑著，伸齣雙手將我們環繞懷抱起來。
二十五年後，父親和母親挽著手拍照，彷彿又一次約會。二十五年後，換哥哥和我站在兩側，圍繞著中央再一次約會的他們。
那道難堪的牆麵挖到底，或許什麼都沒有，或許就是隔壁人傢瞭。但我們仍願意在自己的牆麵上，重新拍一張照，對正斜斤斤計較、不停微調地掛著，遮去一些曾經的疙瘩，並試著把照片看成一種習慣：習慣那裏有幾個人，盡管時間搬移瞭他們的長相、位置，仍舊是一傢人。
其餘的，幸福、傷痛、悲喜、哭笑、愛恨，諸如此類，都是多餘的給予。
我將之視為時間的恩賜。
我感謝這樣的恩賜。
圖書試讀
阿嬤住在靠近後陽颱的西房間，小學放學後，我和哥哥在傢裏到處奔走玩耍，會繞到後陽颱，藉著下午的陽光打進房裏時，窺看阿嬤在做什麼。
其實阿嬤大半時間什麼也沒做，隻是用一颱小收音機播放念佛的錄音帶，不然就是轉開廣播，聽著那些我從來都沒聽懂的閩南語廣告和聊天，邊笑邊鬧，逗得臉上撲著白粉的阿嬤單邊嘴角上揚起摺，難得地笑瞭。即便後來牽瞭有綫電視，從老三颱的時代換成百餘颱的頻道，阿嬤從來都沒有離開她的西房間和收音機。我有記憶的時候，已經是她的晚年瞭，每每看著一個遲暮之年的她臥床，放任小錄音機嗤嗤擦擦地響著，花布床單上的她看起來很寂寞。
偶爾哥哥想跟阿嬤玩，從後陽颱叫阿嬤阿嬤，阿嬤穿著蕾絲滾邊衛生衣躺在床上，沒反應，幾次後遂拿起象棋從窗戶丟進。阿嬤最嚴厲的指責，就是壓著被擊中的頭杓，說，麥安捏好某。
阿嬤的桌上總是會放著一張觀世音菩薩的畫像，還有一串晶黃色的佛珠，她常常嚮佛像膜拜，想閤十的雙掌總是有落差的錯開，左手顫顫巍巍，癟瞭的嘴吃力地喃喃自語。
她總在祈求什麼呢？我偶然逮到機會問：阿嬤，你跟觀世音說什麼願望？
「身體健康啊！」
幼稚園大班的我很吃力的用注音符號拚這句閩南語，ㄒㄧㄣ，ㄊㄟˋ，ㄍㄧㄢˇ，ㄎㄨㄥ，腦袋裏沒齣現對應的字。拉拉像豆皮包著雞骨的阿嬤的手，問，這啥米意思？
小時候做錯事，父親會抓著藤條往哥哥和我身上猛抽。
大半都想不起來是什麼事情瞭，脫不開是偷父親放在冰箱上的零錢，還是兄弟因為一罐飲料吵架。哥哥閃躲著父親的藤條，母親肉身阻擋。阿嬤聞聲，終於從西房間齣來，喊著：好啊啦，甭通擱打啊。護子心切的母親和口頭勸諭的阿嬤無疑火上添油，父親下手更狠，以現在眼光看是一場俗濫發噱的肥皂劇中，藤條揮舞幾個空檔，我看見阿嬤手腕上的晶黃色佛珠，像隻為瞭緊緊係住她衰老而細瘦的手，就用光瞭它自身所有神佛之力似的，那麼勉強。
有一天下午老師叫我收拾書包，說媽媽來接瞭。以為是終於要帶我去哪裏玩瞭，開心得隨意拾掇就齣教室，結果母親騎著小綿羊機車，繞過大公園，來到舊傢，隻見叔叔姑姑等人圍著在廳堂裏，一張隨意鋪著的床上躺著阿嬤。
用户评价
初次翻閱《我的蟻人父親》，那種沉甸甸的重量，讓我感到一種紮實和可靠。我喜歡這樣的書籍，它不像那些輕飄飄的讀物，仿佛承載著更深刻的內涵和更有分量的故事。我猜想，這本書的文字，一定帶著一種樸實無華的力量，如同大地一般，穩穩地托舉著生命。我腦海中閃過無數關於“蟻人父親”的形象，他們或許不是聚光燈下的英雄，卻是生活中不可或缺的堅韌存在。或許，這本書探討的是一種“隱形”的父愛，那種不善言辭，卻在每一個細節中流露的關懷；又或者，它描繪的是一個父親，在麵對生活的種種挑戰時，所展現齣的如同螞蟻般頑強的生命力和適應力。我期待這本書能夠帶領我進入一個充滿溫情和力量的敘事世界，讓我重新認識父愛的不同維度，感受那種默默的、卻又無比堅固的支撐。
评分《我的蟻人父親》的整體設計，從封麵到內頁的版式，都透露著一種成熟和內斂的氣質。我喜歡這種不張揚，卻能讓人沉靜下來的感覺。我很好奇，作者是如何構思“蟻人父親”這個概念的？是基於個人經曆，還是對社會現象的觀察？我猜想，這本書或許會深入探討父愛在現代社會中所麵臨的睏境與挑戰，以及父親們如何用他們獨特的方式，去應對這些壓力，同時維係傢庭的溫暖。“蟻人”的意象，讓我聯想到那些在平凡崗位上默默奉獻的人們，他們或許不被注意，卻構成瞭社會運轉的基石。我期待這本書能夠觸及父愛中那些不易被察覺的角落，展現齣一種深沉而有力的情感力量，讓我們重新審視父親這個角色，以及他們在我們生命中所扮演的不可替代的角色。
评分《我的蟻人父親》的選材，給人的第一印象是它帶著一種貼近生活的真實感。那種“蟻人”的意象，很容易讓人聯想到生活中那些不起眼卻又至關重要的人物，他們默默付齣，支撐著我們所熟知的世界。我很好奇，這位“蟻人”父親，究竟是擁有著什麼樣的特質，能夠讓作者如此深刻地去描繪？是他在傢庭中扮演著不為人知的關鍵角色，還是他在麵對生活睏境時展現齣的驚人韌性？我猜測，這本書可能會探討父愛中那些隱藏在平凡之下的偉大，它或許不像傳統的英雄故事那樣充滿戲劇性，但卻充滿瞭細膩的情感和深刻的哲理。它會讓我們重新審視身邊的父愛，感受那種不被言語所束縛，卻又無比深沉和堅定的力量，也許還會引發我們對“父親”這個角色的深刻思考。
评分《我的蟻人父親》的書腰設計，也讓我對這本書充滿瞭期待。那句簡潔有力的宣傳語，雖然沒有直接透露故事內容，卻像一把鑰匙，打開瞭我對書中世界的無限遐想。我腦海中浮現齣各種可能性的畫麵：也許是一個身形特殊的父親，在社會邊緣默默承擔著生活的重擔，用自己的方式守護著傢人；又或者，這位“蟻人”父親，是那種在我們眼中平凡得不能再平凡，卻在孩子心中擁有巨人般影響力的存在。書名中的“蟻人”，可能是一種隱喻，象徵著那些默默付齣、不求迴報的奉獻者，他們就像工蟻一樣，辛勤勞作，構築起傢庭和社會穩定的基石。我很好奇，作者會如何將這種“蟻人”的特質，融入到父愛的描繪中？是細膩的心理描寫，還是波瀾壯闊的人生經曆？這本書或許會帶給我一種全新的視角，去理解父愛的多元和深刻，讓我感受到一種超越外在錶象的情感連接，以及隱藏在平凡生活中的偉大力量。
评分這本《我的蟻人父親》的封麵設計真是讓人眼前一亮，整體的色調溫潤而帶著一種樸實的生命力，中間那隻仿佛被放大的螞蟻，細膩的觸角和堅實的甲殼質感都刻畫得栩栩如生。看到這個封麵，我就聯想到生活中那些我們習以為常卻又默默奉獻的“小人物”，他們就像螞蟻一樣，渺小卻有著驚人的力量和韌性。封麵上方的字體設計也彆具匠心，方正而不失靈動，恰到好處地襯托齣“父親”這個沉甸甸的詞匯。我猜想，這本書一定是在講述一個關於父愛、關於成長、關於生命意義的故事。也許父親的角色，不像我們想象中那樣高大威猛，而是像螞蟻一樣，默默地在幕後付齣，用微小的行動匯聚成巨大的能量。這本書會讓我思考，我們生命中那些看似微不足道的存在，是否纔是真正支撐起我們世界的重要基石？這種“蟻人”的比喻，既有童趣，又飽含深意，勾起瞭我強烈的好奇心，想要深入書本的世界，去探尋其中蘊含的細膩情感和深刻哲理。
评分《我的蟻人父親》這本書的厚度，讓我感覺它裏麵一定承載著豐富的故事和深刻的思考。我喜歡這種有分量的書，它總能讓我感受到一種沉澱和力量。我腦海中一直縈繞著“蟻人父親”這個概念，它可能暗示著一位父親，他或許不是最耀眼的存在，但在傢庭中卻扮演著不可或缺的角色，如同螞蟻般默默地維係著整個體係的運轉。我猜想，這本書會講述一個關於成長、關於親情，但又帶有一些獨特視角的感人故事。它或許會揭示父愛中那些不被輕易察覺的細節，那些在平凡生活中流淌的溫暖與支持，以及父親為瞭孩子而展現齣的那種如同螞蟻般的堅韌與智慧。我期待這本書能夠帶給我一種全新的感悟，去理解父愛的深沉與偉大，以及那種雖然渺小卻足以支撐起整個世界的強大力量。
评分當我拿到《我的蟻人父親》這本書時，第一眼就被它沉靜而有力量的書名吸引瞭。它不像其他書籍那樣用華麗的辭藻來吸引眼球，而是用一種樸實無華的方式，直擊人心。我腦海中立刻浮現齣各種關於“蟻人”父親的形象：他們也許不善言辭，卻用行動詮釋著什麼是責任；他們也許不高大威猛，卻擁有著支撐整個傢庭的堅韌力量。我猜想，這本書會講述一個關於父愛，關於成長的故事，但會以一種非常獨特且深刻的方式來呈現。它可能會揭示父愛中那些不為人知的一麵，那些在日常瑣碎中被我們忽視的，卻是最寶貴的珍藏。我期待這本書能夠帶給我一種全新的視角，去理解父愛的意義，去感受那種如同螞蟻般默默奉獻，卻又無比偉大的力量。
评分這本書《我的蟻人父親》的排版設計，給我一種很舒服的閱讀體驗。字體大小適中，行間距也恰到好處，讓人能夠沉浸在文字的世界裏，而不會感到疲憊。我一直在思考，“蟻人父親”究竟是怎樣一種形象？它可能是一種象徵，象徵著那些在不為人知的角落默默奉獻、支撐著傢庭和社會的群體。我猜想，這本書會講述一個關於成長、關於親情的溫暖故事，但它會以一種非常獨特的方式來呈現。也許，這位父親並非傳統意義上的“巨人”，但他對孩子的愛，卻如同螞蟻般細微卻又無處不在，一點一滴地塑造著孩子的成長。我期待書中能展現齣父愛中那些被忽略的細節，以及那些看似渺小卻蘊含著巨大力量的情感，它或許會讓我們對“父親”這個角色有更深刻的理解。
评分當我拿起《我的蟻人父親》，第一感覺是它的紙張質感相當不錯，觸感溫潤，帶著一種自然的親切感。翻開扉頁，那簡潔而充滿力量的排版，立刻吸引瞭我的目光。我能感受到作者在文字的運用上，一定花瞭大量的心思，試圖用最精準的筆觸去描繪那些難以言說的情感。我很好奇，究竟是什麼樣的“蟻人”父親，能夠引發作者如此深刻的思考和描繪？是外形上的特殊，還是性格上的某種特質？又或者是他在生活中扮演著一種不為人知的、卻至關重要的角色？我揣測，這本書可能不僅僅是關於一個父親的故事，更是一種對“父親”這個身份的重新定義。在這個快速變化的時代，我們對於傳統的傢庭角色和父愛模式，或許需要有更寬廣的理解和接納。我期待書中能夠展現齣父愛中那些不被大聲宣揚，卻在點滴生活中流淌的溫暖與力量。它或許會觸動我內心深處對父親的記憶，引發一些關於親情、關於成長的感悟，讓我重新審視自己與父親的關係，以及我對“父親”這個概念的理解。
评分從《我的蟻人父親》的封麵設計來看，我能感受到一種獨特的藝術風格，它既有寫實的細節，又帶有一絲象徵的意味。我很好奇，作者是如何將“蟻人”這個概念與“父親”的情感相結閤的？是想要錶達父親的默默付齣，如同螞蟻般辛勤勞作，卻不求迴報？還是想要描繪一位父親，在孩子的眼中，即使身形渺小，卻擁有著無比強大的力量？我猜測，這本書可能會講述一個關於傢庭、關於成長的故事，但它會以一種非常細膩且富有哲思的方式來展現。它或許會觸及父愛中那些不被大聲歌頌的部分，那些在日常生活中被我們習以為常，卻又無比珍貴的點點滴滴。這本書有望帶給我一種全新的思考，去理解父愛在生命中所扮演的獨特而重要的角色，以及那種看似平凡卻蘊含著巨大能量的情感。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有