推薦序
颱北巫師 巫師在一個沙灘醒來,發現自己置身荒島。
沙灘後方是濃密的熱帶植物林,海鳥在遠處的空中盤鏇,兩隻形狀奇怪的螃蟹正在爭奪腳邊一顆腐爛的椰子。
他隱約記得之前的事情,海洋、郵輪、假期、熱帶島嶼渡假村。
他記得自己在甲闆上曾與一名拿著鳳梨雞尾酒的男人交談。男人說自己是一名心理醫師,正帶著患有妄想癥的病患一起旅行。(註)
巫師對妄想癥十分感興趣,他試著詢問醫師細節。
「這是一個非常有趣的案例,我的患者相信自己此刻正處在一個荒島之上,這艘郵輪、水手、乘客和你我,還有我手上的雞尾酒都隻是他因孤獨而幻想齣來的。」醫師喝瞭一口鳳梨雞尾酒,露齣滿足的笑容。
「所以我決定真的帶他登上一座無人島。」
「你認為這樣就可以使患者的妄想癥痊癒?」
「不能說是痊癒。」醫師閉上眼睛沉吟,一邊咀嚼著口中的鳳梨片。
「應該這樣理解:當他的幻想成為現實,他就沒有妄想癥瞭。」
醫生果然在抵達渡假村之前就先下瞭船,巫師倒是度過瞭整整一個禮拜的悠閑假期,與當地人交上朋友,還和一名金發的女遊客展開一段曖昧。當他離開渡假村迴到經營酒吧的日常,仍不時迴味這段美好的假期。
隻是巫師始終並不明白,自己為什麼會擁有一段在荒島沙灘醒來的記憶。
註:那人並不是醫生,他叫靈魂,是這本小說的作者。
推薦序 我那時候剛開始在咖啡店打工,老闆說有個活動是什麼發錶會之類的,反正就是去幫忙,滿不以為意。然後偶然在朋友的社群帳號上發現他是發錶人之一,覺得蠻酷蠻巧的。
我跟他見過幾次麵,卻沒當麵說過什麼話,訊息往來居多,半生不熟但偶爾聊天內容又有點深入。
沒算錯的話是第二次見麵。
我不擅長因此討厭跟陌生人說話,所以隻是交際應酬閑聊兩句,就決定窩迴吧颱電腦後躲起來,放他跟他朋友在樓上繼續抽煙。
他發錶的時候蠻炫的,看起來是沒做什麼準備就上颱亂說,但又有模有樣,指著藍底上有三隻熱帶鳥的投影幕說齣一套道理——那個是待機畫麵耶,根本沒準備投影片啊這個人,還不停東酸西酸現場其他人,或是這個社會。
不過基本上我還是窩在筆電後麵滑臉書,偶爾笑笑而已。
迴去之後我私訊他說,如果他得奬瞭,真的很荒謬。
然後補上一句,不是他不好或不配,隻是這個世界原來可以這麼荒謬。
噢,然後他得奬瞭。
世界還是蠻有趣的嘛。
後來也纔知道,很久很久以前他就給我看過《假塑膠花》的第一章,資本主義、佔有、海邊、戀人⋯⋯之類的。
如果是個依靠推薦序來辨彆書籍價值的人,這篇文章應該也起不瞭什麼作用;如果是本依靠推薦序來提升作品價值的書籍,應該也不會找我寫推薦序。
寫到這裏還是想不通為什麼會要我寫推薦序,大概是,反覆閱讀過《假塑膠花》三次以上,不小心參與瞭作品誕生過程巧妙的幾個時刻,然後跟這個作品有些巧妙的連結,這樣吧。
滿喜歡《假塑膠花》的,它討人厭得讓人喜歡。
喜歡到覺得多做推薦或介紹都在汙辱作品——越來越不懂需要在作品之外長篇大論解釋作品的意義何在。
所以想瞭又想就隻寫瞭這本書的誕生現場、小小的片段——它座落在現實世界時的態度很差,但很直接又紮實,錶裏如一。
希望你讀完也能感受到我的韆分之一喜歡,那真的就滿多瞭。
獨立音樂創作者 謝孟庭
推薦序 自學生時代,作者與我便時常和一群朋友一起鬼混,窩在熟悉的老地方喝酒聊天,戰一些有的沒有的事情。隨著時間過去,聚會的人越來越少,變成幾個固定班底,分歧的意見依舊,卻不再劍拔弩張地交流。也許是彼此已經磨閤觀念完成,或是更強烈地相互理解,更多時候變成創作分享,或是講八卦。
小說裏的每一篇,我是跳著看且時間都相隔滿久。作者寫完後就會傳過來,加一句:「如何?」而我總是無法立刻打開來看,因為我知道,他的故事總是跳躍性很強,最好是一次看完。
書裏四篇我都分次看過,這次受邀畫封麵和內頁插畫纔第一次照順序完整看完,纔發現最後一篇《假塑膠花》微妙地連結瞭其他三篇,些微沾個邊,不刻意也不隱晦的手法。
也許和作者認識許久,看他的作品時,會自然套入他平時在跟我們講話的樣子跟語調,就像作者親口在講故事般,可能比讀者稍微容易抓到節奏。在構思內頁插圖時,我一下子就決定好呈現的方式瞭。配閤小說給我的感覺:「充滿細節、敘事簡單卻難以猜透」,每一篇將我較有感覺的橋段、重點以具象並充滿象徵意味地畫齣來,再全部排列在同一篇。我期望讀者先看到畫時,還是搞不懂小說情節內容,看完小說後再來看畫便會大概知道畫的代錶意義。我追求一種似懂非懂,以為自己親自體驗過就會瞭解,然而不管是小說或是現實世界,都不是這樣的。
小說的封麵也配閤書名而畫瞭花,花的選擇卻是令我猶豫不決,每每想到不同花的品種,都容易有盛開過頭的樣子,若是刻意畫得花瓣半開,就會有種嬌羞感,真是令人睏擾。「天堂鳥」最先吸引我的是花名,而外型上也可以排除上述兩個擔憂。並以鮮艷的熱帶顔色在全黑背景襯齣塑膠感,下半部的花逐漸碎落。
能受邀參與這部作品的一部分我感到榮幸。讀者們總會在小說裏的角色尋找自己的身影,相信在每個人的陰暗麵還是可以找到一抹黑色溫柔。人間即地獄,心中有執著的人,啓程便是天堂。
插畫傢 曾知盈(Wisy Z.)