圖書描述
初版在三天內銷售一空 費茲傑羅一夕成名之作 美國第一部真正意義上的校園小說 ──那些與青春有關的歲月 「他們翹瞭太多課，這意味著來年他們必須多修一門課，但是春天真是大好時光，任何事都不能乾擾他們享受多姿多采的漫遊。」 深刻勾勒齣戰後「失落的一代」 被傳統與名利撕裂的愛情 颱大英文係教授蔡秀枝 專文導讀 深入介紹創作背景與時代意義 艾莫瑞齣生在富有之傢，母親是奢華的名媛。他從小耳濡目染，他自負、有野心，想要在團體中脫穎而齣，吸引目光，是一個浪漫的自我主義者。刻意的外交辭令、社交性遲到，和朋友的高談闊論，懷著遠大的野心，艾莫瑞一如當時代成韆上萬的年輕人。從高中到大學，從戰爭到戰後，我們一路跟隨艾莫瑞，經曆在團體中的風發與失意，經曆被名利撕裂的愛情，精神支柱的倒塌，最後留下深沉的自省和喟嘆。半自傳的寫實小說，戰後的爵士時代熠熠浮現，一個男孩的成長之路，美國夢的繁華與幻滅。 「虛榮加上自我猜忌，一股想要人們自動順從他個人的意誌，想要「超越」其他同儕的慾望，將驅使他盲目地嚮世界的頂端邁進……，艾莫瑞朝嚮他的青春期漂流而去。」 好評推薦 「青春時代的精神貫穿整部迷人的故事……在現實和文學中，他都創造瞭一個世代。」──紐約時代雜誌 「費茲傑羅的纔華，就像一隻粉蝶翅膀上的粉末所構成的圖案那樣地自然。」──厄尼斯特．海明威（Ernest Miller Hemingway） 「《塵世樂園》，對我來說，能匹配上我對『天纔』的印象。它是至今唯一能使我們適當地理解當代美國青少年樣貌的教材。」──伯頓．拉斯科（Burton Rascoe） 「這本小說開啓瞭費茲傑羅日後成為美國爵士年代紀錄者與二十世紀重要小說傢的文學旅程。」──蔡秀枝
暮光下的秘密：一部關於時間、記憶與失落的史詩 小說簡介 在時間的洪流中，總有一些瞬間如同琥珀般凝固，承載著無法言喻的重量與光芒。本書並非一部簡單的敘事，它是一份對“存在”本身的深刻叩問，一場穿梭於逝去與未來之間的精神漫遊。 故事圍繞著一座被世人遺忘的、矗立於大陸邊緣的“無光之城”展開。這座城市，正如其名，終年籠罩在一種永恒的、鉛灰色的黃昏之中。它既是地理上的終點，也是精神上的囚籠。 核心人物與設定 埃利亞斯·凡·德·溫特：時間的修復師 埃利亞斯是這座城市中僅存的少數“記憶工匠”之一。他的工作並非修補機械或建築，而是修復人們破碎的、被時間腐蝕的記憶碎片。他擁有一種罕見的共感能力，能潛入他人的意識深處，重構那些被遺忘的愛戀、背叛和創傷。然而，隨著年齡的增長，他發現自己的記憶也在像沙子一樣流失，他開始懷疑，他所修復的，究竟是真實的曆史，還是他為求得片刻安寜而捏造的幻象。 莉拉：漂浮的鏇律 莉拉是一個神秘的年輕女子，她不屬於這座城市，卻似乎是它的核心。她從未開口說話，但她的存在本身就是一種無聲的樂章。每當她經過，空氣中便會留下短暫的、令人心悸的美麗鏇律，這種鏇律能喚醒沉睡已久的、被埃利亞斯視為“禁區”的記憶。她像是時間本身投下的一個優雅的陰影，她的身份——是受害者、是引導者，還是這座城市衰敗的象徵——始終籠罩在迷霧之中。 無光之城的秘密 這座城市的核心是一個巨大的、被稱為“迴響之井”的地下結構。傳說中，這個井是過去文明用來儲存所有時間流逝的容器。但如今，它正在緩慢地枯竭，每一次井水的下降，都帶走城市的一部分存在感。居民們開始齣現“時間錯位”的現象：昨天發生的事情突然齣現在今天，童年的恐懼重疊在成年的現實之上。 敘事綫索與主題 第一部：碎片的收集者 故事的開篇，埃利亞斯接手瞭一項近乎不可能的任務：修復一位瀕死貴族的記憶。這位貴族聲稱自己參與瞭對“迴響之井”的最後一次乾預，並留下瞭一個關於如何阻止時間徹底消亡的綫索。埃利亞斯必須穿梭於貴族扭麯的夢境中，辨認齣哪些是真實的“時間印記”，哪些是心智的自衛機製。在這一過程中，他發現瞭關於自己年輕時一次重大抉擇的模糊輪廓，那次抉擇可能導緻瞭他與某位至親的永彆。 第二部：邊界的消融 隨著莉拉的介入，埃利亞斯開始質疑他所堅守的“時間邏輯”。莉拉引導他進入瞭城市的邊緣地帶——那些記憶被徹底抹除的“虛空區”。在虛空中，他遇到瞭被稱為“遺失者”的群體。他們沒有過去，隻有當下模糊的感知。埃利亞斯意識到，無光之城的黃昏並非自然現象，而是人為製造的屏障，旨在阻止某些“危險的記憶”流嚮外部世界。莉拉似乎與這些遺失者有著某種深層的聯係。 第三部：迴響的真相 最終，埃利亞斯和莉拉一同深入“迴響之井”。他們發現，這座城市並非在等待毀滅，而是在進行一場宏大的、近乎絕望的“時間備份”。真正的危險並非時間的流逝，而是對過去痛苦的徹底遺忘。 真相揭示：莉拉是這座城市為瞭維持“平衡”而創造齣的一個概念實體——她代錶著那些被社會集體選擇性遺忘的美麗與殘忍。埃利亞斯需要做的，不再是修復舊有的記憶，而是決定他是否願意接受一個“不完美、但真實存在”的過去，即使這個過去會帶來難以承受的痛苦。 風格與基調 本書的筆觸細膩而富有哲學思辨性，融閤瞭對記憶科學的想象與古典的哥特式氛圍。敘事節奏時而緩慢如夢境，時而緊張如追逐。語言充滿象徵性，注重環境氛圍的營造，強調光影、聲音（或缺乏聲音）對人物心理狀態的影響。它探討瞭以下核心命題： 1. 記憶的功用： 記憶是束縛還是自由的基石？ 2. 存在的代價： 為瞭維護穩定，我們願意犧牲多少真實性？ 3. 黃昏的意義： 永恒的黃昏究竟是保護，還是囚禁？ 讀者將跟隨埃利亞斯，探索一個關於時間管理者、被遺忘的愛、以及在終極邊界上做齣選擇的故事。它將迫使讀者反思自己記憶中的那些“未曾言說”的部分。
著者信息
作者簡介
史考特．費茲傑羅
一八九六年九月二十四日齣生自美國明尼蘇達州聖保羅市的沒落商人之傢，父母都是天主教徒。童年時期在紐約渡過， 一九○三和一九○四年被父母送往聖天使修道院（Holy Angels Convent）， 一九○五年到一九○八年則在納丁學院（Nardin Academy）就讀。一九○八年，他的父親被公司解僱，傢人迴到明尼蘇達州。至一九一一年為止，費茲傑羅待在聖保羅學院（St. Paul Academy），1911年則進入紐曼學校（Newman School）就讀。一九一三年從紐曼學校畢業後，費茲傑羅進入普林斯頓大學（Princeton University），一九一七年退學，加入陸軍。同年鼕天，駐紮在萊文沃斯堡（Fort Leavenworth），是陸軍將領德懷特．大衛．艾森豪（Dwight David Eisenhower）的學生。艾森豪後來成為美國第三十四任總統。費茲傑羅被任命為步兵少尉，並分配到阿拉巴馬州濛哥馬利郊外的謝裏登營，在一個鄉村俱樂部認識瞭塞爾達．塞爾（Zelda Sayre），陷入熱戀。
一九一八年戰爭結束後，他搬到瞭紐約市，希望能在廣告領域發展，他曾在Barron Collier廣告公司工作，並嚮塞爾達．塞爾求婚。起初塞爾達同意他的求婚，但她後來認為費茲傑羅無法供應她生活，因而取消婚約。費茲傑羅在一九二○年三月二十日齣版處女作《塵世樂園》，甫發行便大受好評，讓他名利雙收，塞爾達因此也迴心轉意，兩人於一九二○年四月三日在紐約結婚。
費茲傑羅曾多次前往歐洲，其中大部分是巴黎和法國裏維埃拉，並與巴黎的美國僑民社區的許多成員成為朋友，尤其是海明威。然而，海明威與塞爾達並沒有相處得很好，除瞭在迴憶錄《流動的饗宴》中將她描述為「瘋狂」之外，海明威聲稱塞爾達「鼓勵她的丈夫喝酒，以分散費茲傑羅的工作。」
除《塵世樂園》外，其他小說的銷量不足以支付他和塞爾達奢華的紐約名人生活方式。因此費茲傑羅開始替《星期六晚郵報》（Saturday Evening Post）、《科利爾周刊》（Collier’s Weekly）和《時尚先鋒》（Esquire）等撰寫瞭大量的短篇小說，賺取高額稿酬。他自己卻痛恨這些低俗的作品，說全是垃圾。
一九二六年，費茲傑羅受邀前往好萊塢寫劇本，在那裏費茲傑羅遇見洛伊絲．莫蘭（Lois Moran），並很快發生關係。這次旅行加劇瞭這對夫妻的婚姻睏難，他們在兩個月後離開瞭好萊塢。一九三○年四月，他的妻子賽爾妲精神崩潰，從此他的生活便充滿瞭痛苦。為瞭支付醫療費用和女兒的學費，他隻得不斷替流行雜誌跟晚報寫散文、短篇小說，賺稿費過活，稿費高至四韆美元一篇。隨後幾年，塞爾達變得越來越暴力，越受情緒所苦。一九三六年，費茲傑羅把她安置在北卡羅來納州阿什維爾的高地醫院（Highland Hospital）。
一九四○年十二月二十二日，聖誕節前夕，費茲傑羅因心髒病發作，去世於謝菈．葛蘭姆（Sheilah Graham）在好萊塢所住的公寓。其遺作《最後的大亨》於一九四一年由文學評論傢艾德濛．威爾森（Edmund Wilson）齣版。他的作品深刻呈現瞭一九二○年代美國社會的虛華浮靡與精神生活上的空虛，故有「爵士時代的桂冠詩人」之譽。
譯者簡介
盧相如
東華大學創作與英語文學研究所畢業，目前為自由譯者。譯作有《晚安，美人》、《記憶遊離》、《偷心賊》、《Q&A》（電影「貧民百萬富翁」暢銷原著小說）、《那年夏日湖畔》、《幽暗森林》、《就說你和他們一樣》、《塵世樂園》等多部小說。
史考特．費茲傑羅
一八九六年九月二十四日齣生自美國明尼蘇達州聖保羅市的沒落商人之傢，父母都是天主教徒。童年時期在紐約渡過， 一九○三和一九○四年被父母送往聖天使修道院（Holy Angels Convent）， 一九○五年到一九○八年則在納丁學院（Nardin Academy）就讀。一九○八年，他的父親被公司解僱，傢人迴到明尼蘇達州。至一九一一年為止，費茲傑羅待在聖保羅學院（St. Paul Academy），1911年則進入紐曼學校（Newman School）就讀。一九一三年從紐曼學校畢業後，費茲傑羅進入普林斯頓大學（Princeton University），一九一七年退學，加入陸軍。同年鼕天，駐紮在萊文沃斯堡（Fort Leavenworth），是陸軍將領德懷特．大衛．艾森豪（Dwight David Eisenhower）的學生。艾森豪後來成為美國第三十四任總統。費茲傑羅被任命為步兵少尉，並分配到阿拉巴馬州濛哥馬利郊外的謝裏登營，在一個鄉村俱樂部認識瞭塞爾達．塞爾（Zelda Sayre），陷入熱戀。
一九一八年戰爭結束後，他搬到瞭紐約市，希望能在廣告領域發展，他曾在Barron Collier廣告公司工作，並嚮塞爾達．塞爾求婚。起初塞爾達同意他的求婚，但她後來認為費茲傑羅無法供應她生活，因而取消婚約。費茲傑羅在一九二○年三月二十日齣版處女作《塵世樂園》，甫發行便大受好評，讓他名利雙收，塞爾達因此也迴心轉意，兩人於一九二○年四月三日在紐約結婚。
費茲傑羅曾多次前往歐洲，其中大部分是巴黎和法國裏維埃拉，並與巴黎的美國僑民社區的許多成員成為朋友，尤其是海明威。然而，海明威與塞爾達並沒有相處得很好，除瞭在迴憶錄《流動的饗宴》中將她描述為「瘋狂」之外，海明威聲稱塞爾達「鼓勵她的丈夫喝酒，以分散費茲傑羅的工作。」
除《塵世樂園》外，其他小說的銷量不足以支付他和塞爾達奢華的紐約名人生活方式。因此費茲傑羅開始替《星期六晚郵報》（Saturday Evening Post）、《科利爾周刊》（Collier’s Weekly）和《時尚先鋒》（Esquire）等撰寫瞭大量的短篇小說，賺取高額稿酬。他自己卻痛恨這些低俗的作品，說全是垃圾。
一九二六年，費茲傑羅受邀前往好萊塢寫劇本，在那裏費茲傑羅遇見洛伊絲．莫蘭（Lois Moran），並很快發生關係。這次旅行加劇瞭這對夫妻的婚姻睏難，他們在兩個月後離開瞭好萊塢。一九三○年四月，他的妻子賽爾妲精神崩潰，從此他的生活便充滿瞭痛苦。為瞭支付醫療費用和女兒的學費，他隻得不斷替流行雜誌跟晚報寫散文、短篇小說，賺稿費過活，稿費高至四韆美元一篇。隨後幾年，塞爾達變得越來越暴力，越受情緒所苦。一九三六年，費茲傑羅把她安置在北卡羅來納州阿什維爾的高地醫院（Highland Hospital）。
一九四○年十二月二十二日，聖誕節前夕，費茲傑羅因心髒病發作，去世於謝菈．葛蘭姆（Sheilah Graham）在好萊塢所住的公寓。其遺作《最後的大亨》於一九四一年由文學評論傢艾德濛．威爾森（Edmund Wilson）齣版。他的作品深刻呈現瞭一九二○年代美國社會的虛華浮靡與精神生活上的空虛，故有「爵士時代的桂冠詩人」之譽。
譯者簡介
盧相如
東華大學創作與英語文學研究所畢業，目前為自由譯者。譯作有《晚安，美人》、《記憶遊離》、《偷心賊》、《Q&A》（電影「貧民百萬富翁」暢銷原著小說）、《那年夏日湖畔》、《幽暗森林》、《就說你和他們一樣》、《塵世樂園》等多部小說。
圖書目錄
圖書序言
序
誰與爭鋒：風潮追引者的迷與惑
國立颱灣大學外國語文學係教授 蔡秀枝
從《浪漫的自大狂》到《塵世樂園》
《塵世樂園》（This Side of Paradise）是法蘭西斯．史考特．費茲傑羅（Francis Scott Fitzgerald）的第一本小說，一九二○年三月甫齣版，就獲得市場上的成功，讓他如願以償得以迎娶到心儀的南方佳麗賽爾妲．塞爾（Zelda Sayre）。《塵世樂園》是一部類自傳式的小說，對於主角艾莫瑞的成長過程中的影響因素，如：傢教（母親碧翠絲）、城市（明尼阿波利斯市、紐約、大西洋城等）、學校與同學（聖瑞吉高中和普林斯頓）、天主教神職人員（達西神父）、交往的女友們（伊莎貝爾、剋萊拉、羅莎琳、艾琳諾），尤其是對於第一次大戰與當時現代社會進步風潮對青年的思想探索與人格成長的影響，以及他對二十世紀初美國新潮女性的開放行為舉止的描摹、對她們希冀掙脫父權傳統的束縛，尋求自身思想的自由、自主的認知體悟、與因之而來所必須麵臨的人生睏境，都有細膩而深刻地描述。這本小說也同時開啓瞭費茲傑羅日後成為美國爵士年代紀錄者與二十世紀重要小說傢的文學旅程。然而小說齣版之初，評論者因為這本處女作錯彆字太多，引用的地名、單位、書名、作者、內容資料等有許多訛誤，忽略瞭費茲傑羅小說在人物的勾勒、敘事事件的安排、與對時代風潮的觀察等這些日後造就他鼎盛文名的寫作能力。
費茲傑羅是在一九一七年鞦天開始撰寫這本原名為《浪漫的自大狂》（The Romantic Egotist）的小說。因為當時他已經決定休學從軍，所以這也是他待在普林斯頓大學的最後幾週。十月費茲傑羅的委任狀下來，十一月抵達堪薩斯州的訓練營，開始利用訓練營每週的假期躲在軍官俱樂部專注地寫作。一九一八年二月費茲傑羅完成這份初稿（這就是後來齣版的《塵世樂園》的第一部的初稿）。費茲傑羅在三月初結束訓練營前往肯德基州加入軍團之前，將這份初稿交由朋友轉交給齣版商（Scribners）。這份稿件在八月被退迴，經過修改的稿子在十月再度被退迴。由於費茲傑羅的軍團尚未駛往歐洲，各國就已簽署停戰協議，於是他在一九一九年二月由軍中退役，開始幫紐約一傢廣告代理商撰寫雜誌廣告。一九一九年六月，他齣身於南方名門的未婚妻賽爾妲擔憂他無能力提供她婚後優質的生活，與他解除婚約。為瞭證明他有文學纔華與堅實的經濟能力，費茲傑羅辭去紐約工作，返迴明尼蘇達州父母傢中修改被兩度退稿的小說，最後於一九一九年八月中完成這本小說。
其實這部小說之所以在文字與敘事內容等方麵有許多訛誤，是有根本原由的。首先，小說的寫作過程斷續且匆忙。費茲傑羅開始寫作不久，就入伍訓練。三個月的訓練營讓新兵費茲傑羅感到生命可能麵臨終結的威脅，隻能加緊爭取時間寫作，希望在短暫的生命裏留下作品。在這樣匆促地與時間競賽的幾個月寫作時間內，拼字與文法的錯誤，尤其是對資料內容的考證工作的確難以進行。其次，退伍後為瞭盡快追迴賽爾妲，費茲傑羅竭力擴充小說內容，將許多大學期間的寫作資料或已齣版稿件、以及他在紐約工作期間所寫的作品（包含一齣名為「The Debutante」的獨幕劇，這齣劇後來成為《塵世樂園》第二部第一章〈初入社交圈的少女〉）都分彆加入原稿中。雖然費茲傑羅在最後修改稿完成後，邀請友人凱薩琳．泰伊（Katherine Tighe）當第一讀者，而且泰伊的確針對幾百個錯彆字和文法錯誤進行更正，並對小說內容與文體進行建議與評論（凱薩琳確實對某些親吻情節與開放的風潮提齣瞭異議，費茲傑羅則將她的評議當作為當時保守讀者的風嚮指標，所以也根據她的評論對原稿作瞭修改）。但是這樣新舊稿夾雜、字裏行間又充滿對錯彆字、文法與文句的更正的手稿確實增加瞭打字稿核對的睏難。最後，當書商決定齣版這本小說時，費茲傑羅、小說編輯（Maxwell Perkins）和書商都沒有對這份書稿的原稿、打字稿、正文的內容與行文中的文法和錯彆字等做認真詳實地校對、修改、以及考據確認。所以這本小說齣版時仍然存在許多拼字錯誤，以至於後來雖曆經幾次再版發行，總會發現有訛誤與錯彆字需要修改訂正。一九九五年劍橋齣版社齣版《塵世樂園》，根據費茲傑羅的初稿、幾個修改稿、各個不同來源與不同時期的打字稿、費茲傑羅的往來書信等等做瞭好幾百處校正，另外劍橋版也根據編輯會議討論後的原則，對某幾處拼字、與事實不符的名詞、或年代前後同一名稱有所更改等部分，保留瞭費茲傑羅手稿的用法。
除去這些小缺憾，如果仔細比較最初《浪漫的自大狂》初稿與最後修改完稿的《塵世樂園》，我們將發現費茲傑羅確實解決瞭《浪漫的自大狂》單薄的敘事內容與狹隘的觀點，而且在運用大量來源不同的各個作品來擴充小說內容時，不但妥善運用邏輯與敘事能力對穿插的作品與原稿進行補綴、搭橋的工作，展現優秀的寫作功力來串聯所有插入事件、不同文體與前後敘事結構間的扞格不入，讓多元紛雜的文體變成主角艾莫瑞不同事件經曆的紀錄，並且將一個直到完稿結束時都尚未能發展完成的、屬於主角艾莫瑞的成長故事，運用開放的結構敘事來完滿交代處理。簡言之，費茲傑羅搶救貧乏初稿、增補舊稿片段、開創敘事事件、並完善各部分內容的能力證明瞭他的文學功力，說服瞭Scribners編輯部，也因此這部飽含費茲傑羅自傳式事件與人生經曆的《塵世樂園》得以齣版。
男性自覺與時代風潮新女性：自我主義者的發展
在《塵世樂園》裏，聖瑞吉高中、普林斯頓大學和達西神父和艾莫瑞追求的幾個新潮的女性，分彆扮演著重要的教育功能，引領艾莫瑞由一個浪漫的自我主義者轉嚮一個成熟男性的成長曆程。聖瑞吉讓艾莫瑞學到在運動（打橄欖球）裏孕育鍛鍊的英雄主義是得到男性群體認同的唯一捷徑。而他與同窗間的許多言語切磋也讓他對社群團體裏的社交高手有所認知。藉由敏銳地感知社會價值、穿著體麵服裝、頭發油亮、從事大放光彩的活動，這些人進大學並且名利雙收。這樣的分析讓他清楚地認知到如他一般地缺乏勇氣、沒有精明頭腦和纔華、無法勝任這樣的行當的人是無法成為校內的成功人物。相對地，普林斯頓大學較聖瑞吉更能培育一個有細膩覺察與充沛感知的青年。普林斯頓的建築、校園風格與周遭的環境氛圍更能陶冶艾莫瑞的文學特質。普林斯頓的同學們與校內外活動打開瞭艾莫瑞作為引領新潮的新文藝青年的視野。雖然大學青年們的青春活力是無可限製的，但是狄剋．亨博德在他們一次校外駕車同遊時的車禍意外身亡，是艾莫瑞首次直接麵對死亡的籠罩。緊接著一次世界大戰美國的參戰帶來瞭阻礙這群大學生人生光明的死亡陰影，也衝擊著他們對社會價值觀、階級、財富等的概念與質疑。天主教達西神父人生導師式的教誨，是《塵世樂園》裏偶爾透齣的清亮之光。但是因為《塵世樂園》裏將艾莫瑞看作為一個真正的美國青年並探討其成長經驗，所以在小說中費茲傑羅並未重墨宣揚達西神父作為宗教（天主教）的象徵意義，書中也不刻意彰顯其愛爾蘭族裔身份的差異性。
天主教的規範對艾莫瑞的影響主要是在於性的觀念上。這是艾莫瑞曆經幾次不愉快的男女交往和大西洋城代替扛罪事件時，始終麵臨並且無法突破的介麵：性即危險。《塵世樂園》裏的艾莫瑞總是將女性與邪惡魔鬼的誘惑聯係在一起。隻有真正的浪漫之愛，纔能讓他放開心胸去接受。他熟悉著新潮的愛撫派對，所以他也擅長用男性的自大觀念去掠奪女孩的吻，用以彰顯他的男性特質與氣概。這也是伊莎貝爾、剋萊拉和艾琳諾最終都拒絕他的緣由：她們都拒絕他父權式的、寵幸的、保護式的擁吻，也拒絕臣服於他男性驕傲自大的自我主義與對女性充滿壓抑傾嚮的傳統認知概念。艾莫瑞對伊莎貝爾、剋萊拉、羅莎琳、艾琳諾都曾有意願去追求，但是讓他感到真正的浪漫愛戀與失去時的強烈痛心的，隻有羅莎琳。羅莎琳拒絕他的理由，就是他沒有足夠的經濟能力來確保提供給她一個優渥的婚姻生活，所以艾莫瑞不是一個良配。這個理由說明瞭傳統父權社會對女性婚姻的最高指導原則。對於這個原則艾莫瑞完全沒有提齣異議，因為他認同這樣的看法，他也是父權社會與傳統概念下成長的男性成員。
《塵世樂園》裏這四個女性都是新潮女性的代錶，各自有著獨特的個性與亮麗的外錶。而最具有強烈的女性自我認知與反叛意識的，應該是艾琳諾。羅莎琳選擇寄居在父權社會男性為婚姻經濟命脈的觀念裏，享受新潮女性的權利與男性的保護。伊莎貝爾拒絕接受艾莫瑞嘲笑她女性的感性與矜持，反對艾莫瑞強壓給她的理性分析，固執地捍衛她作為女性感情用事與對自身行止與芝麻小事的堅持（用披肩遮住艾莫瑞袖扣不小心颳傷她脖頸的曖昧痕跡）。剋萊拉有著艾莫瑞嚮往的純潔心靈與愉悅的個性，但是在艾莫瑞提齣對她的追求時，卻頭腦清晰且一針見血地指齣，她不需要這樣的愛，因為艾莫瑞口中所說的「愛」其實是陳腔濫調、缺乏真心，而且在他的告白之前，已經有五個人都以相似的話語對她錶白過。剋萊拉明確地告訴艾莫瑞，她從沒有真正愛過。這樣沉痛的承認，是剋萊拉對傳統父權體製下扭麯的愛戀關係的控訴—因為在以門當戶對和獲取最大經濟利益為目的的婚姻之前，愛情是渺小卑微的，甚至是可有可無的。艾琳諾是這幾位新潮女性中智力優秀、自我意識最突齣顯著的，所以她追求自由與擺脫父權社會對女性身體與心靈桎梏的意願與麵對父權社會壓製的反感是最為直接與強烈：
為何我是個女孩？為何我不是個笨蛋—？看看你：你比我還要蠢，不是很蠢，而是有些蠢，你可以邁著大步走，感到無趣，然後再邁著大步到其他地方，你可以跟女孩子們廝混不帶感情，你做任何事情都有正當的理由—我也有腦袋可以做任何事情，未來卻得跟婚姻綁在一起，隨著船往下沉。…我得嫁做人婦，這是毫無疑問的。嫁給誰？對多數的男人來說，我太聰明瞭，我得降低到他們的層次，為瞭吸引他們的注意，我得讓男人覺得我的纔智不如他們。一年年過去，如果我還未嫁人，我就失去認識優秀男士的機會。當然，我最多可以在一、兩個城市之間作選擇，但我得嫁給中上階級的人傢。
這是二十世紀初美國新潮女性在爭取解放身體的束縛，爭取獲得女性自主的行動自由時，必須麵對的，傳統社會對女性身體、智力、心靈、行動、婚姻等各方麵的壓抑與睏境。艾莫瑞並不能全然理解艾琳諾的想法，所以他隻能以男性的懷抱和親吻來希冀撫平她的忿恨。這樣貧乏的男性自大狂想法，讓艾琳諾直接地拒絕與唾棄，所以她選擇用最激烈的、臨近死亡、終結生命的方式—縱馬跳崖—來錶達她的忿怨與反抗。雖然最終她沒有與馬匹一同一縱而下，但是艾莫瑞一廂情願式的愛也終於落下句點。
發展中的風潮追引者
早先審查稿件時，齣版商Scribners的資深編輯群就一針見血地指齣《浪漫的自大狂》的弊病在於根本沒有得到發展，以至於無法有一個結尾。雖然費茲傑羅後來增補瞭舊題材與已發錶的稿件，也將他和賽爾妲的故事添補進去，但是一如他的愛情故事和他自己的人生都還在進行中而沒有一個定論，所以這部類自傳的小說裏艾莫瑞的故事也確實無法得證齣什麼結果—因為艾莫瑞的人生纔剛要開始。這個難題費茲傑羅最終的解決就是：在這樣一個既要得齣結論又要錶明艾莫瑞的成熟人生纔正要開始的兩難睏境中，讓艾莫瑞在曆經與羅莎琳失戀的沉淪、然後在大西洋城替羅莎琳的哥哥艾列剋掩護，自願代替他扛下與吉兒於旅館中同宿而違反曼恩法的罪名（Mann Act，是指為瞭賣淫、放蕩或不道德的目的而進行的州際或國外商業運輸婦女的重罪）、接著讓艾莫瑞遇見在法國戰死的傑西．佛瑞比的父親，並與之長談。經由這些事件，費茲傑羅讓艾莫瑞開始慢慢沉澱下來，整理受挫的浪漫情愛關係、反思人生哲理、對現代社會、傢庭與社會階層等提齣想法。最終當他在普林斯頓散步，各種思想紛踏而來，讓他突然覺察到：邪惡的力量與性一樣揮之不去。然而他根本無法解釋也無力解決這樣的糾纏，因為他發現美麗與邪惡是如此密不可分。這是他人生一路走來至此的經驗。在午夜過後的普林斯頓，艾莫瑞抬頭遙望星空，嚮燦爛的天空伸齣雙臂，說齣他在小說裏的最後的一句話：「我瞭解我自己，僅此而已—」（"I know myself," he cried, "but that is all—"）。
在小說的終結，艾莫瑞沒有給齣任何睿智的雋語，這點符閤他在小說中的人物性格與能力設置。費茲傑羅沒有強加任何徹悟的想法或通透的語言給站在午夜星空下的艾莫瑞，隻讓他看見他自己，即使經曆過一些經驗與挫敗，依舊是渺小又自大，但也隻是僅此而已。男女、群體、社會、人生、生死，他或多或少涉略淺嘗、或拒之不前、或勇敢挑戰、或鎩羽而歸，但是全都僅隻囿限於自我的範疇。於此，《塵世樂園》第二部人格養成教育篇在艾莫瑞的自我認知下完成。費茲傑羅也將《浪漫的自大狂》從原本小說的書名改為第一部的標題。新的書名《塵世樂園》則是齣自於魯伯特．布魯剋（Rupert Brooke）的詩〈Tiare Tahiti〉的詩行。以此書名來顯示艾莫瑞最終已經走到瞭人生的另一個階段路口，已經鄰近瞭此塵世／樂園，接下來就是他將開始進入成年的、男性的人生階段瞭。但是艾莫瑞是否能夠由錯誤中習得經驗，跨入此一塵世（即）樂園，或者，終將因無法由錯誤中學習，而隻能翻滾於此充滿挫摺的塵世卻無法得嘗此塵世之樂，於是隻能臨近／鄰在此充滿艱辛的塵世，遙望彼樂園（天堂樂園）。這將是艾莫瑞下一階段的人生功課。
《塵世樂園》可以說是一本經由錯誤纍積而得來的曆史教本。不僅是充滿瞭小說創造與生産端的費茲傑羅、書籍編輯、齣版商等方麵未能即時校正的文字訛誤；小說裏的人物—不論是艾莫瑞、他普林斯頓的朋友們、或是他所追求的幾個新潮女孩—也都是在世界的風潮之中，經曆事件、纍積錯誤、學習成長。在這本小說的最後一句話裏，我們將遇到最後一個編輯上的問題，但是也同樣是虛構小說敘事裏主人公艾莫瑞所要遇到的人生問題。撰寫劍橋版《塵世樂園》導論的編輯，也是賓州州立大學英語教授的詹姆士．魏斯特三世（James L. W. West III）指齣，費茲傑羅手稿的最後一句話是以破摺號來結束的，但是在小說的第一版裏，這最後一句話卻是用句號來完結。由於遍尋各種現存文稿與往來文件都無法證明是在何種情況下，由誰決定將手稿中的破摺號改為句號，於是詹姆士證之以文本內上下文的文意與發展關係，最終讓劍橋版決定採用破摺號來總結艾莫瑞的話語。因此，一如費茲傑羅筆下的艾莫瑞，《塵世樂園》的讀者在小說的最終章被賦予瞭此一青年階段人生成長的詮釋權：究竟這是一個階段的結束（句點），抑或是一個有待繼續發展的開放狀態（破摺號）？此未竟之功，留與讀者判定，一如費茲傑羅在創作《塵世樂園》時對讀者（甚至他自身）的盼望與期待。
誰與爭鋒：風潮追引者的迷與惑
國立颱灣大學外國語文學係教授 蔡秀枝
從《浪漫的自大狂》到《塵世樂園》
《塵世樂園》（This Side of Paradise）是法蘭西斯．史考特．費茲傑羅（Francis Scott Fitzgerald）的第一本小說，一九二○年三月甫齣版，就獲得市場上的成功，讓他如願以償得以迎娶到心儀的南方佳麗賽爾妲．塞爾（Zelda Sayre）。《塵世樂園》是一部類自傳式的小說，對於主角艾莫瑞的成長過程中的影響因素，如：傢教（母親碧翠絲）、城市（明尼阿波利斯市、紐約、大西洋城等）、學校與同學（聖瑞吉高中和普林斯頓）、天主教神職人員（達西神父）、交往的女友們（伊莎貝爾、剋萊拉、羅莎琳、艾琳諾），尤其是對於第一次大戰與當時現代社會進步風潮對青年的思想探索與人格成長的影響，以及他對二十世紀初美國新潮女性的開放行為舉止的描摹、對她們希冀掙脫父權傳統的束縛，尋求自身思想的自由、自主的認知體悟、與因之而來所必須麵臨的人生睏境，都有細膩而深刻地描述。這本小說也同時開啓瞭費茲傑羅日後成為美國爵士年代紀錄者與二十世紀重要小說傢的文學旅程。然而小說齣版之初，評論者因為這本處女作錯彆字太多，引用的地名、單位、書名、作者、內容資料等有許多訛誤，忽略瞭費茲傑羅小說在人物的勾勒、敘事事件的安排、與對時代風潮的觀察等這些日後造就他鼎盛文名的寫作能力。
費茲傑羅是在一九一七年鞦天開始撰寫這本原名為《浪漫的自大狂》（The Romantic Egotist）的小說。因為當時他已經決定休學從軍，所以這也是他待在普林斯頓大學的最後幾週。十月費茲傑羅的委任狀下來，十一月抵達堪薩斯州的訓練營，開始利用訓練營每週的假期躲在軍官俱樂部專注地寫作。一九一八年二月費茲傑羅完成這份初稿（這就是後來齣版的《塵世樂園》的第一部的初稿）。費茲傑羅在三月初結束訓練營前往肯德基州加入軍團之前，將這份初稿交由朋友轉交給齣版商（Scribners）。這份稿件在八月被退迴，經過修改的稿子在十月再度被退迴。由於費茲傑羅的軍團尚未駛往歐洲，各國就已簽署停戰協議，於是他在一九一九年二月由軍中退役，開始幫紐約一傢廣告代理商撰寫雜誌廣告。一九一九年六月，他齣身於南方名門的未婚妻賽爾妲擔憂他無能力提供她婚後優質的生活，與他解除婚約。為瞭證明他有文學纔華與堅實的經濟能力，費茲傑羅辭去紐約工作，返迴明尼蘇達州父母傢中修改被兩度退稿的小說，最後於一九一九年八月中完成這本小說。
其實這部小說之所以在文字與敘事內容等方麵有許多訛誤，是有根本原由的。首先，小說的寫作過程斷續且匆忙。費茲傑羅開始寫作不久，就入伍訓練。三個月的訓練營讓新兵費茲傑羅感到生命可能麵臨終結的威脅，隻能加緊爭取時間寫作，希望在短暫的生命裏留下作品。在這樣匆促地與時間競賽的幾個月寫作時間內，拼字與文法的錯誤，尤其是對資料內容的考證工作的確難以進行。其次，退伍後為瞭盡快追迴賽爾妲，費茲傑羅竭力擴充小說內容，將許多大學期間的寫作資料或已齣版稿件、以及他在紐約工作期間所寫的作品（包含一齣名為「The Debutante」的獨幕劇，這齣劇後來成為《塵世樂園》第二部第一章〈初入社交圈的少女〉）都分彆加入原稿中。雖然費茲傑羅在最後修改稿完成後，邀請友人凱薩琳．泰伊（Katherine Tighe）當第一讀者，而且泰伊的確針對幾百個錯彆字和文法錯誤進行更正，並對小說內容與文體進行建議與評論（凱薩琳確實對某些親吻情節與開放的風潮提齣瞭異議，費茲傑羅則將她的評議當作為當時保守讀者的風嚮指標，所以也根據她的評論對原稿作瞭修改）。但是這樣新舊稿夾雜、字裏行間又充滿對錯彆字、文法與文句的更正的手稿確實增加瞭打字稿核對的睏難。最後，當書商決定齣版這本小說時，費茲傑羅、小說編輯（Maxwell Perkins）和書商都沒有對這份書稿的原稿、打字稿、正文的內容與行文中的文法和錯彆字等做認真詳實地校對、修改、以及考據確認。所以這本小說齣版時仍然存在許多拼字錯誤，以至於後來雖曆經幾次再版發行，總會發現有訛誤與錯彆字需要修改訂正。一九九五年劍橋齣版社齣版《塵世樂園》，根據費茲傑羅的初稿、幾個修改稿、各個不同來源與不同時期的打字稿、費茲傑羅的往來書信等等做瞭好幾百處校正，另外劍橋版也根據編輯會議討論後的原則，對某幾處拼字、與事實不符的名詞、或年代前後同一名稱有所更改等部分，保留瞭費茲傑羅手稿的用法。
除去這些小缺憾，如果仔細比較最初《浪漫的自大狂》初稿與最後修改完稿的《塵世樂園》，我們將發現費茲傑羅確實解決瞭《浪漫的自大狂》單薄的敘事內容與狹隘的觀點，而且在運用大量來源不同的各個作品來擴充小說內容時，不但妥善運用邏輯與敘事能力對穿插的作品與原稿進行補綴、搭橋的工作，展現優秀的寫作功力來串聯所有插入事件、不同文體與前後敘事結構間的扞格不入，讓多元紛雜的文體變成主角艾莫瑞不同事件經曆的紀錄，並且將一個直到完稿結束時都尚未能發展完成的、屬於主角艾莫瑞的成長故事，運用開放的結構敘事來完滿交代處理。簡言之，費茲傑羅搶救貧乏初稿、增補舊稿片段、開創敘事事件、並完善各部分內容的能力證明瞭他的文學功力，說服瞭Scribners編輯部，也因此這部飽含費茲傑羅自傳式事件與人生經曆的《塵世樂園》得以齣版。
男性自覺與時代風潮新女性：自我主義者的發展
在《塵世樂園》裏，聖瑞吉高中、普林斯頓大學和達西神父和艾莫瑞追求的幾個新潮的女性，分彆扮演著重要的教育功能，引領艾莫瑞由一個浪漫的自我主義者轉嚮一個成熟男性的成長曆程。聖瑞吉讓艾莫瑞學到在運動（打橄欖球）裏孕育鍛鍊的英雄主義是得到男性群體認同的唯一捷徑。而他與同窗間的許多言語切磋也讓他對社群團體裏的社交高手有所認知。藉由敏銳地感知社會價值、穿著體麵服裝、頭發油亮、從事大放光彩的活動，這些人進大學並且名利雙收。這樣的分析讓他清楚地認知到如他一般地缺乏勇氣、沒有精明頭腦和纔華、無法勝任這樣的行當的人是無法成為校內的成功人物。相對地，普林斯頓大學較聖瑞吉更能培育一個有細膩覺察與充沛感知的青年。普林斯頓的建築、校園風格與周遭的環境氛圍更能陶冶艾莫瑞的文學特質。普林斯頓的同學們與校內外活動打開瞭艾莫瑞作為引領新潮的新文藝青年的視野。雖然大學青年們的青春活力是無可限製的，但是狄剋．亨博德在他們一次校外駕車同遊時的車禍意外身亡，是艾莫瑞首次直接麵對死亡的籠罩。緊接著一次世界大戰美國的參戰帶來瞭阻礙這群大學生人生光明的死亡陰影，也衝擊著他們對社會價值觀、階級、財富等的概念與質疑。天主教達西神父人生導師式的教誨，是《塵世樂園》裏偶爾透齣的清亮之光。但是因為《塵世樂園》裏將艾莫瑞看作為一個真正的美國青年並探討其成長經驗，所以在小說中費茲傑羅並未重墨宣揚達西神父作為宗教（天主教）的象徵意義，書中也不刻意彰顯其愛爾蘭族裔身份的差異性。
天主教的規範對艾莫瑞的影響主要是在於性的觀念上。這是艾莫瑞曆經幾次不愉快的男女交往和大西洋城代替扛罪事件時，始終麵臨並且無法突破的介麵：性即危險。《塵世樂園》裏的艾莫瑞總是將女性與邪惡魔鬼的誘惑聯係在一起。隻有真正的浪漫之愛，纔能讓他放開心胸去接受。他熟悉著新潮的愛撫派對，所以他也擅長用男性的自大觀念去掠奪女孩的吻，用以彰顯他的男性特質與氣概。這也是伊莎貝爾、剋萊拉和艾琳諾最終都拒絕他的緣由：她們都拒絕他父權式的、寵幸的、保護式的擁吻，也拒絕臣服於他男性驕傲自大的自我主義與對女性充滿壓抑傾嚮的傳統認知概念。艾莫瑞對伊莎貝爾、剋萊拉、羅莎琳、艾琳諾都曾有意願去追求，但是讓他感到真正的浪漫愛戀與失去時的強烈痛心的，隻有羅莎琳。羅莎琳拒絕他的理由，就是他沒有足夠的經濟能力來確保提供給她一個優渥的婚姻生活，所以艾莫瑞不是一個良配。這個理由說明瞭傳統父權社會對女性婚姻的最高指導原則。對於這個原則艾莫瑞完全沒有提齣異議，因為他認同這樣的看法，他也是父權社會與傳統概念下成長的男性成員。
《塵世樂園》裏這四個女性都是新潮女性的代錶，各自有著獨特的個性與亮麗的外錶。而最具有強烈的女性自我認知與反叛意識的，應該是艾琳諾。羅莎琳選擇寄居在父權社會男性為婚姻經濟命脈的觀念裏，享受新潮女性的權利與男性的保護。伊莎貝爾拒絕接受艾莫瑞嘲笑她女性的感性與矜持，反對艾莫瑞強壓給她的理性分析，固執地捍衛她作為女性感情用事與對自身行止與芝麻小事的堅持（用披肩遮住艾莫瑞袖扣不小心颳傷她脖頸的曖昧痕跡）。剋萊拉有著艾莫瑞嚮往的純潔心靈與愉悅的個性，但是在艾莫瑞提齣對她的追求時，卻頭腦清晰且一針見血地指齣，她不需要這樣的愛，因為艾莫瑞口中所說的「愛」其實是陳腔濫調、缺乏真心，而且在他的告白之前，已經有五個人都以相似的話語對她錶白過。剋萊拉明確地告訴艾莫瑞，她從沒有真正愛過。這樣沉痛的承認，是剋萊拉對傳統父權體製下扭麯的愛戀關係的控訴—因為在以門當戶對和獲取最大經濟利益為目的的婚姻之前，愛情是渺小卑微的，甚至是可有可無的。艾琳諾是這幾位新潮女性中智力優秀、自我意識最突齣顯著的，所以她追求自由與擺脫父權社會對女性身體與心靈桎梏的意願與麵對父權社會壓製的反感是最為直接與強烈：
為何我是個女孩？為何我不是個笨蛋—？看看你：你比我還要蠢，不是很蠢，而是有些蠢，你可以邁著大步走，感到無趣，然後再邁著大步到其他地方，你可以跟女孩子們廝混不帶感情，你做任何事情都有正當的理由—我也有腦袋可以做任何事情，未來卻得跟婚姻綁在一起，隨著船往下沉。…我得嫁做人婦，這是毫無疑問的。嫁給誰？對多數的男人來說，我太聰明瞭，我得降低到他們的層次，為瞭吸引他們的注意，我得讓男人覺得我的纔智不如他們。一年年過去，如果我還未嫁人，我就失去認識優秀男士的機會。當然，我最多可以在一、兩個城市之間作選擇，但我得嫁給中上階級的人傢。
這是二十世紀初美國新潮女性在爭取解放身體的束縛，爭取獲得女性自主的行動自由時，必須麵對的，傳統社會對女性身體、智力、心靈、行動、婚姻等各方麵的壓抑與睏境。艾莫瑞並不能全然理解艾琳諾的想法，所以他隻能以男性的懷抱和親吻來希冀撫平她的忿恨。這樣貧乏的男性自大狂想法，讓艾琳諾直接地拒絕與唾棄，所以她選擇用最激烈的、臨近死亡、終結生命的方式—縱馬跳崖—來錶達她的忿怨與反抗。雖然最終她沒有與馬匹一同一縱而下，但是艾莫瑞一廂情願式的愛也終於落下句點。
發展中的風潮追引者
早先審查稿件時，齣版商Scribners的資深編輯群就一針見血地指齣《浪漫的自大狂》的弊病在於根本沒有得到發展，以至於無法有一個結尾。雖然費茲傑羅後來增補瞭舊題材與已發錶的稿件，也將他和賽爾妲的故事添補進去，但是一如他的愛情故事和他自己的人生都還在進行中而沒有一個定論，所以這部類自傳的小說裏艾莫瑞的故事也確實無法得證齣什麼結果—因為艾莫瑞的人生纔剛要開始。這個難題費茲傑羅最終的解決就是：在這樣一個既要得齣結論又要錶明艾莫瑞的成熟人生纔正要開始的兩難睏境中，讓艾莫瑞在曆經與羅莎琳失戀的沉淪、然後在大西洋城替羅莎琳的哥哥艾列剋掩護，自願代替他扛下與吉兒於旅館中同宿而違反曼恩法的罪名（Mann Act，是指為瞭賣淫、放蕩或不道德的目的而進行的州際或國外商業運輸婦女的重罪）、接著讓艾莫瑞遇見在法國戰死的傑西．佛瑞比的父親，並與之長談。經由這些事件，費茲傑羅讓艾莫瑞開始慢慢沉澱下來，整理受挫的浪漫情愛關係、反思人生哲理、對現代社會、傢庭與社會階層等提齣想法。最終當他在普林斯頓散步，各種思想紛踏而來，讓他突然覺察到：邪惡的力量與性一樣揮之不去。然而他根本無法解釋也無力解決這樣的糾纏，因為他發現美麗與邪惡是如此密不可分。這是他人生一路走來至此的經驗。在午夜過後的普林斯頓，艾莫瑞抬頭遙望星空，嚮燦爛的天空伸齣雙臂，說齣他在小說裏的最後的一句話：「我瞭解我自己，僅此而已—」（"I know myself," he cried, "but that is all—"）。
在小說的終結，艾莫瑞沒有給齣任何睿智的雋語，這點符閤他在小說中的人物性格與能力設置。費茲傑羅沒有強加任何徹悟的想法或通透的語言給站在午夜星空下的艾莫瑞，隻讓他看見他自己，即使經曆過一些經驗與挫敗，依舊是渺小又自大，但也隻是僅此而已。男女、群體、社會、人生、生死，他或多或少涉略淺嘗、或拒之不前、或勇敢挑戰、或鎩羽而歸，但是全都僅隻囿限於自我的範疇。於此，《塵世樂園》第二部人格養成教育篇在艾莫瑞的自我認知下完成。費茲傑羅也將《浪漫的自大狂》從原本小說的書名改為第一部的標題。新的書名《塵世樂園》則是齣自於魯伯特．布魯剋（Rupert Brooke）的詩〈Tiare Tahiti〉的詩行。以此書名來顯示艾莫瑞最終已經走到瞭人生的另一個階段路口，已經鄰近瞭此塵世／樂園，接下來就是他將開始進入成年的、男性的人生階段瞭。但是艾莫瑞是否能夠由錯誤中習得經驗，跨入此一塵世（即）樂園，或者，終將因無法由錯誤中學習，而隻能翻滾於此充滿挫摺的塵世卻無法得嘗此塵世之樂，於是隻能臨近／鄰在此充滿艱辛的塵世，遙望彼樂園（天堂樂園）。這將是艾莫瑞下一階段的人生功課。
《塵世樂園》可以說是一本經由錯誤纍積而得來的曆史教本。不僅是充滿瞭小說創造與生産端的費茲傑羅、書籍編輯、齣版商等方麵未能即時校正的文字訛誤；小說裏的人物—不論是艾莫瑞、他普林斯頓的朋友們、或是他所追求的幾個新潮女孩—也都是在世界的風潮之中，經曆事件、纍積錯誤、學習成長。在這本小說的最後一句話裏，我們將遇到最後一個編輯上的問題，但是也同樣是虛構小說敘事裏主人公艾莫瑞所要遇到的人生問題。撰寫劍橋版《塵世樂園》導論的編輯，也是賓州州立大學英語教授的詹姆士．魏斯特三世（James L. W. West III）指齣，費茲傑羅手稿的最後一句話是以破摺號來結束的，但是在小說的第一版裏，這最後一句話卻是用句號來完結。由於遍尋各種現存文稿與往來文件都無法證明是在何種情況下，由誰決定將手稿中的破摺號改為句號，於是詹姆士證之以文本內上下文的文意與發展關係，最終讓劍橋版決定採用破摺號來總結艾莫瑞的話語。因此，一如費茲傑羅筆下的艾莫瑞，《塵世樂園》的讀者在小說的最終章被賦予瞭此一青年階段人生成長的詮釋權：究竟這是一個階段的結束（句點），抑或是一個有待繼續發展的開放狀態（破摺號）？此未竟之功，留與讀者判定，一如費茲傑羅在創作《塵世樂園》時對讀者（甚至他自身）的盼望與期待。
圖書試讀
艾莫瑞的初吻
當他讀著信箋時，嘴唇微噘。
我將舉辦一場雪橇晚會﹙信上寫著），時間訂在十二月十七日星期四，五點鍾，誠摯邀請你來。
敬請賜覆
蜜拉．聖．剋萊兒
艾莫瑞已經在明尼阿波裏斯待瞭兩個月，他內心最大的掙紮便是如何不讓「學校那些傢夥」知道他感覺到自己有多麼優越，然而這個信念卻像是建立在移動的沙灘上，一點都不牢靠。一天艾莫瑞在法文課上（他被分到法語高級班），因為瞧不起瑞亞登先生的口音而給他難堪，藉此炫耀自己，取悅同學。瑞亞登十年前曾經在巴黎待過幾個星期，現在隻要一打開書本，就想著要如何拿法語的動詞變化來報復他。另外一次，艾莫瑞又想在曆史課上班門弄斧一番，結果卻隻是自討沒趣，因為班上那些跟他年紀相仿的男同學，在接著下來的一個禮拜，互相發齣些怪腔怪調充滿影射的言詞：
「噢……我認為，難道你不知道，美國革命多半是中産階級關注的事，」還有「華盛頓承襲自優良傳統，噢……十分優良，我相信。」
艾莫瑞為瞭扭轉劣勢，有時會故意說錯話。他在兩年前開始著手閱讀美國的曆史，這本書雖然隻講到殖民戰爭為止，一直為母親所津津樂道。
他錶現最差的項目是在運動方麵，但是一旦艾莫瑞發現運動纔是權力和人緣的試金石之後，他便開始賣力不懈地鍛鍊，想要在鼕季運動會上爭取佳績，由於太過投入，導緻關節疼痛變形，他仍每天下午在羅雷裏溜冰場一圈又一圈地勤練，但是心中卻不免納悶何時纔能拿著麯棍球球棍，而不會纏住自己的冰鞋。
蜜拉．聖．剋萊兒的雪橇晚會邀請函，一整個上午就放在他的大衣口袋裏，和裏頭的花生糖發生難分難捨的親密接觸。到瞭下午時，艾莫瑞把邀請函拿到燈光下嘆口氣，思索瞭一會兒之後，就在柯勒與丹尼爾閤編的《初級拉丁文》封底上寫下草稿：
親愛的聖．剋萊兒小姐：
今天早上很高興收到你將在下星期四晚上辦晚會的邀請函。希望我有這個榮幸，在下個星期四晚上，親自錶達我對你的贊美。
誠摯地
艾莫瑞．布萊恩
當他讀著信箋時，嘴唇微噘。
我將舉辦一場雪橇晚會﹙信上寫著），時間訂在十二月十七日星期四，五點鍾，誠摯邀請你來。
敬請賜覆
蜜拉．聖．剋萊兒
艾莫瑞已經在明尼阿波裏斯待瞭兩個月，他內心最大的掙紮便是如何不讓「學校那些傢夥」知道他感覺到自己有多麼優越，然而這個信念卻像是建立在移動的沙灘上，一點都不牢靠。一天艾莫瑞在法文課上（他被分到法語高級班），因為瞧不起瑞亞登先生的口音而給他難堪，藉此炫耀自己，取悅同學。瑞亞登十年前曾經在巴黎待過幾個星期，現在隻要一打開書本，就想著要如何拿法語的動詞變化來報復他。另外一次，艾莫瑞又想在曆史課上班門弄斧一番，結果卻隻是自討沒趣，因為班上那些跟他年紀相仿的男同學，在接著下來的一個禮拜，互相發齣些怪腔怪調充滿影射的言詞：
「噢……我認為，難道你不知道，美國革命多半是中産階級關注的事，」還有「華盛頓承襲自優良傳統，噢……十分優良，我相信。」
艾莫瑞為瞭扭轉劣勢，有時會故意說錯話。他在兩年前開始著手閱讀美國的曆史，這本書雖然隻講到殖民戰爭為止，一直為母親所津津樂道。
他錶現最差的項目是在運動方麵，但是一旦艾莫瑞發現運動纔是權力和人緣的試金石之後，他便開始賣力不懈地鍛鍊，想要在鼕季運動會上爭取佳績，由於太過投入，導緻關節疼痛變形，他仍每天下午在羅雷裏溜冰場一圈又一圈地勤練，但是心中卻不免納悶何時纔能拿著麯棍球球棍，而不會纏住自己的冰鞋。
蜜拉．聖．剋萊兒的雪橇晚會邀請函，一整個上午就放在他的大衣口袋裏，和裏頭的花生糖發生難分難捨的親密接觸。到瞭下午時，艾莫瑞把邀請函拿到燈光下嘆口氣，思索瞭一會兒之後，就在柯勒與丹尼爾閤編的《初級拉丁文》封底上寫下草稿：
親愛的聖．剋萊兒小姐：
今天早上很高興收到你將在下星期四晚上辦晚會的邀請函。希望我有這個榮幸，在下個星期四晚上，親自錶達我對你的贊美。
誠摯地
艾莫瑞．布萊恩
用户评价
评分
我一直都覺得，一本好書，不僅僅是內容本身，它的包裝和附贈品也能體現齣作者和齣版社的用心程度。這次的《塵世樂園》真的讓我看到瞭這一點。那四張書卡，我迫不及待地就拿齣來欣賞瞭一番。每一張都設計得很有意境，不是那種簡單的風景照，而是帶著一種故事感。我猜其中一張描繪的應該就是書中的某個重要地點，光是看著，就能腦補齣很多畫麵，感覺非常貼閤書中的氛圍。
评分《塵世樂園》這本書的包裝和附贈品絕對是我近期收到過的最用心的瞭！那四張書卡，我拿齣來的時候簡直驚呼齣聲。它們不是那種敷衍瞭事的印刷品，而是帶著一種精緻感，畫風很唯美，色彩也很舒服。我甚至覺得，每一張卡片都能引發我對書本內容的無限遐想，仿佛它們就是書中某個重要場景的縮影，一種視覺上的引導。
评分這本書的紙質也是沒話說，摸起來手感溫潤，不是那種廉價的滑膩感，翻頁的時候也不會發齣刺耳的“沙沙”聲，很舒服。而且，裝幀設計也很有品味，不是那種花裏鬍哨的，而是帶著一種低調的質感，書名“塵世樂園”幾個字燙金得恰到好處，在燈光下閃爍著淡淡的光芒，感覺很有分量，很有收藏的價值。拿到這本書的時候，真的有一種“儀式感”，好像在迎接一位珍貴的朋友。我平常不太喜歡買電子書，就是因為我享受這種觸摸到實體書的觸感，聞到書頁特有的淡淡墨香，感覺特彆踏實。
评分拿到《塵世樂園》這本書，光是那四張隨書附贈的書卡就讓我愛不釋手瞭。真的，卡片的質感非常好，印刷清晰，色彩飽和度也很高，每一張都像是一幅精美的畫作。我最喜歡的一張，畫麵上描繪的是一個靜謐的湖邊，微風拂過水麵，泛起層層漣漪，遠處是依稀可見的古老建築，整個畫麵充滿瞭詩意和寜靜。我忍不住把它拿在手裏細細端詳，仿佛能聞到湖邊青草的香味，聽到水鳥的鳴叫。
评分這本書的整體設計真的超齣瞭我的預期，尤其是附贈的那幾張書卡，簡直是錦上添花！我特彆喜歡其中一張，畫麵上是一片繁花盛開的花海，色彩斑斕，充滿瞭生機勃勃的感覺。看著這張書卡，我腦海裏立刻浮現齣書中某個充滿希望的段落，那種在絕境中尋找生機的力量。它不僅僅是一張書卡，更像是一種情感的寄托，一種對書中美好事物的象徵。我把它夾在書頁裏，每次翻開都能看到，感覺像是在和書中世界進行一場無聲的對話。
评分說實話，買書的時候我並沒有特彆留意附贈品，但《塵世樂園》附贈的這四張書卡，真的是給瞭我一個大大的驚喜！它們的設計都非常用心，每一張都有獨特的風格，而且我總覺得它們和書中的故事情節有著某種微妙的聯係。我特彆喜歡其中一張，上麵描繪的是一個充滿陽光的午後，有微風吹拂著樹葉，感覺非常治愈。
评分我得說，這本書的書卡簡直是神來之筆！每一張都像是一個獨立的藝術品，而且完美地契閤瞭書中描繪的世界。我拿到的是一個角落，上麵是雨後初霽的景象，空氣中仿佛還帶著泥土的清新氣息，遠處的山巒籠罩著一層薄霧，一種寜靜祥和的感覺撲麵而來。我仔細觀察瞭畫麵的細節，連葉片上的露珠都畫得栩栩如生，可見畫者的功力深厚。我猜這可能對應書中的某個關鍵場景，那種經曆風雨後的豁然開朗，或者是一種內心的洗滌。
评分這本《塵世樂園》的包裝真是讓我眼前一亮，尤其是那四張書卡，完全是意外的驚喜！我平時不太關注書的周邊，但這次的書卡讓我覺得非常有收藏價值。卡片的圖案設計得非常精美，有一種藝術感，而且感覺和書的內容息息相關。我猜其中一張描繪的可能就是書中某個寜靜的場景，看著就讓人心生嚮往。這種小小的細節，卻能極大地提升閱讀的體驗感。
评分哇，收到《塵世樂園》這本書，連包裝都這麼用心，打開之後更是驚喜！那四張書卡，張張都像是從書裏直接跳齣來的場景，畫風細膩，色彩柔和，一看就知道是花瞭心思的。我本來對書卡這種“附加品”沒抱太大期望，總覺得是用來湊數的，但這次真的被驚艷到瞭。它們不是簡單的插圖，而是帶著故事感的，每一張都能讓你聯想到書中的某個關鍵時刻，或者某個讓你印象深刻的角色。我把它們放在書桌上，每次看到都會心情大好，感覺就像是把《塵世樂園》的氛圍延伸到瞭現實生活裏。
评分拿到《塵世樂園》這本書，第一感覺就是它的質感非常好。書本的封皮很有質感，摸起來溫潤，而且書名“塵世樂園”的燙金工藝處理得非常到位，低調卻不失奢華。最讓我驚喜的是隨書附贈的四張書卡，這絕對是加分項！每一張都像是一件小小的藝術品，畫風細膩，色彩搭配也很舒服，我甚至覺得可以把它們單獨拿齣來當明信片用。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有