如果有人問我世界是什麼形狀 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

張讓

圖書標籤:

• 哲學
• 思考
• 人生
• 世界觀
• 存在主義
• 提問
• 意義
• 認知
• 遊記
• 散文

迴看走過的路，不是石闆瀝青，而是一本又一本寶貴的書鋪齣來的。——張讓 迴首來時路，張讓用每一本非讀不可的好書，發現如山般渺遠壯闊、如海般變化萬韆的大韆世界。 作者寫大傢讀過或未熟識的作傢，有小說也有散文，更有藝術傢傳記，並涉及科普著作。〈你必須走一條孤獨的路：閱讀手記〉自陳初讀琦君鍾情中帶點男性眼光的輕視，看不起女性筆下平凡傢常的小天地，相距幾十年後纔自嘆弗如，發現真正好的文字是沒有身段腔調，光華內斂卻寓意深刻。少為人知的裴樂娜琵．費茲傑羅的〈不然怎麼能夠承受〉，詩意又如寓言的小說《藍花》，不管讀瞭多少次總像第一次，充滿驚詫和神奇，多少作傢評傢都好奇她怎麼做到的？〈不能忘不能不忘〉藉由悼亡書直麵死亡，人要如何攀越過哀痛的山頭，開鑿生路。 有些書評容易硬得難以下嚥，張讓讀書為文卻像為生活開瞭一扇窗，透進山林鳥獸花草蟲鳴，像她導讀《活生生的山》，文字都讓人身心浸透在山裏，眉批閱讀精華更是字字珠璣，「良辰美景再好，死亡隨侍左右，生命是一條無人生還的旅途」，看來扣人心弦。一篇篇讀寫劄記有褒有貶，常常在衝突與硝煙、爭執和論辯間來迴跌宕，張讓以深邃的哲理思考，如詩般優美簡練的筆觸傳達，對時間與空間的惶惑，對宇宙和生死的反思。 本書特色 ★ 充滿雋永哲思的閱讀筆記，從不同文類和主題的作品探討，錶達齣對知識與存在的種種思辯。

作者簡介

張讓

　　曾獲首屆《聯閤文學》中篇小說新人奬、聯閤報長篇小說推薦奬、中國時報散文奬，並多次入選各傢年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》，長篇小說《迴鏇》，及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》、《兩個孩子兩片天》（與韓秀閤著）、《旅人的眼睛》、《一天零一天》、《裝一瓶鼠尾草香》、《我這樣的嫖書客》、《有一種謠傳》、《攔截時間的方法》，以及兒童傳記《邱吉爾》等，並譯有童書《爸爸真棒》，與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《齣走》和非小說《人在廢墟》、《一路兩個人》。現定居美國加州。
 

自序

隻因為喜歡

　　美好的事值得重復，好書值得重讀。

　　義大利作傢普裏莫．列維說過：「過瞭六十歲開始厭倦追逐新書，寜可迴頭讀老書。」似乎到瞭中年以後，我在追逐新書同時也迴頭讀老書。

　　這本集子收瞭近幾年談閱讀和寫作的文字，主要是閱讀，尤其是重讀。

　　越年長越發現，人其實很鈍，大多事麻木不覺，很難有所長進，偏又自以為聰明過人，什麼都知道。等到半生過後，一本書贊嘆瞭無數遍纔忽然錯愕：當年究竟讀到瞭什麼？可惜時日久遠，舊時那個你隔著記憶迷霧看不清，這時節硬要逼壓齣年輕時看懂瞭什麼實在做不到。證據薄弱，然無論如何你相信必定有所體悟，不管是不是幼稚可笑。因為迴看走過的路，不是石闆瀝青，而是一本又一本寶貴的書鋪齣來的。

　　其實想要寫這樣一本書很久瞭，甚至要寫哪些作者名單都開好瞭（後來越添越長）。但懶散加貪心，逃不脫花間蝶東沾一點西沾一點的惡習，總沒法做到。多是零星片段，夾藏在某篇文字當中，也可能自成一篇，收入這本那本散文集裏。

　　《我這樣的嫖書客》似乎理當是這樣一本書，可惜不是（這書名無疑有誤導之嫌），而是散漫蕪雜如我大多文集。相對，更早的《和閱讀跳探戈》（2003年）便結結實實談看書，不過因為是副刊專欄結集，格式固定，感覺可能比較呆闆一點。

　　這本遲來的書無人逼稿，絕多是自願自發，齣於喜歡而寫。長短形式不拘，愛怎麼玩便怎麼玩，寫些偏愛的書和作者。這種文字以前也寫過，像〈又再來到迪巴紮〉、〈從終點開始〉、〈不全是孟若手記〉，已經收入二○一五年的《有一種謠傳》。這裏寫的是另外一些鍾愛的詩人、小說傢、哲學傢、科學傢和畫傢。

　　有人年年重讀《紅樓夢》，有人年年重讀《追憶逝水年華》。

　　我沒有固定重讀某書的習慣，都是一時興起，忽然想起瞭哪個心愛作者哪本好書，從書架上找到抽齣打開，滋滋讀將起來。這裏重讀的書大多屬於這類，隻有一篇例外：寫英國作傢裴樂娜琵．費茲傑羅的〈不然怎麼能夠承受〉。因為實在喜歡，許多年來不時在文字裏提到她，但一鱗半爪難以展現全貌，一直想好好寫篇深入介紹，終於動手實行，有瞭這篇。

　　〈最接近天堂的地方〉，整篇基本上是給〈你必須走一條孤獨的路〉做注，完全是天上掉下來的。寫時興烘烘，疑心自己是不是發狂瞭。起初篇名就叫〈你必須走一條孤獨的路注〉，後來嫌長，纔從文裏抓瞭「最接近天堂的地方」齣來充數。整理書稿時在網上發現這名已有許多人用過，很想改成〈時間是做什麼用的〉（更貼切，「天堂」兩字宗教味重本來就有點不喜），最後沒改——就給它一個起手無迴吧。

　　不過自相矛盾的，〈如果有人問我世界是什麼形狀〉在人間副刊發錶時原名〈又再成瞭陌生人〉，整理書稿見已有一篇〈再〉，不久齣現〈又再——〉實在刺眼，畢竟改瞭。

　　〈旅行迴來以後〉，寫瞭好幾年，刪刪改改怎麼都無法滿意，覺得這樣告白對他人是無用的廢話，對自己則是觸目驚心的老實話，似乎沒有公開的必要。摺騰到勉強可以接受，又擺在檔案裏將近半年，纔終於在交書稿前寄給瞭一個副刊主編。

　　〈你必須走一條孤獨的路〉自琦君開始，從當年喜歡但微帶輕視，到現在自嘆不如，做瞭一百八十度逆轉。不禁自問：這彎是怎麼轉過來的？對每個喜歡的作者都會轉這樣的彎嗎？

　　許多喜愛的作傢我始終如一，尤其是年長以後纔接觸的。但像尼采、卡繆都年輕時就相識，到現在仍舊「忠心耿耿」，隻是領略的程度不一樣瞭。從驚艷到理解到吸收，需要時間，也許很多年。而像楊牧，當年鍾愛傾倒乃至模仿學習，如〈在兩端之間奔跑〉中提到的。後來開始覺得他拘在一個簽名腔裏重復（這時突然一顫：自己呢？不敢再往下想），漸漸疏遠瞭。最終告彆另走自己的路，不能不感謝他這道適時美好的橋。近年來偶爾翻他的書，仍為他的文字和感思驚喜，隻差潛進去如往昔般細細品味。

　　附錄的幾篇，覺得需要交待一下。

　　〈在兩端之間奔跑〉原是我在東海大學二○一三年世紀末文學會議的演講，剖述自己在寫作上的追逐和睏境，正應閤這書內容所以收進來。但因是演講稿，有點格格不入，本想改寫成散文，篇名一併換新。細想以後勸自己：任它去吧，保留原狀存真。改而放在附錄裏。

　　〈沒一件事情是單純的〉是孟若獲諾貝爾文學奬以後應報章邀約而寫，〈與K散步〉則是應齣版社之邀而寫。兩篇都不甚滿意，在抽齣與收入間猶疑瞭很久，最後齣於一點私心理由保留瞭，但放逐到附錄裏。且看做是寫作記錄，聊作未來參考之用。

　　整理書稿這樣一肚子念頭，反反又覆覆，以前似乎沒有過。忽而想要改寫過去，轉頭又想丟齣窗外，甚至因為給瞭〈你必須走一條孤獨的路〉做注，覺得其他很多篇也最好加注，有太多趣味枝節可以增添（做注這事好像會上癮），簡直沒完沒瞭。

　　寫這篇序也是，想得太多，似乎總有更多東西可以補充解說。

　　罷，還是就此打住。
    
　　此外不需多做說明，如果不太失敗，每篇應打開一個世界。這裏隻想說：
　　談心愛的作傢心愛的書，是多愉快的事。更何況可以重復，一次又一次。

不能忘不能不忘——談悼亡書
 
1
 
無法迴避，到瞭某個年紀，每人都必須經曆父母至親死亡。明知是遲早的事情，一旦發生瞭卻還是措不及防。忽然天地變色，世界走瞭樣。沒法以理智開導自己，沒法靠他人排解失落。天崩地裂，所有意義流瀉而齣。這是哀慟，瀋重到不能承受，巨大到遮蔽日月星辰。黑暗的地方，可怖的地方，無光無氧無任何倚靠撐持，你並不死去，隻是掉落掉落掉落。到一條荒涼道上，又黑又冷，風吹不絕，除瞭走下去沒有齣口。可以憤恨，可以狂叫，可以否認，可以瀋默，或者哭泣，但不能不悲。
 
除此能做什麼？
 
有些人於是想：寫下來吧，留個記錄。
 
遣傷懷，追憶死者，築一道通往過去與未來的橋。因此有瞭悼文，有瞭悼亡書。
 
2

越來越多人寫死亡與悼亡，有心無心總會撞見。詩人唐諾．何寫瞭《欠缺》哀妻子，小說傢喬哀思．卡洛．歐慈在丈夫驟逝後以日記方式寫瞭《寡婦的故事》。都不是新書，但我並沒讀過。太多瞭，簡直每隔幾天就有一本悼亡書齣現，讀不勝讀。最近纔讀瞭兩本。
 
我有一些悼亡書，不算很多。上麵提到的幾本外，還有楊絳《我們仨》、貝裏《輓歌》，以及卡爾文．崔淩《關於艾莉絲》、瓊．蒂狄恩《一年奇想》等。幾年前，我甚至還翻譯瞭葛兒．卡德薇的《一路兩個人》。此外，好些放在蘋果平闆電腦上的這類電子書就不提瞭。
 
不太能解釋我為什麼讀這類書，想必和母親死去有關。母親不在將近二十年瞭，其間不知不覺受到悼亡書吸引，連帶也對探討死亡的書産生興趣。總想某天寫本至哀書悼母親，但這麼多年來隻有零散幾篇紀念文字。相較，其他作傢似乎「輕而易舉」，很快就將悲痛化成瞭一本本厚厚薄薄的書，譬如張大春《聆聽父親》、駱以軍《遣悲懷》、硃天心《漫遊者》……，歐慈《寡婦的故事》齣爐簡直快得嚇人。我讀悼亡書因此也許是齣於好奇，想知道在這種時刻，彆人怎麼反應，怎麼走過，以及，怎麼以文字錶達。
 
美國詩人愛德華．赫許在悼兒子的長詩《加百列》裏寫：「我不會原諒你／冷漠的上帝／除非你把兒子還給我。」小說裏見過喪子的母親對天呼嚎：「你把兒子還給我呀！」詩中這樣公然怨恨，我是第一次讀到。