遊蕩世界的幽靈：馬剋思，《資本論》的誕生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Francis Wheen

圖書標籤:

• 馬剋思
• 資本論
• 曆史
• 經濟學
• 幽靈
• 社會學
• 哲學
• 傳記
• 思想史
• 19世紀

　　1844年8月，正值23歲的恩格斯來到瞭馬剋思在巴黎的公寓。他們是如此完美地互補：馬剋思有知識上的財富，而恩格斯有關於財富的知識。在毫無抱怨或嫉妒之下，恩格斯接受瞭自己的使命：在經濟與思想上支持馬剋思的寫作。「我完全不瞭解」，他寫道，「誰能妒忌天纔呢？天纔如此特彆，我們這些沒有天分的人最初即明瞭，這是我們達不到的。隻有心思狹窄的人纔會妒忌天纔。」

　　馬剋思是19世紀大思想傢中，最受磨難的巨人之一，因而在接近他的傑作之前，我們有必要事先尋找其睏厄與靈感的諸多來源。在《遊蕩世界的幽靈：馬剋思，《資本論》的誕生》中，法蘭西斯‧昆恩細緻鮮明地描述瞭馬剋思為瞭完成《資本論》所經曆的奮鬥過程，並淺顯易懂地闡釋這部钜著的內容、影響以及為人類文明灌注的精神價值。

　　資産階級的衰落與無産階級的勝利尚未實現。從誤讀、勿讀到務必要讀，《資本論》對於支配人類生命的那些力量及由此而生的不穩定、異化與剝削的生動描繪，將永遠不會失去共鳴，也不會失去將世界置於其焦點之下的能力。馬剋思從未被曆史埋葬，他依然可以成為21世紀最具影響力的思想傢。

名人推薦

　　本書由國立中山大學社會學係副教授　萬毓澤審訂

書名：《遊蕩世界的幽靈：馬剋思，《資本論》的誕生》 圖書簡介 在十九世紀中葉，歐洲大陸正經曆著劇烈的社會轉型。工業革命的洪流以前所未有的速度重塑著人類的生産方式、生活結構乃至階級關係。煤煙遮蔽瞭天空，工廠的轟鳴取代瞭田園的寜靜，而財富的積纍與貧睏的加劇，如同同一枚硬幣的兩麵，在光怪陸離的現代社會中並存。 在這樣一個充滿矛盾與動蕩的時代，一個來自普魯士的流亡知識分子，卡爾·馬剋思，開始瞭其波瀾壯闊的思想探索之旅。他並非一個安於象牙塔內的學者，而是一個深入工人階級生活、穿梭於倫敦公共閱覽室與貧民窟之間的行動者。他的目光銳利，直指資本主義生産關係的本質，試圖揭開這套看似自然、實則充滿曆史偶然性的社會機器的內在邏輯。 本書，《遊蕩世界的幽靈：馬剋思，《資本論》的誕生》，旨在詳盡描繪馬剋思從早期思想萌芽到最終完成其鴻篇巨著《資本論》第一捲的艱難而輝煌的心路曆程。我們不是對《資本論》的內容進行直接的闡述或解讀，而是專注於“誕生”的過程——那個充滿學術爭論、個人睏境、政治鬥爭與不懈研究的漫長“孕育期”。 第一部分：流亡中的思想熔爐（1849-1860年代初） 馬剋思的青年時期，充滿瞭革命的激情與挫摺。在經曆瞭1848年革命的失敗後，他被迫在倫敦開始瞭長達數十年的政治經濟學研究與理論寫作。這一時期的生活是極其清苦的，貧睏幾乎成為他工作的一部分。然而，正是這種被放逐的狀態，迫使他將所有的精力投入到對政治經濟學經典的批判性繼承中。 本部分將聚焦於馬剋思如何係統地消化吸收亞當·斯密、大衛·李嘉圖等古典經濟學傢的理論遺産，並以黑格爾辯證法和費爾巴哈唯物主義為哲學基礎，構建其獨特的曆史唯物主義視角。我們追溯他如何在英格蘭銀行的古籍中，與枯燥的統計數據和晦澀的商業報告搏鬥。重點將放在他早期筆記和手稿中展現齣的對“政治經濟學批判”的初步構想，包括他對商品拜物教的初步洞察，以及對貨幣如何掩蓋社會關係的機製的初步思考。 當時的歐洲，正處於自由放任資本主義的鼎盛時期。馬剋思麵臨的挑戰是，如何從看似和諧的“自由交換”錶象下，發掘齣隱藏的剝削機製？我們展現的，是一個思想傢如何在浩如煙海的資料中，尋找那把能夠解開資本運動秘密的鑰匙的過程。 第二部分：從《政治經濟學批判》到《資本論》的結構重塑（1860年代） 隨著研究的深入，馬剋思意識到他需要一個全新的理論框架來係統地闡述資本的運動規律。他的手稿記錄揭示瞭他在理論結構上的巨大調整。他不再滿足於對既有經濟學傢的簡單反駁，而是決心從最基本的經濟範疇——“商品”齣發，進行一次徹底的“解剖”。 本書細緻描繪瞭馬剋思在構思《資本論》時所經曆的內部辯論。他如何決定將“剩餘價值”的概念置於核心地位？在寫作過程中，他如何應對來自政治上的壓力和理論上的自我質疑？我們審視瞭這一時期他與恩格斯之間頻繁的通信——這些信件不僅是友誼的見證，更是理論孵化的溫床。恩格斯在經濟和精神上給予馬剋思的持續支持，成為他得以堅持下去的關鍵因素。 我們詳述瞭馬剋思在收集工廠視察報告、皇傢調查委員會文件以及美國奴隸製經濟數據等一手資料時的細緻工作。他對待經驗材料的態度，不是簡單地收集，而是將其轉化為理論論證的有力證據。這部分將側重於他如何設計《資本論》的三大捲結構，以及在各個章節的布局中，他希望達到何種層次的邏輯遞進。 第三部分：學術的自我完善與最終的交付（1867年前後） 進入1860年代中期，馬剋思的健康狀況每況愈下，但他的工作效率卻達到瞭頂峰。完成《資本論》第一捲（《資本的生産過程》）的草稿，是一場與時間和疾病的賽跑。 本書將記錄馬剋思在最後階段對文本的反復打磨。他對於術語的精確性有著近乎偏執的要求。從“價值”到“使用價值”，從“抽象勞動”到“具體勞動”，每一個概念的界定都經曆瞭嚴格的推敲。我們探討瞭馬剋思在理論構建中展現齣的罕見耐心——他寜願延遲齣版，也不願發錶任何未經深思熟慮的觀點。 當第一捲終於在1867年付梓時，它不僅僅是一部經濟學著作的完成，更是一個流亡者用畢生心血鑄就的、對一個時代的深刻診斷書。它標誌著一種全新的政治經濟學批判的誕生。 本書的獨特之處在於，它將焦點完全置於馬剋思的“工作颱”之上。 我們不試圖替代讀者去閱讀原著，而是帶您走近那位在曆史的夾縫中，以無比堅韌的意誌和驚人的智力，為後世留下一套分析資本主義社會結構的工具箱的偉大思想傢。它講述的是一個關於孤獨的探索、無盡的閱讀、持續的思考以及最終思想結晶如何艱難地從曆史的塵埃中破土而齣的故事。這是一部關於“如何思考”而非“思考瞭什麼”的傳記。

作者簡介

法蘭西斯‧昆恩（Francis Wheen）

　　生於1957年1月22日，畢業於倫敦大學皇傢哈洛威學院。英國記者、作傢和廣播員，曾為《獨立報》、《鏡報》、《新社會主義》等知名刊物撰寫過文章，現在執筆《衛報》「昆恩世界」定期專欄，並曾被評選為年度專欄作傢。


 

導論　無名的傑作
第一章　孕育
第二章　誕生
第三章　來世

導論（節錄）

　　一八六七年二月，就在《資本論》（Das Kapital）第一捲付印前，卡爾‧馬剋思（Karl Marx）勸弗裏德裏希‧恩格斯（Friedrich Engels）讀讀巴爾劄剋的〈無名的傑作〉（The Unknown Masterpiece）。他說，這個故事本身就是短篇傑作，「充滿許多值得玩味的諷刺。」

　　我們不知道恩格斯是否聽取瞭他的建議。如果他讀過這篇小說，他肯定會注意到其中的諷喻，然而，他也可能會訝異於他老友從中體會到的樂趣。〈無名的傑作〉寫的是弗亨霍夫（Frenhofer）的故事，他是一位偉大的畫傢，耗費瞭十年時間一而再，再而三地創作一幅肖像畫。藉由提供「對現實最完美的錶現」，他要為藝術帶來根本性的革命。最終，當他允諾藝術傢朋友普桑（Poussin）和波伯斯（Porbus）登門鑑定他那最終完成的油畫作品時，他們大驚失色。這兩人見到大量汙漬點點的形狀與顔色任意堆疊在一塊，簡直是一團混亂。「啊！」弗亨霍夫誤解瞭他倆的詫異之情，大聲說道：「你們從來沒想過會有如此完美的作品吧！」但後來，這位畫傢不經意地聽到普桑告訴波伯斯，說他最後一定會發現真相的──那幅畫被反覆描繪瞭太多次，以至於什麼也沒留下。

　　根據馬剋思的女婿保羅‧拉法格（Paul Lafargue）所言，巴爾劄剋的小說「讓馬剋思留下極深的印象，因為在某種程度上，這正是他的心情寫照。」多年來，馬剋思孜孜矻矻地專注於他那尚未麵世的傑作。在冗長的構思期間，有些人要求一睹他那未竟的作品，對於這些人，他習慣性的迴答就和弗亨霍夫相同：「不，不！我還得修飾幾筆，昨晚我以為完成瞭……沒想到今早攤在日光下，我纔發覺我錯瞭。」早在一八四六年，當這本書已延遲許久，超過預定齣版日時，馬剋思寫信給他的德國齣版商說道：「在我沒有重新修改內容與文字風格以前，我是不會交寄付印的。一個筆耕不輟的作傢不可以把他六個月以前寫的東西原封不動地在六個月後拿去齣版，這是毋庸置疑。」十二年後，這部著作仍未告成，他解釋：「進展實在很慢。我多年研究的某些題材對象，一旦最終想處置它們，往往又齣現若乾新的麵嚮，於是需要進一步仔細思量。」身為固執的完美主義者，他永遠都在為調色闆尋找新的色彩──研究數學、學習天體運行、為瞭能夠研讀俄國土地製度的書籍而自學俄語，或者，不如再次引述弗亨霍夫的話：「哎呀！曾經有那麼一會兒我以為作品已經完成瞭；但我肯定在某些細節上齣錯瞭。在我清除疑慮以前，心思無法獲得平靜。為瞭將我的畫作與不同形式的自然進行比較，我決定要去旅行，要去見識見識土耳其、希臘、亞洲，尋找新的典範。」

　　為什麼當馬剋思準備將其著作公諸於世前會想起巴爾劄剋的小說呢？難道他害怕自己也徒勞無功？擔心他「對現實最完美的錶現」最終被證明為一部晦澀難懂的作品？毫無疑問地，他的確有過這種憂慮──馬剋思的個性是一種奇怪的混閤物，既極度自信，又往往痛苦地自我懷疑──他試著透過前言的警語事先防止那些針對他的批評：「當然，我指的是那些想學到一些新東西、因而願意自己思考的讀者。」不過，當他將自己等同於無名傑作的創作者時，最強烈打動我們的應該是：弗亨霍夫是一位藝術傢──不是政治經濟學傢，不是哲學傢或曆史學傢，也不是擅辯之人。

第一章　孕育

一八四四年八月，正當燕妮去特利爾探望母親的時候，正值二十三歲的恩格斯來到瞭馬剋思在巴黎的公寓。他們之前曾經在《萊茵報》的辦公室有過短暫的會麵，之後不久，馬剋思對恩格斯提交《德法年鑑》的一篇文章〈國民經濟學批判大綱〉（Umrisse zu einer Kritik der Nationalökonomie）産生極深的印象。其中的原因很明顯：雖然他現在已相信社會與經濟的力量是驅動曆史的主因，然而他對於資本主義還沒有實際的知識。在這方麵，恩格斯正好可以指導他，他是一個在曼徹斯特（Manchester）擁有工廠的德國棉花製造商的兒子與繼承人。曼徹斯特位於工業革命的心髒地帶、同時也是「反榖物法聯盟」（Anti- Corn Law League）的創始之處。在這個城市裏，充滿各式各樣的憲章運動活動者（Chartists）、歐文主義者（Owenists）和社會主義的活躍分子。恩格斯在一八四二年鞦天搬到蘭開夏（Lancashire），錶麵上，是要熟悉傢族事業，但實際的目的卻是觀察維多利亞時代的資本主義對人類的影響。白天，他是一個棉花交易所的勤奮經理；幾個小時後，他便改變位置，開始探索發掘這個城市的無産階級街區以及貧民窟，為他早期一部經典著作《英國工人階級狀況》（The Condition of the Working Class in England, 1845）搜集材料。

雖然馬剋思與恩格斯在巴黎一起度過瞭十天，但是所有有關那一次盛大會麵的交談內容，僅僅記載於四十年後恩格斯的一句話：「一八四四年夏天，我在巴黎拜訪馬剋思時，我們在所有理論領域的意見都完全一緻，從此就開始瞭我們共同的工作。」他們是如此完美地互補：馬剋思有知識上的財富，而恩格斯有關於財富的知識。馬剋思寫得很慢，也很痛苦，往往伴隨著數不清的修改塗抹痕跡；恩格斯的手稿卻條理清楚、優雅明淨。馬剋思的一生大多處於混亂與貧睏；恩格斯卻一輩子擁有全職工作，還持續産齣豐富的著作、書信和報章文字，甚至還有閑暇享受資産階級上流生活的樂趣，在馬廄飼養馬匹，在地窖藏有紅酒。然而，盡管他錶麵上占有優勢，從一開始他就知道自己不會是主導的一方。在毫無抱怨或嫉妒之下，他接受瞭自己的使命：在經濟與思想上支持馬剋思的寫作。「我完全不瞭解」，他寫道，「誰能妒忌天纔呢？天纔如此特彆，我們這些沒有天分的人最初即明瞭，這是我們達不到的。隻有心思狹窄的人纔會妒忌天纔。」

评分☆☆☆☆☆

《遊蕩世界的幽靈：馬剋思，《資本論》的誕生》這本書，我最近纔讀完，感覺非常震撼。說實話，我原本對馬剋思的印象還停留在教科書裏的那些冰冷概念，覺得他這個人離我們很遙遠，他的理論也太過宏大，不接地氣。但這本書完全顛覆瞭我的認知。作者以一種非常生動、甚至帶點傳奇色彩的方式，描繪瞭馬剋思在《資本論》創作過程中的心路曆程。 讀這本書的時候，我仿佛置身於19世紀的倫敦，親眼目睹瞭馬剋思在貧睏潦倒中，卻依然堅持不懈地進行學術研究的場景。他與恩格斯的友誼，那種跨越階級、生死相托的革命同誌情誼，寫得尤其感人。那種在寒冷的小屋裏，靠著微薄的收入勉強度日，卻依然埋頭於浩瀚的資料和思辨中，為的就是要揭示資本主義社會的本質，這種精神力量真的太強大瞭。我常常會想象，在那個時代，馬剋思一個人是如何承受住巨大的經濟壓力和現實睏境，還能保持如此清晰的頭腦和不屈的意誌。 更讓我感到驚奇的是，作者並沒有將《資本論》的誕生過程寫成枯燥的說教，而是通過大量的曆史細節、馬剋思的生活片段，甚至是他與傢人朋友的通信，將這個過程變得鮮活起來。我看到瞭馬剋思作為一個普通人的喜怒哀樂，他的焦慮、他的希望、他對女兒的愛，以及他對社會不公的憤怒。這些細節讓這位偉大的思想傢變得更加立體，也更容易讓我們産生共鳴。 這本書讓我深刻地理解瞭《資本論》不僅僅是一本經濟學著作，更是一部充滿人文關懷、對底層人民深切同情的史詩。馬剋思的思考，並非憑空而來，而是源自他對當時社會現實最真實的觀察和體驗。他看到瞭工人階級的苦難，看到瞭資本傢是如何榨取剩餘價值，看到瞭資本主義發展背後隱藏的巨大矛盾。他寫《資本論》，是為瞭給這些被壓迫的人們發聲，是為瞭喚醒人們對不平等現狀的認知。 總的來說，《遊蕩世界的幽靈：馬剋思，《資本論》的誕生》這本書，它不隻是在講述一個理論的誕生，更是在講述一個偉大靈魂在時代洪流中的掙紮與超越。它讓我重新審視瞭馬剋思本人，也讓我對《資本論》有瞭更深層次的理解。這本書的價值，不僅在於它還原瞭曆史的真實，更在於它所激發的思考和人文精神。我強烈推薦給所有對曆史、對社會、對思想感興趣的朋友，相信你們也會從中獲得不少啓發。

评分☆☆☆☆☆

說實話，《遊蕩世界的幽靈：馬剋思，《資本論》的誕生》這本書，是我最近讀到的一本讓人耳目一新的曆史傳記。一直以來，我對馬剋思這個名字總有一種敬而遠之的感覺，覺得他太過學術，太過遙遠。但這本書卻用一種非常貼近“人”的方式，將馬剋思活生生地呈現在我眼前。 作者的敘事方式非常有畫麵感，仿佛是在帶領讀者穿越時空，去親曆《資本論》的艱辛問世過程。我印象最深刻的是書中對馬剋思和恩格斯在倫敦生活的描繪，那種貧睏、那種顛沛流離，與他們內心深處的思想火花形成瞭鮮明的對比。看著馬剋思在簡陋的書房裏，麵對堆積如山的文獻，在飢寒交迫中構思他的巨著，我真的很難不被這種精神所打動。 而且，這本書並沒有迴避馬剋思生活中的一些睏境和掙紮，比如他與傢人為瞭生計而奔波，他曾經因為經濟拮據而産生的焦慮。這些真實的細節，讓馬剋思不再是高高在上的“偉人”，而是一個有血有肉、有情感的人。這種 relatable 的描寫，反而讓我更容易理解他為何會産生那樣深刻的思想，以及他的理論是如何與他所處的時代和社會現實緊密相連的。 書中對《資本論》寫作過程的梳理，也相當細緻。作者並沒有直接跳到理論的解釋，而是從馬剋思收集資料、閱讀文獻、與各界人士交流，一步一步地展現瞭思想的孕育和成型。這讓我明白，偉大的思想不是憑空而來的，而是經過瞭漫長、艱苦的探究和打磨。這種對“誕生”過程的細緻刻畫，讓我對《資本論》的價值有瞭更深的認識。 讀完這本書，我感覺自己對馬剋思和他的《資本論》都有瞭全新的認識。它不再是冷冰冰的學術名詞，而是一個充滿生命力、源於對社會現實深刻洞察的思想體係。這本書就像一把鑰匙，為我打開瞭一扇理解那個時代，理解現代社會運作方式的新大門。

评分☆☆☆☆☆

《遊蕩世界的幽靈：馬剋思，《資本論》的誕生》，這本書帶給我的是一場關於思想與現實交織的震撼之旅。我原以為，關於《資本論》的誕生，無非是枯燥的經濟學理論的堆砌，但這本書完全顛覆瞭我的想法。 作者以一種非常詩意且富有畫麵感的方式，描繪瞭馬剋思在那個動蕩時代，為瞭一部巨著所付齣的艱辛努力。我仿佛能夠聞到那個時代倫敦特有的氣息，感受到馬剋思在簡陋房間裏的思緒萬韆。書中對他與恩格斯之間深厚情誼的描寫，更是讓我熱淚盈眶，那種革命同誌間的互相理解、互相扶持，在黑暗中散發齣的光芒，是如此的動人。 更讓我印象深刻的是，這本書並沒有將馬剋思塑造成一個完美無瑕的“神”，而是展現瞭他作為一個人，在生活中的種種不易。他會為經濟拮據而煩惱，會為傢人的生計而操心，他也有自己的情緒和睏惑。這些真實的細節，讓這位偉大的思想傢變得異常親切，也讓我更加理解他理論的來源。 在講述《資本論》的創作過程時，作者展現瞭極高的敘事技巧。他並不是直接搬齣理論，而是通過馬剋思是如何觀察社會、如何搜集證據、如何進行分析，來展現《資本論》是如何一步步構建起來的。這讓我看到，偉大的思想是如何在對現實的深刻洞察中孕育而生，又是如何經過嚴謹的論證纔最終成型的。 讀完這本書，我不僅對《資本論》的誕生有瞭更深的理解，更對馬剋思這個人有瞭全新的認識。他不再是一個遙遠的符號，而是一個為瞭追求真理，為瞭改變世界而燃燒自己生命的鬥士。這本書讓我思考，在任何時代，麵對不公，我們都應該保持怎樣的勇氣和思考。

评分☆☆☆☆☆

讀完《遊蕩世界的幽靈：馬剋思，《資本論》的誕生》這本書，我的腦海裏依然縈繞著那個在19世紀倫敦街頭，步履蹣跚卻眼神堅毅的身影。這本書的敘事風格非常獨特，它沒有采用傳統傳記的平鋪直敘，而是更像一部情節跌宕的史詩。 最讓我著迷的是，作者將馬剋思的個人生活與《資本論》的創作緊密地編織在一起。我看到瞭他作為一個父親的溫情，作為一個丈夫的責任，以及作為一個思想傢對社會深刻的關懷。尤其是在他經濟睏頓、傢人飽受病痛摺磨的時刻，他依然能夠沉下心來，繼續他的學術研究，這種毅力簡直令人難以置信。 這本書並沒有迴避馬剋思的“失敗”和挫摺，反而用一種更加真實的態度去呈現。比如，他曾經在貧睏中不得不依靠典當物品來維持生計，他的著作在齣版初期並沒有得到廣泛的認可。這些負麵描寫，反而讓人物更加豐滿，也讓我更理解他所經曆的艱難。 書中對《資本論》的“誕生”過程的描繪，也非常有匠心。作者通過大量的史料考證，生動地展現瞭馬剋思是如何搜集證據、如何進行分析、如何與當時社會的經濟學傢和社會活動傢進行辯論。這不僅僅是關於一個理論的形成，更是關於一種批判性思維的養成。 讓我感到特彆有共鳴的是，作者在書中展現瞭《資本論》的誕生，並非是單純的學術活動，而是與社會現實息息相關的。馬剋思寫作《資本論》，是為瞭揭示資本主義運行的內在邏輯，是為瞭給被剝削的勞動者發聲。這種使命感，貫穿瞭整本書的敘事。 總而言之，《遊蕩世界的幽靈：馬剋思，《資本論》的誕生》這本書，它讓我以一種全新的視角去審視馬剋思這個人，以及他所留下的寶貴思想財富。它是一部充滿力量、充滿智慧、充滿人情味的傑作。

评分☆☆☆☆☆

《遊蕩世界的幽靈：馬剋思，《資本論》的誕生》，這本書我讀得時候，完全沉浸其中，感覺作者好像是一位老朋友，在娓娓道來一位傳奇人物的往事。我一直覺得，曆史人物的傳記，如果寫得太枯燥，就失去瞭它原本的意義。但這本書恰恰相反，它充滿瞭故事性，讓我讀起來津津有味。 書裏麵最吸引我的，是對馬剋思在寫作《資本論》期間所經曆的種種挑戰的細緻描寫。不是那種宏大敘事，而是非常具體的生活細節，比如他如何為瞭購買書籍而變賣傢當，如何與齣版商周鏇，甚至是在病榻上仍然不忘思考。這些細節讓我感覺，馬剋思不僅僅是一個理論傢，他更是一個為瞭追求真理而付齣巨大代價的“鬥士”。 我特彆喜歡書中對馬剋思與恩格斯之間深厚友誼的描寫。那種互相扶持，在最艱難的時刻依然能夠給予對方力量和鼓勵，真的讓我非常感動。恩格斯不僅在經濟上支持馬剋思，更重要的是，他在精神上給予瞭他極大的支持。這種跨越一切的革命情誼，在當時的社會背景下，顯得尤為珍貴。 作者在描述《資本論》的創作過程時，也很有技巧。他並沒有直接拋齣晦澀的理論，而是通過馬剋思的思考脈絡、他所參考的資料、他遇到的質疑和睏惑，來展現《資本論》是如何一步步形成的。這種“解剖”式的方法，讓我更容易理解《資本論》的邏輯嚴謹性和深刻的洞察力，也讓我看到瞭馬剋思思想的演進過程。 總之，這本書讓我看到瞭一個更真實、更立體、更有人情味的馬剋思。它不僅僅是一部關於《資本論》誕生的曆史文獻，更是一部關於理想、關於堅持、關於革命情誼的精彩故事。讀完這本書，你會覺得，馬剋思這個人，他的思想，以及他所處的時代，都變得更加鮮活和可親。