缺口

缺口 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

圖書標籤:
  • 懸疑
  • 推理
  • 犯罪
  • 心理
  • 人性
  • 反轉
  • 劇情
  • 小說
  • 社會
  • 現實
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

做完愛,卻沒有愛;他讓她每次做愛,那死去一點點的不隻是身體
或許,她從未愛過他,她愛上的是傢的幻覺。
林榮三文學奬、新北市文學奬、吳濁流文藝奬、宗教文學奬、打狗鳳邑文學奬得主
淩明玉首部長篇小說,透過三個女人的故事,質問:「真正的愛到底是什麼?」

  一對來自崩壞傢庭的姊妹,呈現瞭颱北新一代女性切片。

  父親不負責、母親逃傢,兩姊妹寄住外婆傢,她們的共同願望都是逃離,打造自己的窩。上一代的不圓滿,像杯子有瞭缺口,不僅無法倒滿,流失處且成為積水、變成荒原,如果它們仍是水,便是惡水。不適婚與恐婚,傢庭生活潛藏的裂縫和逐漸瓦解,社會賦予女性的主流價值,在種種現實催逼下越感虛無。傢庭或婚姻的崩壞,無非是沒有愛,沒有愛,連一點點支撐的力量都蕩然無存。姊妹倆卻奮力嘗試從一切框架逃離,無論是不是迴到原點,或是展開新人生,都要活齣屬於自己的樣貌。

  淩明玉首部長篇小說《缺口》,是百分之百的女性小說,寫活瞭當代颱灣女性的幾種典型,並藉著梳理女性生命曆程,去發現愛最終所能存在的力量,或是極限。

名傢推薦

  明玉的《缺口》非得把沉甸甸的,令人呼吸不過來的什麼搬到讀者麵前,逼著所有人:「要不要試著抱抱看,這就是人生喔。」── 王聰威(小說傢)

  明玉採取近拍生活日常,經常攤做現實的證據,它們麵貌寜靜,生老病死、愛以及不愛,以及更大的破壞,都是風暴,但都假裝平靜,並且消音一般,漸次地,敲瞭一桿、紮瞭一針,再伺機抽換底牌。── 吳鈞堯(作傢)

  《缺口》戳破瞭公主與王子愛情童話的假象,當一切迴歸到俗世之中時,不僅麵目全非,而且不但婚姻是一樁不可靠的謊言,就連堅持單身不婚的愛情,也不過是一份自我安慰的幻想罷瞭,到頭來,皆是落入空無和虛妄。
  紛紛擾擾的愛情與爭執,到瞭最後,不是走入另外一個男人的心,而是走入自己。── 郝譽翔(颱北教育大學語創係教授)
《星塵迴響》 作者:艾莉亞·凡恩 類型:史詩奇幻/世界構建 頁數:680頁 齣版時間:奧瑞恩曆873年夏 齣版社:銀月之光 --- 內容提要: 《星塵迴響》並非講述尋覓某種缺失或填補空白的故事,它描繪的是一個宇宙在其誕生之初就注定擁有的壯麗與完整。故事設定在一個名為“艾瑟瑞姆”的位麵,一個由無數漂浮的巨型晶體島嶼構成的天空世界。這裏的曆史並非由戰爭和腐朽書寫,而是由光輝的創造、深邃的哲學,以及對“原初之音”不懈的探求所構建。 本書的核心圍繞著“編織者”一族展開。他們是艾瑟瑞姆最早的居民,擁有與構成宇宙的基本元素——星塵——直接對話的能力。編織者相信,一切事物,從最小的懸浮石到最大的恒星引擎,都是宇宙大閤唱中的一個音符。他們的社會結構、科技發展乃至藝術創作,都建立在對這種和諧的理解之上。 故事從“靜默紀元”的終結開始。在此之前,艾瑟瑞姆的七大主島——光輝之座、影縛之境、迴音峽榖、水晶尖塔、永恒之海、熔岩之心以及失落的靈墟——維持著一種脆弱的平衡。然而,隨著“大低語”的齣現,一種無法用現有知識體係解釋的現象開始侵蝕空間的結構。它不是破壞,而是一種強行的重組,使得那些亙古不變的物理定律開始産生細微的、難以察覺的偏移。 主角是年輕的星圖繪製師——卡萊爾·維斯佩爾。他並非戰士或魔法師,而是專注於測量星塵流動的軌道和頻率的天文學傢。卡萊爾對一個古老的傳說深信不疑:在遙遠的過去,艾瑟瑞姆曾與另一個位麵“交匯”,這次交匯留下瞭一種被稱為“共振錨點”的結構。傳說中,掌握瞭錨點的秘密,便能理解宇宙中一切現象的完整循環。 卡萊爾的旅程始於對一個被認為早已熄滅的“光之燈塔”的重新激活。這個燈塔位於七大主島之間最危險的空域——“湍流之隙”。為瞭到達那裏,他必須聯閤那些傳統上互相提防的派係: 1. 影縛議會: 居住在常年被巨大陰影遮蔽的主島上,他們精通“負熵工程”,擅長利用物質衰變的微弱能量維持生活。他們的領袖,薇歐拉·索恩,性格冷峻,對編織者的傳統教條持懷疑態度,她更相信可量化的力量。 2. 迴音牧師團: 位於能捕捉宇宙背景噪音的巨大峽榖中,他們緻力於“記錄”曆史的每一個震動。他們擁有關於“大低語”最早期的模糊記載,但這些記載被視為神諭,難以被科學分析。 卡萊爾和薇歐拉的閤作充滿瞭摩擦。卡萊爾堅持尋找的是一種“連接點”——一個宇宙設計的精妙節點;而薇歐拉則在實踐中發現,“大低語”似乎在消除那些她認為是效率低下的結構。 隨著他們深入湍流之隙,他們發現“大低語”並非外來的威脅,而是艾瑟瑞姆自身內部的進化加速器。這種現象正在迫使晶體島嶼進行結構重組,以應對更深層次的宇宙波動。這種重組過程是痛苦的,因為它打破瞭世代相傳的穩定,但其結果卻是創造齣更高效、更復雜的物質形態。 關鍵情節展開: 在探索古代遺跡“七音之室”時,卡萊爾解讀齣瞭一段失傳的星圖,這幅圖描繪的不是行星的運行軌跡,而是位麵間能量傳遞的拓撲結構。他意識到,艾瑟瑞姆並非孤立存在,它與一個被稱為“虛無之網”的宏大結構相連。 “大低語”正是“虛無之網”嚮艾瑟瑞姆傳輸重構能量的一種錶現形式。它強行優化瞭島嶼間的能量交換效率,使得過去需要數韆年纔能完成的星塵灌注過程,現在可以在數月內完成。然而,這種優化是以犧牲地方特色和曆史記憶為代價的。 薇歐拉必須做齣選擇:是維護她所珍視的、雖然低效但穩定有序的舊秩序,還是擁抱這種充滿不確定性但潛力無窮的新生狀態? 最終,卡萊爾並沒有“阻止”或“修復”大低語。相反,他利用他對星塵流動的理解,將激活的光之燈塔定位成一個“緩衝站”。這個緩衝站不是為瞭阻擋重構,而是為瞭調製其速度和影響範圍,確保在進化過程中,各島嶼的文化特性和知識基礎能夠被安全地整閤到新的結構中,而不是被無差彆地抹除。 本書的結尾,艾瑟瑞姆進入瞭一個被稱為“調諧時代”。島嶼間的距離被精確計算和優化,能源流動達到瞭前所未有的平穩,但這種平穩是動態的,是建立在不斷自我完善的基礎上的。卡萊爾和薇歐拉站在重新激活的燈塔頂端,目睹著遠方島嶼間亮起新的、由優化後的星塵構成的橋梁。 《星塵迴響》是一部關於接受變化即是永恒本質的史詩。它探討瞭穩定與進步之間的哲學張力,以及在一個完美運行的係統中,適應性是如何比絕對的完美更加關鍵。全書充滿瞭對復雜係統、天體物理學、以及基於聲音和振動的魔法體係的細緻描繪,構建瞭一個邏輯自洽、細節豐富的奇幻世界。它歌頌的是宇宙內在的、自洽的完整性,而非對任何缺失的彌補。 --- 本書特色: 世界觀的深度: 艾瑟瑞姆的物理學基於“諧振頻率”和“星塵拓撲學”,構建瞭嚴謹的魔法/科技體係。 角色驅動的哲學思辨: 探討瞭穩定、效率與文化傳承之間的關係。 環境文學描繪: 對漂浮島嶼、能量湍流和晶體結構的描寫真實而富有詩意。 非傳統敘事: 故事核心是理解和引導一個自然發生的過程,而非對抗一個外部的邪惡勢力。 讀者評價(節選): “凡恩的文字如同她筆下的星塵,既有冰冷的精確,又有令人心悸的宏大。你讀完後會感覺自己的思維被重新校準瞭。” ——《奧瑞恩評論》 “這是一部真正意義上的‘世界構建’傑作。書中沒有一個多餘的元素,每一個概念都服務於整體的和諧。” —— 著名哲學傢,塞拉斯·梅爾。

著者信息

作者簡介

淩明玉


  國立颱北教育大學語創所碩士。曾任齣版社文史綫編輯、童書繪本主編。

  創作文類以小說為主,兼擅散文與少兒傳記故事。小說多書寫城市疏離人群,探索人性幽微心境,尤以細膩筆觸呈現女性於婚姻、愛情之轉換與掙紮。散文書寫範疇有城市觀察、看不見的小人物、傢族記敘等等。

  曾獲林榮三文學奬、宗教文學奬、打狗鳳邑文學奬、新北市文學奬、吳濁流文藝奬、國藝會文學創作補助等奬項。著作有小說《愛情烏托邦》、《看人臉色》,散文集《不遠的遠方》、《憂鬱風悄悄蔓延》等。
 

圖書目錄

推薦序一 要不要試著抱抱看,這就是人生喔/王聰威
推薦序二 近距離徬徨/吳鈞堯
推薦序三 愛,為瞭自己而存在/郝譽翔

1 不密閤的蓋碗
2 自助生活
3 像一顆寄生瘤
4 倒過來的世界
5 生活毛邊
6 愛情的反麵
7 迷宮行走
8 刪除不瞭的……
9 女人的位置
10 如果是缺口
11 無偶之傢

後記 缺的剎那

 

圖書序言

推薦序(節錄)

要不要試著抱抱看,這就是人生喔


  我用ipad air2讀《缺口》的書稿,讀完最後一個字,就去叫太太起床,因為是週末有餘裕的時間,可以用Peugeot牌磨豆機手磨豆子,用鑄鐵壺燒開水煮咖啡,另外做日式早餐:烤鹽漬鮭魚、醬菜、中華風炒野菜、半熟蛋、味噌豆腐湯和白飯,吃完之後就去菜市場買菜,一邊想著晚餐要煮什麼一邊逛,稍微花點心思挑選,為瞭一把太貴的蔥(這時候一小把要四十元),還多走瞭兩攤菜攤。而且因為牛番茄總算降價到可接受範圍(之前三顆要一百五十元),所以多買瞭一顆,決定要做義式燴小捲當主菜,不久,天色有些暗,烏雲密布,可以感覺到快下雨瞭,我們倉促買完豆腐和老薑,又不得不去超市買啤酒和蛋,再快快趕迴傢,想說晚餐會煮豐盛一些,中午隨便吃吃就好,於是很簡單地煮瞭泡麵加蛋和蔥花,吃完各自去做各自的事,我上網看臉書,一位朋友身心俱疲地離開做瞭三年半的工作,一位朋友離婚,一對好友的孩子遇到不近人情的老師,一位朋友跟男友分手後愛上一位非洲人,而大部分頁麵仍然激烈吵著白話文與文言文的話題,不過這件事既沒有人來問我的意見,也沒有人來找我連署,太太說:「因為你的意見不重要啊。」我想也是,結果雨一直沒有落下,我因為中午過後便開始猛喝金賓威士忌highball,有些昏昏欲睡,於是跑去躺在床上,可是頭有些痛睡不著,腦子裏有種鈍重感,究竟是怎麼迴事呢?我開始生悶氣,覺得一定是誰惹火瞭我,從太太懷疑到同事,但仔細想想並沒有,這一瞬間,我纔發現這鈍重感來自《缺口》,如果是我的話,我不會像明玉這樣寫,我以前是伊塔羅‧卡爾維諾《寫給下一輪太平盛世的備忘錄》的腦粉,一直覺得輕盈的小說要比鈍重的小說要好,但明玉卻非得這樣惹惱人不可,她的男人女人全活在自己俗爛的傢庭與心情裏,怎麼也無法擺脫那一點一滴地,就像把整個天空的烏雲全部收攏在一起,又故意不下雨一般的鈍重,在他們的世界裏,什麼文言文和白語文的爭議一點也不重要,人生要應付的外遇、惡婆婆、壞媳婦、媽寶老公、賤女人、負心漢、死小孩、恐龍傢長、混蛋老師、爛草莓、白癡上司、無恥下屬、愚蠢媽媽、無良爸爸那麼多,怎麼可能去關心什麼文言文和白話文的論戰?這論戰可能幾個月或幾年來一次,但人生活在屎坑裏是每天,彆誤會瞭,我這樣說不是針對《缺口》裏的角色,我說的是在座的各位都活在屎坑(好吧,這是《破壞之王》的哏),這不是撒撒義式香料或加點味噌就會有所改變的人生,明玉的《缺口》非得把沉甸甸的,令人呼吸不過來的什麼搬到讀者麵前,逼著所有人:「要不要試著抱抱看,這就是人生喔。」這讓我覺得很傷心,如果可能的話,我也不希望自己是這樣的人啊,然後我就從床上爬起來,去準備晚餐瞭。
 
王聰威(小說傢)

推薦序(節錄)

近距離徬徨


  淩明玉在演講場閤上,也許麵臨提問:「怎麼找寫作靈感呀……」很可能明玉如此迴答:「生活是一本大書,要寫什麼、錶達什麼,找生活就對瞭。」

  有「大哉問」,便有「大哉答」;要把「生活」梳理為文字,放進散文、小說或新詩、戲劇等容器,都像告訴一個盲人:「跟著北極星走,就能走齣森林瞭。」明玉的《缺口》可做為一個示範,以後再逢此問,隻要揚揚手中書就成瞭。

  ……

  明玉短篇小說集《看人臉色》,有個隱晦的主題是「父親」。他,常常不在,於義務與責任,當然空白。《缺口》長篇,父親在,但也不在。他留給子嗣基因跟生命,一種無法對抗的存在;也用他的離傢、逃避等「不在」,給予孩子負麵影響。父親的「在」與「不在」,統統都是「在」的。

  明玉機巧地安排宛真與善美這對姊妹,在一個崩壞之下,她們的人生齣路。姊姊宛真懷抱傢的美夢,很快與林傢豪結婚。都說結婚不是兩個人的事,而是兩個傢族的接軌,公公早逝、婆婆擁有大量資産,資助兒子購屋、開齣版社,待孩子大方而溫暖,是宛真無法想像的。結婚者,婆婆多瞭一個女兒,還是失去兒子?「結」,有著「聯閤」、「同盟」等意思瞭,它該是命運共同體的擴大,但婆媳、夫妻之間,常因「結」而「散」瞭。

  一開始,傢豪需索宛真肉體,到後來除非排卵期、為瞭傳承香火,碰也不碰她瞭。閱讀時,我們很容易接受主述者,然後關懷、同情,但莫忘瞭林傢豪曾指著宛真,控訴般地說,「你好可怕啊」。一個崩壞,兩個對象,他們是婆媳、他們是夫妻。我們很容易被明玉牽引,同情宛真、鞭笞傢豪,明玉也給我們綫索:被父母拋棄的宛真,做著無辜錶情就能吸引異性,她與傢豪離婚,反倒受孕成功,這是一個巧妙伏筆。俗說「冤冤相報」,宛真能為她的孩子開鑿新人生,還是她與傢豪再度變成有瞭缺口的杯子,他們的遺憾流下來、他們的怨念再度積纍,而為惡水,這一來,便沒有人能逃齣報信,人人都在餓鬼道瞭。

  善美選擇不婚,冷言嘲諷姊姊,數說林傢豪種種惡劣,可依然無法阻攔姊姊奔嚮她的幸福之道。在善美的主述綫索上,父親難得在傢時,卻深抱著她,下體朝女兒凸起。這樣的父親,便時刻陪「在」善美的成長路以及愛情旅途。善美是個「髒女孩」,再髒一點又何妨?善美愛著男友高原,但那個字,不輕易說,因為她的傢庭,沒教會她那一個字。善美跟宛真都失去「愛」的能力。宛真一頭栽進婚姻,質疑性就是愛嗎?宛真對待「性」便「隨性」瞭,性不是愛,但是性是什麼、愛又是什麼輪廓?

  什麼能夠修補杯子的缺口,我以為是「愛」,小說終篇,母女三人的對話很可以當作「和解」,「讓我們一起,把這該死的,該補而未補的缺口,好好填實瞭」。

  這是我讀到的《缺口》,沒有懸疑殺人劇情、不覬覦婆婆財産而使壞,宛真跟善美是小說主角,也是生活的主角,婆媳關係緊張、焦慮生不齣孩子、夫妻月所得不足五萬,有瞭親密關係,也不知道那是否就是親密愛人;跟許多人一樣,喝豆漿、配饅頭,吃快炒、喝啤酒。明玉採取近拍,卓蘭老傢的水果園、纔藝班孩子鬍鬧和班主任嘴臉、在銀行櫃颱辦理款項事宜的老北北……生活日常,經常攤做現實的證據,它們麵貌寜靜,生老病死、愛以及不愛,以及更大的破壞,都是風暴,但都假裝平靜,並且消音一般,漸次地,敲瞭一桿、紮瞭一針,再伺機抽換底牌。

  徬徨者,是踩著碎步來的,它的不慌不忙,是為瞭構造更深的徬徨,當一個警覺時,這一頭、那一頭,都一起動瞭,如那越流越深的水;它們的惡,最早也不過隻是一個缺口。

吳鈞堯(作傢)

推薦序(節錄)

愛,為瞭自己而存在


  《缺口》是一本百分之百的女性小說,為何特彆說「百分之百」,就是因為淩明玉寫活瞭當代颱灣女性的幾種典型,從胼手胝足、為瞭孩子任勞任怨的母親,到個性迥然不同的兩姊妹:姊姊宛真是躲進婚姻的保護傘下,渴望擁有一個美好的傢庭;妹妹善美則是選擇談戀愛但不結婚,過著自由自主的單身生活。母親、姊姊、妹妹,三個女人撐起瞭這本長篇小說,她們的命運和性格看似各異,但其實內心追根究柢,都在尋覓一份永恆的愛和傢庭。

  但什麼是「愛」呢?這世上有永不變質的愛情嗎?而我們又要如何定義「傢庭」對一個女人的意義?那是心靈的歸宿?還是一副沉重的枷鎖?淩明玉在《缺口》中透過三個女人的故事,拋齣瞭這些隻要身為當代女性,都無時無刻不在捫心自問的課題。就像宛真在丈夫外遇齣軌,婚姻破碎之後,她不禁疑惑地問自己:「真正的愛到底是什麼?」女人一切苦苦的堅持又為瞭什麼?是如同她母親所說的「為瞭孩子」嗎?但這一切以愛為名的舉動,「為瞭孩子而賠上人生」又是否值得呢?

  「爭吵、背叛、離傢齣走,都是因為太愛瞭,愛讓他們以為自己都是對的,都是為瞭孩子為瞭傢。」然後《缺口》中寫下瞭這樣的一句話:「愛一個人必須是全部的犧牲。」讀到這裏,很難不令人為之動容。原來愛的發生,是來自於心甘情願的受苦。如果不是因為有暗影的存在,就無法襯托光明的可貴,於是在小說的結尾,離婚恢復單身的宛真選擇生下孩子,獨自承擔起這份為人母的責任,也彷彿再次復製瞭母親當年的命運,然而這纔是愛的力量的根源,生命終極的真、善,與美。

  所以淩明玉寫《缺口》,雖然筆法和路數走的是傳統寫實,小說中的女性形象也平常平凡一如你我,但事實上,觀念卻是極為顛覆和大膽。她不動聲色地一路寫下來,寫男性愛情是如何的脆弱不堪,寫傢庭生活又是如何地陳腐乏味,寫經濟現實又是如何地瑣碎,就像是一張織得過於細密的羅網,把所有的女人都睏在其中,掐死窒息。這些我們每天都在親身經曆著的日常生活,一旦化為黑色鉛字呈現在紙端,竟是如此恐怖到讓人不忍卒睹,而這就是一切女人所追求的愛情美夢嗎?

  《缺口》戳破瞭公主與王子愛情童話的假象,當一切迴歸到俗世之中時,不僅麵目全非,而且不但婚姻是一樁不可靠的謊言,就連堅持單身不婚的愛情,也不過是一份自我安慰的幻想罷瞭,到頭來,皆是落入空無和虛妄。淩明玉彷彿是要以此點醒所有的女人,生命的答案其實不假外求,不在其他男人,更不在金錢財産,而是就在自己的身上。

  也因此《缺口》花瞭大量的篇幅去鋪陳兩姊妹:宛真和善美的童年,兩人的性格雖然不同,但成長的創傷與經驗卻是一緻,也都在日後的婚姻與愛情之中不斷地發酵,産生齣新的意義來。這也迫使兩姊妹必須時時去迴視自己,審問自己,而如此一來,婚姻與愛情竟不是她們追尋的終點瞭,那隻是一段過程而已,隻有在經曆瞭這個過程之後,她們纔能夠更加地瞭解自己。

  原來紛紛擾擾的愛情與爭執,到瞭最後,不是走入另外一個男人的心,而是走入自己。

  我以為這纔是《缺口》這本小說最具有啓發性的所在。於是到瞭小說結尾,原本在夫傢傳宗接代的壓力下,一直苦於不孕的宛真,居然發現自己的身體內有瞭一個新的生命,而這生命的存在,不是為瞭任何婚姻,更不是為瞭延續父係的姓氏,而就隻是單純為瞭生命本身所帶來的愉悅快樂,以及滿滿的希望而已。

  至此淩明玉寫齣瞭一則當代母係社會的寓言,在那裏,男性體製已然崩壞瓦解,而從外婆、母親到孩子的三代女人,形成瞭一個圓滿的生命循環週期,即使是世界末日地老天荒,但在海角,在天涯,在斷井頹垣裏,她們依舊怡然自得地活瞭下去。

郝譽翔(颱北教育大學語創係教授)

後記

缺的剎那


  終於來到瞭《缺口》尾聲。

  §

  撚起這本小說的綫頭是開始讀艾莉絲‧孟若(Alice Munro)係列短篇,瑣碎日常,關於傢與傢人的事,正如孟若所說,「我希望用古老的方法來說故事──就是某個人發生瞭什麼事──不過我希望發生的事情,能夠隨著不少阻礙、轉摺與詭譎而展現齣來,我希望讀者覺得有些東西令人驚訝:不是『發生的事情』,而是一切發生的方式……」

  一切發生的方式。尋常的一句話,卻道齣小說取自生活的簡單道理。不需要眼花撩亂的繁復技巧,不需要艱澀文字,就隻是寫齣一個破碎傢庭是如何影響一對姊妹的成長。

  以女性視角為主的《缺口》,男性都選擇離傢遠走,像《玩偶之傢》的娜拉,缺乏溝通和信任的夫妻,可能就是糾結於婆媽相處的小事或是夫妻床事。男人們深信離傢齣走的自己方能收復失去的天空,人夫與人父的責任,是副枷鎖,他們選擇不背負,誰都攔不住。

  男性成為敘述視角缺席的一方,留在傢的女性,從不知所以被棄,到之所以被棄,女性的堅強並非作者所賦予,而是不得不,那就是她的人生,非如此不可。

  殘破,不足,不完整,韆塊拼圖少一片,礙眼的感覺,揮之不去。

  缺瞭什麼……具象的可以騙,拿個近似的東西搪塞,抽象的,怎樣都難以呼攏,雙目雪亮心知肚明知曉,失去的瞬間,就像《說文解字》所雲,器破也,一切全都碎瞭。

  這是一本讓人讀瞭不好受的小說,似是少女彷如女人的仰望,她或她,始終被留在被遺棄的時間,誰也說不清楚究竟缺乏什麼,纔會長成目前這樣冷漠無情也無法同理他人的人。

  這就是她們的缺。

  完成初稿後這三年,我試著將這對姊妹被棄的時間,一塊塊拼湊迴來。姊姊其實不曾孤立無援,血脈相連的妹妹始終陪在身邊,她們是蝸牛角上的觸氏與蠻氏,在一個傢無法比較誰最慘,分開後卻注視著對方的缺乏,那一瞬,終於懂得瞭愛。

  夏卡爾曾說:「對於那些心中有愛的人來說,每一件事物總是清澈無比;對於那些尚未發現愛的人,我們能說些什麼呢?」

  我總認為女性麵對生命變故的韌性,不是宿命或油麻菜籽命;幸或不幸,留守一個傢,不是為瞭等待男性迷途知返,而是這個性彆特有的溫柔與堅毅。傢彷彿是子宮,連結臍帶輸送著養分,一直在那裏等著修復她們,再次完整女性的身分。

  §

  事實上,我也有缺的剎那。

  不在場的父親,早有另一個傢庭,缺席我成長過程三分之二的時間。一直以來,我沒有更多綫索去對應他不在的時光,即使他經常希望我親近他,用他想要的方式。經常一通電話打來就是指責女兒不孝,但是在兒女成長史缺席的父親,想要追索自己曾經存在的理由多麼可笑,遑論一開始他就放棄的傢庭,以及愛,怎麼可能在多年後,毫發無傷。

  現在年紀漸長,我慢慢能體會一對不再相愛的伴侶,何苦糾纏,不如好聚好散,各自海闊天空。

  或許,這樣的缺,使成長有瞭遺憾,卻是滋養我寫作的養分。不過,如果可以與他人交換,我寜可不要經曆這樣的缺。寫完這本小說,關於遺棄命題,也該畫下句號。從下一本小說嶄新齣發。

  §

  寫小說,像隱藏在日常平凡無奇事物的背景,躲在陰影裏幽微的什麼,可能是人生無解的時刻,或是沉澱在記憶裏被攪動的塵埃,既然看見瞭,我就想試著說說看。

  這幾年來,寫長篇讓我養成規律創作的習慣,寫小說是自己最愛的事,長篇和短篇小說對我而言,最大的差異是長篇像走入沒有盡頭的隧道,短篇則是有光在遠方指路。

  盡管《缺口》彷彿是缺乏母愛又先天不足的孩子,這孩子不好調教,長得歪斜又愛喃喃自語,管教過程,經常忍不住對自己發脾氣。我常濫情又芭樂的補償她,她有時接納有時鄙夷,我逐漸懂得長成長篇的孩子必有她珍貴質地,那不是能用短篇手法管束的未來。說也奇怪,當我退到和她一樣的位置,忽然像是滑溜的拉鍊,每個小齒孔都彼此緊密咬閤瞭。

  這是我第一本長篇小說,也是五年前就讀國北教語創係碩士班的畢業創作。今年纔密集進入書寫和修改,刪去兩萬字又重新架構支綫,相較當時粗疏而不成熟的模樣,於今已然改換麵貌。在此仍然非常感謝碩班的張春榮老師耐心等待迷宮裏鏇轉跳躍的我,給予後學諸多鼓勵。而為《缺口》撰序的三位小說傢,郝譽翔老師,聰威、鈞堯,在颱灣的小說地圖上,您們都是我仰望的高山。

  另外,我想特彆緻謝金倫總編,三年前迴到小說路上,初初架構長篇時常傳訊加油打氣,沒有他慧眼獨具與堅持,《缺口》仍在黑暗摸索無法成形。一校後修改甚多的稿件,星星點點瑣事也勞煩執編逸華瞭。而我的三位試讀者L、Y、C,我終日焦慮與碎念,您們無比的容忍是這本小說背後支撐的力量。

  §

  從二○一三年至今,一直處於被小說創作包圍的日子,相較過去不寫小說的十幾年,像是豢養在心中的小女孩,終於長成少女,她說她還是想寫,和當時我的少女時代一樣,迷戀於說故事。行至中年的我,決定讓那個愛寫小說的少女,從時間的背後,從缺的剎那,跳過去,並且支持她繼續寫下去。

  身為一個沒有姊姊亦無妹妹的人,在這本長篇麵前,我明白自己隻是小學生,努力學著指認文字解釋人生,對於人性與善惡,所知太少,唯有想像,可以彌補無知。
 

圖書試讀

購物做為女人的欲望,實在是便利且最不傷人的一種。

宛真現在的敗物指數和善美差不多,需要不需要,實用不實用,毋須考慮,心情好或心情不好纔是唯一指標。

不管買什麼,要的是毫無目的揮霍的快感,糾纏不休的工作狀態、人際關係、夫妻睏境……把東西放進購物車的剎那,暫時都消失瞭。

該買的,不該買的,一古腦全丟進購物車,每丟一個,就有個煩惱的泡泡,啵地蒸發掉。

有對小夫妻推著購物車,孩子坐在裏頭,還有幾個看不齣什麼職業的上班族,抓著型錄認真研究3C産品或小傢電,像她這樣推著大型購物車採購看起來像是賢良主婦也不少。

剛剛在熟食區,不小心碰到某歐巴桑渾圓肥臀被賞瞭白眼,還有和另一輛裝烤肉器具與食材的購物車差點撞上,貌似大學生的男孩還嘻嘻哈哈說:「機車咧,在大賣場也會被追撞!」輪子似乎久未上油,直綫前進還算好,逢到彎道或迴轉就要運用全身力氣和巨大籃車保持拉鋸狀態。

結完帳,送這龐然大物順著輸送梯而下,購物車四輪定位好總算安靜熄火,沒想到抵達輸送履帶末端瞬間,籃車又自顧自往前滑行,那支標榜超吸水的粉紅色橡膠拖把像怪手懸臂,本來安分的被壓製在兩袋衛生紙之下,居然勾搭到電梯扶手將幾樣輕巧物品橫掃於地。

這車子邪門到有自我意識不成,怎麼老是控製不住?

收拾好散落於地的蔬果,被一手啤酒夾扁的整袋牛角麵包,不沾鍋菜瓜布不織布抹布無所不擦的魔布……;一步撿一步看一步塞,纔發現自己將洗滌用品全掃進車裏,洗衣精冷洗精手洗精柔軟精,難得開車來賣場,她是想將髒汙的傢一次洗淨嗎?

這一瞬,她倒是後悔自己下手不經思考,像是潔癖狂或是販賣清潔用品的小型零售商,把一輛購物車活生生壅塞成像傢裏關不上門的爆滿衣櫥。

終於將物品塞迴原處,像贅肉溢齣緊身牛仔褲的一輛車,顫巍巍的又要上路瞭。接下來,隻要將車子順利推到停車場,東西丟進後車廂,就可以和失控的購物車告彆吧。

巨大如獸的購物車轟轟前進,視綫被高聳的雜物遮蔽瞭一半,真不知前方會撞見什麼……沿途人車應該會主動避開吧。

用户评价

评分

說實話,《缺口》的文字風格一開始讓我有點措手不及。作者的敘事方式並非綫性,不是那種平鋪直敘、讓你一目瞭然的故事。他會時不時地跳躍,像是在收集散落的碎片,然後再將它們小心翼翼地拼湊起來,呈現齣一種破碎卻又完整的畫麵。有些段落的描寫極其細膩,像是顯微鏡下的觀察,捕捉到瞭那些轉瞬即逝的情緒和細微的動作,讓你能清晰地感受到人物的呼吸、他們的眼神交流,甚至是他們沉默時內心的波濤洶湧。但下一刻,他又會拋齣一些看似不經意的句子,卻帶著一種哲學式的思考,讓你不得不停下來,反復咀嚼。這種跳躍性和層次感,就像是在觀看一部藝術電影,每一幀畫麵都值得細細品味,但如果你隻是想囫圇吞棗地看完,可能就會錯失很多精妙之處。我承認,初期的時候,我有點跟不上作者的節奏,甚至會感到一絲絲的迷茫,不知道他到底想錶達什麼。但隨著閱讀的深入,我慢慢體會到,正是這種“不連貫”反而營造齣瞭一種獨特的氛圍,一種如同夢境般的疏離感,也恰好呼應瞭書名所暗示的某種不完整或失落。作者並沒有直接告訴你答案,而是通過這些碎片化的敘述,讓你自己去填補那些“缺口”,去構建屬於你自己的理解。

评分

讀《缺口》的過程中,我常常會想起自己的一些過往經曆,特彆是那些曾經讓我感到遺憾或者睏惑的時刻。書中的某些場景,某些人物的對話,甚至是一些不經意的動作,都能輕易地觸動我內心深處的某個角落。比如,有一次我讀到一段關於親情描寫,作者隻是簡單地寫瞭父親在晚上悄悄地給熟睡的孩子蓋被子,那個動作,我瞬間就聯想到瞭我自己的父親,他也是這樣,在我無數個夜晚,用他粗糙卻溫暖的手,為我驅散寒冷。這種共鳴,讓我覺得這本書不僅僅是在講故事,更是在觸碰我真實的生命體驗。我不再是作為一個旁觀者在閱讀,而是感覺自己融入瞭故事之中,成為瞭其中的一部分。我開始反思,我自己的生命中,又有哪些“缺口”是我一直以來未能正視的?我又是如何一步步走到今天的?這本書就像一麵鏡子,讓我有機會重新審視自己,去理解那些曾經的痛苦,去接納那些不完美的自己。這種自我探索的過程,雖然有時會感到一絲絲的疼痛,但最終卻是非常有意義的。

评分

這本書的結構設計,可以說是讓我眼前一亮,也讓我花費瞭不少心思去理解。作者並沒有采用傳統的章節劃分,而是用一些意象化的標題,或者是一些簡短的、帶有象徵意義的句子來區分不同的部分。剛開始的時候,我甚至會感到一絲睏惑,不知道每一個“章節”之間有什麼聯係,它們是獨立的片段,還是有關聯的敘事?但是,隨著我不斷地深入閱讀,我發現這些看似獨立的“塊狀”敘事,其實是相互呼應、相互滲透的。它們就像是拼圖的碎片,雖然形狀各異,但最終都能拼湊齣同一幅畫麵。作者通過這種非綫性的敘事結構,模擬瞭人們記憶的運作方式,有時候,一段塵封的記憶會突然被某個氣味或者聲音勾起,然後湧現齣來,而這部分記憶又會與其他的記憶片段相互交織,形成一種復雜的情感網絡。這種結構上的“缺口”,反而是讓讀者有機會在自己的腦海裏,按照自己的邏輯和感受去重新排列和連接這些碎片,從而獲得一種更具個人化的閱讀體驗。這需要讀者付齣更多的耐心和思考,但迴報也是巨大的,因為你最終會發現,你所構建齣的故事,是你自己內心世界的投射。

评分

第一次翻開《缺口》,其實是有那麼點猶豫的。老實說,書名一開始並沒有特彆吸引我,總覺得少瞭點什麼,像是某種預告,又或者是一種警示,讓人想一探究竟,卻又擔心裏麵藏著什麼會讓人心碎的片段。不過,日子久瞭,在書店翻閱時,它就這麼靜靜地躺在那裏,封麵設計簡潔,沒有花哨的插畫,也沒有誇張的字體,這種不動聲色的質感反而讓我好奇。我當時在找一本能讓我暫時逃離現實的書,不想太過沉重,也不想太膚淺,就這麼鬼使神差地帶迴瞭傢。拿到手後,書頁的觸感很舒服,紙張的顔色是那種淡淡的米白,不是刺眼的白,一看就是用心挑選過的。翻到扉頁,沒有華麗的題詞,隻有作者的名字,以及一個很小的、像是手寫體般的“敬上”。這種樸實無華的開端,反而讓我覺得作者是在用一種很真誠的態度來對待他的作品,沒有刻意去迎閤,而是邀請讀者自己去感受。我當時在想,這本書到底會給我帶來怎樣的“缺口”呢?是生活中的縫隙?人際關係中的裂痕?還是心靈深處被遺忘的角落?這些疑問在我腦海裏盤鏇,也讓我對接下來要閱讀的內容充滿瞭期待,迫不及待地想知道,這個“缺口”到底是什麼,又將如何影響我,或者說,它是否會與我生命中的某個“缺口”産生共鳴。

评分

《缺口》這本書,最讓我佩服的,是作者在駕馭宏大主題時的那種遊刃有餘。他能夠將一些非常沉重、復雜的人生議題,比如命運的無常、人生的意義,以及我們如何在不確定性中尋找方嚮,都巧妙地融入到看似平淡的日常敘事之中,而不會顯得生硬或者說教。他仿佛是一位外科醫生,用極其精準的筆觸,切開瞭生活的錶象,讓我們看到瞭隱藏在下麵的肌理。他的文字,有時犀利如刀,直指人心;有時又溫暖如水,撫慰心靈。這種張力十足的文風,讓我沉醉其中。我在這本書中,沒有找到任何廉價的勵誌口號,也沒有看到任何不切實際的解決方案。作者提供的是一種更具現實意義的思考方式,他引導我們去理解,生活本就充滿瞭不完美和“缺口”,而真正的勇氣,不是去逃避,而是去直麵它們,去在這些“缺口”中,找到屬於自己的力量和可能性。這是一種非常高級的寫作境界,也讓我對這位作者充滿瞭敬意。

评分

《缺口》給我最大的震撼,來自於它對“失去”的描繪。這裏說的“失去”,不僅僅是指物質上的損失,更是指那些無法挽迴的時間、錯過的機會,以及那些已經消逝的、再也迴不來的情感。作者並沒有用煽情的語言去渲染悲傷,而是用一種冷靜、剋製的筆觸,去展現失去帶來的空虛和無力感。我讀到一些描寫,讓我感同身受,仿佛看到瞭自己曾經在某些時刻的茫然和失落。那種感覺,就像是走在一條熟悉的路上,突然發現路旁的一棵樹不見瞭,雖然它不影響你繼續前行,但你卻清楚地知道,那裏曾經有過什麼,而現在,那裏隻剩下一個空蕩蕩的“缺口”。作者並沒有試圖去“填補”這個缺口,而是讓你去正視它,去理解它,去學會與它共存。他展現的是一種更成熟、更真實的情感處理方式,而不是簡單的“治愈”或者“遺忘”。這讓我開始反思,生活中的很多“缺口”,其實是我們成長過程中不可避免的一部分,它們塑造瞭我們,讓我們變得更加深刻和有韌性。

评分

《缺口》這本書,帶給我的最深刻的感受是那種“意料之外,情理之中”的驚喜。我常常以為自己已經猜到瞭故事的走嚮,以為作者會按照某種既定的模式來發展,結果他總能齣其不意地拋齣一個新的轉摺,或者是在某個看似平凡的場景中,突然揭示齣隱藏在背後的深層含義。這種寫作技巧,讓閱讀過程充滿瞭趣味性和挑戰性,你永遠不知道下一秒會發生什麼,也永遠不知道作者的“棋子”會落在哪一格。但更重要的是,當這些“意料之外”發生時,你又會覺得它們“情理之中”,因為你迴過頭去,會發現作者早就在字裏行間埋下瞭伏筆,隻是你當時沒有察覺。這種“恍然大悟”的感覺,非常有成就感。我甚至會迴過頭去,重新閱讀某些章節,去尋找那些被我忽略的綫索。這種層層遞進的閱讀體驗,讓我感覺自己不僅僅是在被動地接受信息,而是在主動地參與到故事的構建中,成為一個解謎者。作者的聰明之處在於,他沒有把所有東西都擺在明麵上,而是留給瞭讀者思考的空間,去連接那些看似無關的元素,最終形成一個完整的理解。

评分

每次閤上《缺口》,我都會有一種意猶未盡的感覺。不是因為故事沒有講完,而是因為書中那些留白的部分,那些作者沒有明說的意圖,依然在我的腦海裏迴蕩。他就像是一位非常善於引導的老師,在你以為自己已經理解瞭所有的時候,他又會巧妙地留下一個問題,讓你繼續去思考,去探索。這種閱讀體驗,非常獨特,它打破瞭傳統意義上的“閱讀完畢”的概念。我感覺自己並沒有真正地“讀完”這本書,而是它成為瞭我生命的一部分,會隨著時間的推移,在我不同的心境下,呈現齣不同的意義。我可能會在某個午後,突然想起書中某個場景,然後會有新的感悟;也可能會在某個夜晚,因為書中某個觀點而陷入沉思。這種持續的、動態的閱讀體驗,是我從未有過的。它讓我覺得,這本書的價值,遠遠超齣瞭我第一次翻開它時的預期,它是一本可以陪伴我走很長一段路的作品,我也會在未來,繼續與它對話。

评分

《缺口》這本書給我的另外一個驚喜,是它所蘊含的深刻的社會洞察力。作者並沒有直接去評論社會現象,而是通過他筆下的人物,通過他們在特定環境下的選擇和睏境,不動聲色地揭示齣一些深層次的社會問題。我讀到的一些情節,讓我聯想到瞭現實生活中的一些社會議題,比如階層固化、個體在龐大社會結構中的渺小感,以及信息爆炸時代下人與人之間的疏離。作者的觀察非常敏銳,他能夠捕捉到那些被大眾所忽略的細節,並將其巧妙地融入到故事之中,引發讀者的思考。我尤其欣賞他沒有去簡單地批判或者站隊,而是呈現齣一種更加復雜和多維度的視角。他讓我們看到,每個人都在時代的洪流中掙紮,都有自己的苦衷和無奈。這種深入的社會洞察,讓這本書不僅僅是一部個人化的敘事,更是一部具有時代印記的作品,它能夠引發我們對所處社會環境的更深層次的理解。

评分

閱讀《缺口》的過程,更像是在進行一場心理學的深度探索,隻不過,它沒有冰冷的學術術語,而是用最貼近人心的故事和情感來展現。作者對人性的刻畫,尤其是在麵對睏境和選擇時的復雜心理,著實讓我驚嘆。他筆下的人物,沒有絕對的善惡之分,每個人都有自己的掙紮、無奈,以及那些藏在心底的柔軟。你會看到他們如何被過去的陰影所睏擾,如何努力地想要抓住一些什麼,又如何在一次次失望中學會放手。我特彆喜歡作者對細節的處理,那些不經意間的對話,或者是一個微小的習慣,都能摺射齣人物內心的真實狀態。比如,有一次,一個角色在講述一件令人心痛的事情時,他的手指無意識地摩挲著桌沿,那個動作在我腦海裏揮之不去,我仿佛能感受到他內心深處壓抑的痛苦和不安。這種細膩的描摹,讓人物鮮活瞭起來,讓我覺得他們就像是生活在我們身邊的人,有著和我相似的煩惱和睏惑。這本書並沒有提供什麼“標準答案”或者“雞湯式”的慰藉,它更像是提供瞭一個鏡子,讓你在照見書中人物的同時,也照見瞭自己,去思考在相似的情境下,你會如何選擇,你會承受怎樣的壓力。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有