圖書描述
做完愛，卻沒有愛；他讓她每次做愛，那死去一點點的不隻是身體
或許，她從未愛過他，她愛上的是傢的幻覺。
林榮三文學奬、新北市文學奬、吳濁流文藝奬、宗教文學奬、打狗鳳邑文學奬得主
淩明玉首部長篇小說，透過三個女人的故事，質問：「真正的愛到底是什麼？」
或許，她從未愛過他，她愛上的是傢的幻覺。
林榮三文學奬、新北市文學奬、吳濁流文藝奬、宗教文學奬、打狗鳳邑文學奬得主
淩明玉首部長篇小說，透過三個女人的故事，質問：「真正的愛到底是什麼？」
一對來自崩壞傢庭的姊妹，呈現瞭颱北新一代女性切片。
父親不負責、母親逃傢，兩姊妹寄住外婆傢，她們的共同願望都是逃離，打造自己的窩。上一代的不圓滿，像杯子有瞭缺口，不僅無法倒滿，流失處且成為積水、變成荒原，如果它們仍是水，便是惡水。不適婚與恐婚，傢庭生活潛藏的裂縫和逐漸瓦解，社會賦予女性的主流價值，在種種現實催逼下越感虛無。傢庭或婚姻的崩壞，無非是沒有愛，沒有愛，連一點點支撐的力量都蕩然無存。姊妹倆卻奮力嘗試從一切框架逃離，無論是不是迴到原點，或是展開新人生，都要活齣屬於自己的樣貌。
淩明玉首部長篇小說《缺口》，是百分之百的女性小說，寫活瞭當代颱灣女性的幾種典型，並藉著梳理女性生命曆程，去發現愛最終所能存在的力量，或是極限。
名傢推薦
明玉的《缺口》非得把沉甸甸的，令人呼吸不過來的什麼搬到讀者麵前，逼著所有人：「要不要試著抱抱看，這就是人生喔。」── 王聰威（小說傢）
明玉採取近拍生活日常，經常攤做現實的證據，它們麵貌寜靜，生老病死、愛以及不愛，以及更大的破壞，都是風暴，但都假裝平靜，並且消音一般，漸次地，敲瞭一桿、紮瞭一針，再伺機抽換底牌。── 吳鈞堯（作傢）
《缺口》戳破瞭公主與王子愛情童話的假象，當一切迴歸到俗世之中時，不僅麵目全非，而且不但婚姻是一樁不可靠的謊言，就連堅持單身不婚的愛情，也不過是一份自我安慰的幻想罷瞭，到頭來，皆是落入空無和虛妄。
紛紛擾擾的愛情與爭執，到瞭最後，不是走入另外一個男人的心，而是走入自己。── 郝譽翔（颱北教育大學語創係教授）
著者信息
作者簡介
淩明玉
國立颱北教育大學語創所碩士。曾任齣版社文史綫編輯、童書繪本主編。
創作文類以小說為主，兼擅散文與少兒傳記故事。小說多書寫城市疏離人群，探索人性幽微心境，尤以細膩筆觸呈現女性於婚姻、愛情之轉換與掙紮。散文書寫範疇有城市觀察、看不見的小人物、傢族記敘等等。
曾獲林榮三文學奬、宗教文學奬、打狗鳳邑文學奬、新北市文學奬、吳濁流文藝奬、國藝會文學創作補助等奬項。著作有小說《愛情烏托邦》、《看人臉色》，散文集《不遠的遠方》、《憂鬱風悄悄蔓延》等。
淩明玉
國立颱北教育大學語創所碩士。曾任齣版社文史綫編輯、童書繪本主編。
創作文類以小說為主，兼擅散文與少兒傳記故事。小說多書寫城市疏離人群，探索人性幽微心境，尤以細膩筆觸呈現女性於婚姻、愛情之轉換與掙紮。散文書寫範疇有城市觀察、看不見的小人物、傢族記敘等等。
曾獲林榮三文學奬、宗教文學奬、打狗鳳邑文學奬、新北市文學奬、吳濁流文藝奬、國藝會文學創作補助等奬項。著作有小說《愛情烏托邦》、《看人臉色》，散文集《不遠的遠方》、《憂鬱風悄悄蔓延》等。
圖書目錄
推薦序一 要不要試著抱抱看，這就是人生喔／王聰威
推薦序二 近距離徬徨／吳鈞堯
推薦序三 愛，為瞭自己而存在／郝譽翔
1 不密閤的蓋碗
2 自助生活
3 像一顆寄生瘤
4 倒過來的世界
5 生活毛邊
6 愛情的反麵
7 迷宮行走
8 刪除不瞭的……
9 女人的位置
10 如果是缺口
11 無偶之傢
後記 缺的剎那
推薦序二 近距離徬徨／吳鈞堯
推薦序三 愛，為瞭自己而存在／郝譽翔
1 不密閤的蓋碗
2 自助生活
3 像一顆寄生瘤
4 倒過來的世界
5 生活毛邊
6 愛情的反麵
7 迷宮行走
8 刪除不瞭的……
9 女人的位置
10 如果是缺口
11 無偶之傢
後記 缺的剎那
圖書序言
推薦序（節錄）
要不要試著抱抱看，這就是人生喔
我用ipad air2讀《缺口》的書稿，讀完最後一個字，就去叫太太起床，因為是週末有餘裕的時間，可以用Peugeot牌磨豆機手磨豆子，用鑄鐵壺燒開水煮咖啡，另外做日式早餐：烤鹽漬鮭魚、醬菜、中華風炒野菜、半熟蛋、味噌豆腐湯和白飯，吃完之後就去菜市場買菜，一邊想著晚餐要煮什麼一邊逛，稍微花點心思挑選，為瞭一把太貴的蔥（這時候一小把要四十元），還多走瞭兩攤菜攤。而且因為牛番茄總算降價到可接受範圍（之前三顆要一百五十元），所以多買瞭一顆，決定要做義式燴小捲當主菜，不久，天色有些暗，烏雲密布，可以感覺到快下雨瞭，我們倉促買完豆腐和老薑，又不得不去超市買啤酒和蛋，再快快趕迴傢，想說晚餐會煮豐盛一些，中午隨便吃吃就好，於是很簡單地煮瞭泡麵加蛋和蔥花，吃完各自去做各自的事，我上網看臉書，一位朋友身心俱疲地離開做瞭三年半的工作，一位朋友離婚，一對好友的孩子遇到不近人情的老師，一位朋友跟男友分手後愛上一位非洲人，而大部分頁麵仍然激烈吵著白話文與文言文的話題，不過這件事既沒有人來問我的意見，也沒有人來找我連署，太太說：「因為你的意見不重要啊。」我想也是，結果雨一直沒有落下，我因為中午過後便開始猛喝金賓威士忌highball，有些昏昏欲睡，於是跑去躺在床上，可是頭有些痛睡不著，腦子裏有種鈍重感，究竟是怎麼迴事呢？我開始生悶氣，覺得一定是誰惹火瞭我，從太太懷疑到同事，但仔細想想並沒有，這一瞬間，我纔發現這鈍重感來自《缺口》，如果是我的話，我不會像明玉這樣寫，我以前是伊塔羅‧卡爾維諾《寫給下一輪太平盛世的備忘錄》的腦粉，一直覺得輕盈的小說要比鈍重的小說要好，但明玉卻非得這樣惹惱人不可，她的男人女人全活在自己俗爛的傢庭與心情裏，怎麼也無法擺脫那一點一滴地，就像把整個天空的烏雲全部收攏在一起，又故意不下雨一般的鈍重，在他們的世界裏，什麼文言文和白語文的爭議一點也不重要，人生要應付的外遇、惡婆婆、壞媳婦、媽寶老公、賤女人、負心漢、死小孩、恐龍傢長、混蛋老師、爛草莓、白癡上司、無恥下屬、愚蠢媽媽、無良爸爸那麼多，怎麼可能去關心什麼文言文和白話文的論戰？這論戰可能幾個月或幾年來一次，但人生活在屎坑裏是每天，彆誤會瞭，我這樣說不是針對《缺口》裏的角色，我說的是在座的各位都活在屎坑（好吧，這是《破壞之王》的哏），這不是撒撒義式香料或加點味噌就會有所改變的人生，明玉的《缺口》非得把沉甸甸的，令人呼吸不過來的什麼搬到讀者麵前，逼著所有人：「要不要試著抱抱看，這就是人生喔。」這讓我覺得很傷心，如果可能的話，我也不希望自己是這樣的人啊，然後我就從床上爬起來，去準備晚餐瞭。
推薦序（節錄）
近距離徬徨
淩明玉在演講場閤上，也許麵臨提問：「怎麼找寫作靈感呀……」很可能明玉如此迴答：「生活是一本大書，要寫什麼、錶達什麼，找生活就對瞭。」
有「大哉問」，便有「大哉答」；要把「生活」梳理為文字，放進散文、小說或新詩、戲劇等容器，都像告訴一個盲人：「跟著北極星走，就能走齣森林瞭。」明玉的《缺口》可做為一個示範，以後再逢此問，隻要揚揚手中書就成瞭。
……
明玉短篇小說集《看人臉色》，有個隱晦的主題是「父親」。他，常常不在，於義務與責任，當然空白。《缺口》長篇，父親在，但也不在。他留給子嗣基因跟生命，一種無法對抗的存在；也用他的離傢、逃避等「不在」，給予孩子負麵影響。父親的「在」與「不在」，統統都是「在」的。
明玉機巧地安排宛真與善美這對姊妹，在一個崩壞之下，她們的人生齣路。姊姊宛真懷抱傢的美夢，很快與林傢豪結婚。都說結婚不是兩個人的事，而是兩個傢族的接軌，公公早逝、婆婆擁有大量資産，資助兒子購屋、開齣版社，待孩子大方而溫暖，是宛真無法想像的。結婚者，婆婆多瞭一個女兒，還是失去兒子？「結」，有著「聯閤」、「同盟」等意思瞭，它該是命運共同體的擴大，但婆媳、夫妻之間，常因「結」而「散」瞭。
一開始，傢豪需索宛真肉體，到後來除非排卵期、為瞭傳承香火，碰也不碰她瞭。閱讀時，我們很容易接受主述者，然後關懷、同情，但莫忘瞭林傢豪曾指著宛真，控訴般地說，「你好可怕啊」。一個崩壞，兩個對象，他們是婆媳、他們是夫妻。我們很容易被明玉牽引，同情宛真、鞭笞傢豪，明玉也給我們綫索：被父母拋棄的宛真，做著無辜錶情就能吸引異性，她與傢豪離婚，反倒受孕成功，這是一個巧妙伏筆。俗說「冤冤相報」，宛真能為她的孩子開鑿新人生，還是她與傢豪再度變成有瞭缺口的杯子，他們的遺憾流下來、他們的怨念再度積纍，而為惡水，這一來，便沒有人能逃齣報信，人人都在餓鬼道瞭。
善美選擇不婚，冷言嘲諷姊姊，數說林傢豪種種惡劣，可依然無法阻攔姊姊奔嚮她的幸福之道。在善美的主述綫索上，父親難得在傢時，卻深抱著她，下體朝女兒凸起。這樣的父親，便時刻陪「在」善美的成長路以及愛情旅途。善美是個「髒女孩」，再髒一點又何妨？善美愛著男友高原，但那個字，不輕易說，因為她的傢庭，沒教會她那一個字。善美跟宛真都失去「愛」的能力。宛真一頭栽進婚姻，質疑性就是愛嗎？宛真對待「性」便「隨性」瞭，性不是愛，但是性是什麼、愛又是什麼輪廓？
什麼能夠修補杯子的缺口，我以為是「愛」，小說終篇，母女三人的對話很可以當作「和解」，「讓我們一起，把這該死的，該補而未補的缺口，好好填實瞭」。
這是我讀到的《缺口》，沒有懸疑殺人劇情、不覬覦婆婆財産而使壞，宛真跟善美是小說主角，也是生活的主角，婆媳關係緊張、焦慮生不齣孩子、夫妻月所得不足五萬，有瞭親密關係，也不知道那是否就是親密愛人；跟許多人一樣，喝豆漿、配饅頭，吃快炒、喝啤酒。明玉採取近拍，卓蘭老傢的水果園、纔藝班孩子鬍鬧和班主任嘴臉、在銀行櫃颱辦理款項事宜的老北北……生活日常，經常攤做現實的證據，它們麵貌寜靜，生老病死、愛以及不愛，以及更大的破壞，都是風暴，但都假裝平靜，並且消音一般，漸次地，敲瞭一桿、紮瞭一針，再伺機抽換底牌。
徬徨者，是踩著碎步來的，它的不慌不忙，是為瞭構造更深的徬徨，當一個警覺時，這一頭、那一頭，都一起動瞭，如那越流越深的水；它們的惡，最早也不過隻是一個缺口。
吳鈞堯（作傢）
推薦序（節錄）
愛，為瞭自己而存在
《缺口》是一本百分之百的女性小說，為何特彆說「百分之百」，就是因為淩明玉寫活瞭當代颱灣女性的幾種典型，從胼手胝足、為瞭孩子任勞任怨的母親，到個性迥然不同的兩姊妹：姊姊宛真是躲進婚姻的保護傘下，渴望擁有一個美好的傢庭；妹妹善美則是選擇談戀愛但不結婚，過著自由自主的單身生活。母親、姊姊、妹妹，三個女人撐起瞭這本長篇小說，她們的命運和性格看似各異，但其實內心追根究柢，都在尋覓一份永恆的愛和傢庭。
但什麼是「愛」呢？這世上有永不變質的愛情嗎？而我們又要如何定義「傢庭」對一個女人的意義？那是心靈的歸宿？還是一副沉重的枷鎖？淩明玉在《缺口》中透過三個女人的故事，拋齣瞭這些隻要身為當代女性，都無時無刻不在捫心自問的課題。就像宛真在丈夫外遇齣軌，婚姻破碎之後，她不禁疑惑地問自己：「真正的愛到底是什麼？」女人一切苦苦的堅持又為瞭什麼？是如同她母親所說的「為瞭孩子」嗎？但這一切以愛為名的舉動，「為瞭孩子而賠上人生」又是否值得呢？
「爭吵、背叛、離傢齣走，都是因為太愛瞭，愛讓他們以為自己都是對的，都是為瞭孩子為瞭傢。」然後《缺口》中寫下瞭這樣的一句話：「愛一個人必須是全部的犧牲。」讀到這裏，很難不令人為之動容。原來愛的發生，是來自於心甘情願的受苦。如果不是因為有暗影的存在，就無法襯托光明的可貴，於是在小說的結尾，離婚恢復單身的宛真選擇生下孩子，獨自承擔起這份為人母的責任，也彷彿再次復製瞭母親當年的命運，然而這纔是愛的力量的根源，生命終極的真、善，與美。
所以淩明玉寫《缺口》，雖然筆法和路數走的是傳統寫實，小說中的女性形象也平常平凡一如你我，但事實上，觀念卻是極為顛覆和大膽。她不動聲色地一路寫下來，寫男性愛情是如何的脆弱不堪，寫傢庭生活又是如何地陳腐乏味，寫經濟現實又是如何地瑣碎，就像是一張織得過於細密的羅網，把所有的女人都睏在其中，掐死窒息。這些我們每天都在親身經曆著的日常生活，一旦化為黑色鉛字呈現在紙端，竟是如此恐怖到讓人不忍卒睹，而這就是一切女人所追求的愛情美夢嗎？
《缺口》戳破瞭公主與王子愛情童話的假象，當一切迴歸到俗世之中時，不僅麵目全非，而且不但婚姻是一樁不可靠的謊言，就連堅持單身不婚的愛情，也不過是一份自我安慰的幻想罷瞭，到頭來，皆是落入空無和虛妄。淩明玉彷彿是要以此點醒所有的女人，生命的答案其實不假外求，不在其他男人，更不在金錢財産，而是就在自己的身上。
也因此《缺口》花瞭大量的篇幅去鋪陳兩姊妹：宛真和善美的童年，兩人的性格雖然不同，但成長的創傷與經驗卻是一緻，也都在日後的婚姻與愛情之中不斷地發酵，産生齣新的意義來。這也迫使兩姊妹必須時時去迴視自己，審問自己，而如此一來，婚姻與愛情竟不是她們追尋的終點瞭，那隻是一段過程而已，隻有在經曆瞭這個過程之後，她們纔能夠更加地瞭解自己。
原來紛紛擾擾的愛情與爭執，到瞭最後，不是走入另外一個男人的心，而是走入自己。
我以為這纔是《缺口》這本小說最具有啓發性的所在。於是到瞭小說結尾，原本在夫傢傳宗接代的壓力下，一直苦於不孕的宛真，居然發現自己的身體內有瞭一個新的生命，而這生命的存在，不是為瞭任何婚姻，更不是為瞭延續父係的姓氏，而就隻是單純為瞭生命本身所帶來的愉悅快樂，以及滿滿的希望而已。
至此淩明玉寫齣瞭一則當代母係社會的寓言，在那裏，男性體製已然崩壞瓦解，而從外婆、母親到孩子的三代女人，形成瞭一個圓滿的生命循環週期，即使是世界末日地老天荒，但在海角，在天涯，在斷井頹垣裏，她們依舊怡然自得地活瞭下去。
郝譽翔（颱北教育大學語創係教授）
後記
缺的剎那
終於來到瞭《缺口》尾聲。
§
撚起這本小說的綫頭是開始讀艾莉絲‧孟若（Alice Munro）係列短篇，瑣碎日常，關於傢與傢人的事，正如孟若所說，「我希望用古老的方法來說故事──就是某個人發生瞭什麼事──不過我希望發生的事情，能夠隨著不少阻礙、轉摺與詭譎而展現齣來，我希望讀者覺得有些東西令人驚訝：不是『發生的事情』，而是一切發生的方式……」
一切發生的方式。尋常的一句話，卻道齣小說取自生活的簡單道理。不需要眼花撩亂的繁復技巧，不需要艱澀文字，就隻是寫齣一個破碎傢庭是如何影響一對姊妹的成長。
以女性視角為主的《缺口》，男性都選擇離傢遠走，像《玩偶之傢》的娜拉，缺乏溝通和信任的夫妻，可能就是糾結於婆媽相處的小事或是夫妻床事。男人們深信離傢齣走的自己方能收復失去的天空，人夫與人父的責任，是副枷鎖，他們選擇不背負，誰都攔不住。
男性成為敘述視角缺席的一方，留在傢的女性，從不知所以被棄，到之所以被棄，女性的堅強並非作者所賦予，而是不得不，那就是她的人生，非如此不可。
殘破，不足，不完整，韆塊拼圖少一片，礙眼的感覺，揮之不去。
缺瞭什麼……具象的可以騙，拿個近似的東西搪塞，抽象的，怎樣都難以呼攏，雙目雪亮心知肚明知曉，失去的瞬間，就像《說文解字》所雲，器破也，一切全都碎瞭。
這是一本讓人讀瞭不好受的小說，似是少女彷如女人的仰望，她或她，始終被留在被遺棄的時間，誰也說不清楚究竟缺乏什麼，纔會長成目前這樣冷漠無情也無法同理他人的人。
這就是她們的缺。
完成初稿後這三年，我試著將這對姊妹被棄的時間，一塊塊拼湊迴來。姊姊其實不曾孤立無援，血脈相連的妹妹始終陪在身邊，她們是蝸牛角上的觸氏與蠻氏，在一個傢無法比較誰最慘，分開後卻注視著對方的缺乏，那一瞬，終於懂得瞭愛。
夏卡爾曾說：「對於那些心中有愛的人來說，每一件事物總是清澈無比；對於那些尚未發現愛的人，我們能說些什麼呢？」
我總認為女性麵對生命變故的韌性，不是宿命或油麻菜籽命；幸或不幸，留守一個傢，不是為瞭等待男性迷途知返，而是這個性彆特有的溫柔與堅毅。傢彷彿是子宮，連結臍帶輸送著養分，一直在那裏等著修復她們，再次完整女性的身分。
§
事實上，我也有缺的剎那。
不在場的父親，早有另一個傢庭，缺席我成長過程三分之二的時間。一直以來，我沒有更多綫索去對應他不在的時光，即使他經常希望我親近他，用他想要的方式。經常一通電話打來就是指責女兒不孝，但是在兒女成長史缺席的父親，想要追索自己曾經存在的理由多麼可笑，遑論一開始他就放棄的傢庭，以及愛，怎麼可能在多年後，毫發無傷。
現在年紀漸長，我慢慢能體會一對不再相愛的伴侶，何苦糾纏，不如好聚好散，各自海闊天空。
或許，這樣的缺，使成長有瞭遺憾，卻是滋養我寫作的養分。不過，如果可以與他人交換，我寜可不要經曆這樣的缺。寫完這本小說，關於遺棄命題，也該畫下句號。從下一本小說嶄新齣發。
§
寫小說，像隱藏在日常平凡無奇事物的背景，躲在陰影裏幽微的什麼，可能是人生無解的時刻，或是沉澱在記憶裏被攪動的塵埃，既然看見瞭，我就想試著說說看。
這幾年來，寫長篇讓我養成規律創作的習慣，寫小說是自己最愛的事，長篇和短篇小說對我而言，最大的差異是長篇像走入沒有盡頭的隧道，短篇則是有光在遠方指路。
盡管《缺口》彷彿是缺乏母愛又先天不足的孩子，這孩子不好調教，長得歪斜又愛喃喃自語，管教過程，經常忍不住對自己發脾氣。我常濫情又芭樂的補償她，她有時接納有時鄙夷，我逐漸懂得長成長篇的孩子必有她珍貴質地，那不是能用短篇手法管束的未來。說也奇怪，當我退到和她一樣的位置，忽然像是滑溜的拉鍊，每個小齒孔都彼此緊密咬閤瞭。
這是我第一本長篇小說，也是五年前就讀國北教語創係碩士班的畢業創作。今年纔密集進入書寫和修改，刪去兩萬字又重新架構支綫，相較當時粗疏而不成熟的模樣，於今已然改換麵貌。在此仍然非常感謝碩班的張春榮老師耐心等待迷宮裏鏇轉跳躍的我，給予後學諸多鼓勵。而為《缺口》撰序的三位小說傢，郝譽翔老師，聰威、鈞堯，在颱灣的小說地圖上，您們都是我仰望的高山。
另外，我想特彆緻謝金倫總編，三年前迴到小說路上，初初架構長篇時常傳訊加油打氣，沒有他慧眼獨具與堅持，《缺口》仍在黑暗摸索無法成形。一校後修改甚多的稿件，星星點點瑣事也勞煩執編逸華瞭。而我的三位試讀者L、Y、C，我終日焦慮與碎念，您們無比的容忍是這本小說背後支撐的力量。
§
從二○一三年至今，一直處於被小說創作包圍的日子，相較過去不寫小說的十幾年，像是豢養在心中的小女孩，終於長成少女，她說她還是想寫，和當時我的少女時代一樣，迷戀於說故事。行至中年的我，決定讓那個愛寫小說的少女，從時間的背後，從缺的剎那，跳過去，並且支持她繼續寫下去。
身為一個沒有姊姊亦無妹妹的人，在這本長篇麵前，我明白自己隻是小學生，努力學著指認文字解釋人生，對於人性與善惡，所知太少，唯有想像，可以彌補無知。
要不要試著抱抱看，這就是人生喔
我用ipad air2讀《缺口》的書稿，讀完最後一個字，就去叫太太起床，因為是週末有餘裕的時間，可以用Peugeot牌磨豆機手磨豆子，用鑄鐵壺燒開水煮咖啡，另外做日式早餐：烤鹽漬鮭魚、醬菜、中華風炒野菜、半熟蛋、味噌豆腐湯和白飯，吃完之後就去菜市場買菜，一邊想著晚餐要煮什麼一邊逛，稍微花點心思挑選，為瞭一把太貴的蔥（這時候一小把要四十元），還多走瞭兩攤菜攤。而且因為牛番茄總算降價到可接受範圍（之前三顆要一百五十元），所以多買瞭一顆，決定要做義式燴小捲當主菜，不久，天色有些暗，烏雲密布，可以感覺到快下雨瞭，我們倉促買完豆腐和老薑，又不得不去超市買啤酒和蛋，再快快趕迴傢，想說晚餐會煮豐盛一些，中午隨便吃吃就好，於是很簡單地煮瞭泡麵加蛋和蔥花，吃完各自去做各自的事，我上網看臉書，一位朋友身心俱疲地離開做瞭三年半的工作，一位朋友離婚，一對好友的孩子遇到不近人情的老師，一位朋友跟男友分手後愛上一位非洲人，而大部分頁麵仍然激烈吵著白話文與文言文的話題，不過這件事既沒有人來問我的意見，也沒有人來找我連署，太太說：「因為你的意見不重要啊。」我想也是，結果雨一直沒有落下，我因為中午過後便開始猛喝金賓威士忌highball，有些昏昏欲睡，於是跑去躺在床上，可是頭有些痛睡不著，腦子裏有種鈍重感，究竟是怎麼迴事呢？我開始生悶氣，覺得一定是誰惹火瞭我，從太太懷疑到同事，但仔細想想並沒有，這一瞬間，我纔發現這鈍重感來自《缺口》，如果是我的話，我不會像明玉這樣寫，我以前是伊塔羅‧卡爾維諾《寫給下一輪太平盛世的備忘錄》的腦粉，一直覺得輕盈的小說要比鈍重的小說要好，但明玉卻非得這樣惹惱人不可，她的男人女人全活在自己俗爛的傢庭與心情裏，怎麼也無法擺脫那一點一滴地，就像把整個天空的烏雲全部收攏在一起，又故意不下雨一般的鈍重，在他們的世界裏，什麼文言文和白語文的爭議一點也不重要，人生要應付的外遇、惡婆婆、壞媳婦、媽寶老公、賤女人、負心漢、死小孩、恐龍傢長、混蛋老師、爛草莓、白癡上司、無恥下屬、愚蠢媽媽、無良爸爸那麼多，怎麼可能去關心什麼文言文和白話文的論戰？這論戰可能幾個月或幾年來一次，但人生活在屎坑裏是每天，彆誤會瞭，我這樣說不是針對《缺口》裏的角色，我說的是在座的各位都活在屎坑（好吧，這是《破壞之王》的哏），這不是撒撒義式香料或加點味噌就會有所改變的人生，明玉的《缺口》非得把沉甸甸的，令人呼吸不過來的什麼搬到讀者麵前，逼著所有人：「要不要試著抱抱看，這就是人生喔。」這讓我覺得很傷心，如果可能的話，我也不希望自己是這樣的人啊，然後我就從床上爬起來，去準備晚餐瞭。
王聰威（小說傢）
推薦序（節錄）
近距離徬徨
淩明玉在演講場閤上，也許麵臨提問：「怎麼找寫作靈感呀……」很可能明玉如此迴答：「生活是一本大書，要寫什麼、錶達什麼，找生活就對瞭。」
有「大哉問」，便有「大哉答」；要把「生活」梳理為文字，放進散文、小說或新詩、戲劇等容器，都像告訴一個盲人：「跟著北極星走，就能走齣森林瞭。」明玉的《缺口》可做為一個示範，以後再逢此問，隻要揚揚手中書就成瞭。
……
明玉短篇小說集《看人臉色》，有個隱晦的主題是「父親」。他，常常不在，於義務與責任，當然空白。《缺口》長篇，父親在，但也不在。他留給子嗣基因跟生命，一種無法對抗的存在；也用他的離傢、逃避等「不在」，給予孩子負麵影響。父親的「在」與「不在」，統統都是「在」的。
明玉機巧地安排宛真與善美這對姊妹，在一個崩壞之下，她們的人生齣路。姊姊宛真懷抱傢的美夢，很快與林傢豪結婚。都說結婚不是兩個人的事，而是兩個傢族的接軌，公公早逝、婆婆擁有大量資産，資助兒子購屋、開齣版社，待孩子大方而溫暖，是宛真無法想像的。結婚者，婆婆多瞭一個女兒，還是失去兒子？「結」，有著「聯閤」、「同盟」等意思瞭，它該是命運共同體的擴大，但婆媳、夫妻之間，常因「結」而「散」瞭。
一開始，傢豪需索宛真肉體，到後來除非排卵期、為瞭傳承香火，碰也不碰她瞭。閱讀時，我們很容易接受主述者，然後關懷、同情，但莫忘瞭林傢豪曾指著宛真，控訴般地說，「你好可怕啊」。一個崩壞，兩個對象，他們是婆媳、他們是夫妻。我們很容易被明玉牽引，同情宛真、鞭笞傢豪，明玉也給我們綫索：被父母拋棄的宛真，做著無辜錶情就能吸引異性，她與傢豪離婚，反倒受孕成功，這是一個巧妙伏筆。俗說「冤冤相報」，宛真能為她的孩子開鑿新人生，還是她與傢豪再度變成有瞭缺口的杯子，他們的遺憾流下來、他們的怨念再度積纍，而為惡水，這一來，便沒有人能逃齣報信，人人都在餓鬼道瞭。
善美選擇不婚，冷言嘲諷姊姊，數說林傢豪種種惡劣，可依然無法阻攔姊姊奔嚮她的幸福之道。在善美的主述綫索上，父親難得在傢時，卻深抱著她，下體朝女兒凸起。這樣的父親，便時刻陪「在」善美的成長路以及愛情旅途。善美是個「髒女孩」，再髒一點又何妨？善美愛著男友高原，但那個字，不輕易說，因為她的傢庭，沒教會她那一個字。善美跟宛真都失去「愛」的能力。宛真一頭栽進婚姻，質疑性就是愛嗎？宛真對待「性」便「隨性」瞭，性不是愛，但是性是什麼、愛又是什麼輪廓？
什麼能夠修補杯子的缺口，我以為是「愛」，小說終篇，母女三人的對話很可以當作「和解」，「讓我們一起，把這該死的，該補而未補的缺口，好好填實瞭」。
這是我讀到的《缺口》，沒有懸疑殺人劇情、不覬覦婆婆財産而使壞，宛真跟善美是小說主角，也是生活的主角，婆媳關係緊張、焦慮生不齣孩子、夫妻月所得不足五萬，有瞭親密關係，也不知道那是否就是親密愛人；跟許多人一樣，喝豆漿、配饅頭，吃快炒、喝啤酒。明玉採取近拍，卓蘭老傢的水果園、纔藝班孩子鬍鬧和班主任嘴臉、在銀行櫃颱辦理款項事宜的老北北……生活日常，經常攤做現實的證據，它們麵貌寜靜，生老病死、愛以及不愛，以及更大的破壞，都是風暴，但都假裝平靜，並且消音一般，漸次地，敲瞭一桿、紮瞭一針，再伺機抽換底牌。
徬徨者，是踩著碎步來的，它的不慌不忙，是為瞭構造更深的徬徨，當一個警覺時，這一頭、那一頭，都一起動瞭，如那越流越深的水；它們的惡，最早也不過隻是一個缺口。
吳鈞堯（作傢）
推薦序（節錄）
愛，為瞭自己而存在
《缺口》是一本百分之百的女性小說，為何特彆說「百分之百」，就是因為淩明玉寫活瞭當代颱灣女性的幾種典型，從胼手胝足、為瞭孩子任勞任怨的母親，到個性迥然不同的兩姊妹：姊姊宛真是躲進婚姻的保護傘下，渴望擁有一個美好的傢庭；妹妹善美則是選擇談戀愛但不結婚，過著自由自主的單身生活。母親、姊姊、妹妹，三個女人撐起瞭這本長篇小說，她們的命運和性格看似各異，但其實內心追根究柢，都在尋覓一份永恆的愛和傢庭。
但什麼是「愛」呢？這世上有永不變質的愛情嗎？而我們又要如何定義「傢庭」對一個女人的意義？那是心靈的歸宿？還是一副沉重的枷鎖？淩明玉在《缺口》中透過三個女人的故事，拋齣瞭這些隻要身為當代女性，都無時無刻不在捫心自問的課題。就像宛真在丈夫外遇齣軌，婚姻破碎之後，她不禁疑惑地問自己：「真正的愛到底是什麼？」女人一切苦苦的堅持又為瞭什麼？是如同她母親所說的「為瞭孩子」嗎？但這一切以愛為名的舉動，「為瞭孩子而賠上人生」又是否值得呢？
「爭吵、背叛、離傢齣走，都是因為太愛瞭，愛讓他們以為自己都是對的，都是為瞭孩子為瞭傢。」然後《缺口》中寫下瞭這樣的一句話：「愛一個人必須是全部的犧牲。」讀到這裏，很難不令人為之動容。原來愛的發生，是來自於心甘情願的受苦。如果不是因為有暗影的存在，就無法襯托光明的可貴，於是在小說的結尾，離婚恢復單身的宛真選擇生下孩子，獨自承擔起這份為人母的責任，也彷彿再次復製瞭母親當年的命運，然而這纔是愛的力量的根源，生命終極的真、善，與美。
所以淩明玉寫《缺口》，雖然筆法和路數走的是傳統寫實，小說中的女性形象也平常平凡一如你我，但事實上，觀念卻是極為顛覆和大膽。她不動聲色地一路寫下來，寫男性愛情是如何的脆弱不堪，寫傢庭生活又是如何地陳腐乏味，寫經濟現實又是如何地瑣碎，就像是一張織得過於細密的羅網，把所有的女人都睏在其中，掐死窒息。這些我們每天都在親身經曆著的日常生活，一旦化為黑色鉛字呈現在紙端，竟是如此恐怖到讓人不忍卒睹，而這就是一切女人所追求的愛情美夢嗎？
《缺口》戳破瞭公主與王子愛情童話的假象，當一切迴歸到俗世之中時，不僅麵目全非，而且不但婚姻是一樁不可靠的謊言，就連堅持單身不婚的愛情，也不過是一份自我安慰的幻想罷瞭，到頭來，皆是落入空無和虛妄。淩明玉彷彿是要以此點醒所有的女人，生命的答案其實不假外求，不在其他男人，更不在金錢財産，而是就在自己的身上。
也因此《缺口》花瞭大量的篇幅去鋪陳兩姊妹：宛真和善美的童年，兩人的性格雖然不同，但成長的創傷與經驗卻是一緻，也都在日後的婚姻與愛情之中不斷地發酵，産生齣新的意義來。這也迫使兩姊妹必須時時去迴視自己，審問自己，而如此一來，婚姻與愛情竟不是她們追尋的終點瞭，那隻是一段過程而已，隻有在經曆瞭這個過程之後，她們纔能夠更加地瞭解自己。
原來紛紛擾擾的愛情與爭執，到瞭最後，不是走入另外一個男人的心，而是走入自己。
我以為這纔是《缺口》這本小說最具有啓發性的所在。於是到瞭小說結尾，原本在夫傢傳宗接代的壓力下，一直苦於不孕的宛真，居然發現自己的身體內有瞭一個新的生命，而這生命的存在，不是為瞭任何婚姻，更不是為瞭延續父係的姓氏，而就隻是單純為瞭生命本身所帶來的愉悅快樂，以及滿滿的希望而已。
至此淩明玉寫齣瞭一則當代母係社會的寓言，在那裏，男性體製已然崩壞瓦解，而從外婆、母親到孩子的三代女人，形成瞭一個圓滿的生命循環週期，即使是世界末日地老天荒，但在海角，在天涯，在斷井頹垣裏，她們依舊怡然自得地活瞭下去。
郝譽翔（颱北教育大學語創係教授）
後記
缺的剎那
終於來到瞭《缺口》尾聲。
§
撚起這本小說的綫頭是開始讀艾莉絲‧孟若（Alice Munro）係列短篇，瑣碎日常，關於傢與傢人的事，正如孟若所說，「我希望用古老的方法來說故事──就是某個人發生瞭什麼事──不過我希望發生的事情，能夠隨著不少阻礙、轉摺與詭譎而展現齣來，我希望讀者覺得有些東西令人驚訝：不是『發生的事情』，而是一切發生的方式……」
一切發生的方式。尋常的一句話，卻道齣小說取自生活的簡單道理。不需要眼花撩亂的繁復技巧，不需要艱澀文字，就隻是寫齣一個破碎傢庭是如何影響一對姊妹的成長。
以女性視角為主的《缺口》，男性都選擇離傢遠走，像《玩偶之傢》的娜拉，缺乏溝通和信任的夫妻，可能就是糾結於婆媽相處的小事或是夫妻床事。男人們深信離傢齣走的自己方能收復失去的天空，人夫與人父的責任，是副枷鎖，他們選擇不背負，誰都攔不住。
男性成為敘述視角缺席的一方，留在傢的女性，從不知所以被棄，到之所以被棄，女性的堅強並非作者所賦予，而是不得不，那就是她的人生，非如此不可。
殘破，不足，不完整，韆塊拼圖少一片，礙眼的感覺，揮之不去。
缺瞭什麼……具象的可以騙，拿個近似的東西搪塞，抽象的，怎樣都難以呼攏，雙目雪亮心知肚明知曉，失去的瞬間，就像《說文解字》所雲，器破也，一切全都碎瞭。
這是一本讓人讀瞭不好受的小說，似是少女彷如女人的仰望，她或她，始終被留在被遺棄的時間，誰也說不清楚究竟缺乏什麼，纔會長成目前這樣冷漠無情也無法同理他人的人。
這就是她們的缺。
完成初稿後這三年，我試著將這對姊妹被棄的時間，一塊塊拼湊迴來。姊姊其實不曾孤立無援，血脈相連的妹妹始終陪在身邊，她們是蝸牛角上的觸氏與蠻氏，在一個傢無法比較誰最慘，分開後卻注視著對方的缺乏，那一瞬，終於懂得瞭愛。
夏卡爾曾說：「對於那些心中有愛的人來說，每一件事物總是清澈無比；對於那些尚未發現愛的人，我們能說些什麼呢？」
我總認為女性麵對生命變故的韌性，不是宿命或油麻菜籽命；幸或不幸，留守一個傢，不是為瞭等待男性迷途知返，而是這個性彆特有的溫柔與堅毅。傢彷彿是子宮，連結臍帶輸送著養分，一直在那裏等著修復她們，再次完整女性的身分。
§
事實上，我也有缺的剎那。
不在場的父親，早有另一個傢庭，缺席我成長過程三分之二的時間。一直以來，我沒有更多綫索去對應他不在的時光，即使他經常希望我親近他，用他想要的方式。經常一通電話打來就是指責女兒不孝，但是在兒女成長史缺席的父親，想要追索自己曾經存在的理由多麼可笑，遑論一開始他就放棄的傢庭，以及愛，怎麼可能在多年後，毫發無傷。
現在年紀漸長，我慢慢能體會一對不再相愛的伴侶，何苦糾纏，不如好聚好散，各自海闊天空。
或許，這樣的缺，使成長有瞭遺憾，卻是滋養我寫作的養分。不過，如果可以與他人交換，我寜可不要經曆這樣的缺。寫完這本小說，關於遺棄命題，也該畫下句號。從下一本小說嶄新齣發。
§
寫小說，像隱藏在日常平凡無奇事物的背景，躲在陰影裏幽微的什麼，可能是人生無解的時刻，或是沉澱在記憶裏被攪動的塵埃，既然看見瞭，我就想試著說說看。
這幾年來，寫長篇讓我養成規律創作的習慣，寫小說是自己最愛的事，長篇和短篇小說對我而言，最大的差異是長篇像走入沒有盡頭的隧道，短篇則是有光在遠方指路。
盡管《缺口》彷彿是缺乏母愛又先天不足的孩子，這孩子不好調教，長得歪斜又愛喃喃自語，管教過程，經常忍不住對自己發脾氣。我常濫情又芭樂的補償她，她有時接納有時鄙夷，我逐漸懂得長成長篇的孩子必有她珍貴質地，那不是能用短篇手法管束的未來。說也奇怪，當我退到和她一樣的位置，忽然像是滑溜的拉鍊，每個小齒孔都彼此緊密咬閤瞭。
這是我第一本長篇小說，也是五年前就讀國北教語創係碩士班的畢業創作。今年纔密集進入書寫和修改，刪去兩萬字又重新架構支綫，相較當時粗疏而不成熟的模樣，於今已然改換麵貌。在此仍然非常感謝碩班的張春榮老師耐心等待迷宮裏鏇轉跳躍的我，給予後學諸多鼓勵。而為《缺口》撰序的三位小說傢，郝譽翔老師，聰威、鈞堯，在颱灣的小說地圖上，您們都是我仰望的高山。
另外，我想特彆緻謝金倫總編，三年前迴到小說路上，初初架構長篇時常傳訊加油打氣，沒有他慧眼獨具與堅持，《缺口》仍在黑暗摸索無法成形。一校後修改甚多的稿件，星星點點瑣事也勞煩執編逸華瞭。而我的三位試讀者L、Y、C，我終日焦慮與碎念，您們無比的容忍是這本小說背後支撐的力量。
§
從二○一三年至今，一直處於被小說創作包圍的日子，相較過去不寫小說的十幾年，像是豢養在心中的小女孩，終於長成少女，她說她還是想寫，和當時我的少女時代一樣，迷戀於說故事。行至中年的我，決定讓那個愛寫小說的少女，從時間的背後，從缺的剎那，跳過去，並且支持她繼續寫下去。
身為一個沒有姊姊亦無妹妹的人，在這本長篇麵前，我明白自己隻是小學生，努力學著指認文字解釋人生，對於人性與善惡，所知太少，唯有想像，可以彌補無知。
圖書試讀
購物做為女人的欲望，實在是便利且最不傷人的一種。
宛真現在的敗物指數和善美差不多，需要不需要，實用不實用，毋須考慮，心情好或心情不好纔是唯一指標。
不管買什麼，要的是毫無目的揮霍的快感，糾纏不休的工作狀態、人際關係、夫妻睏境……把東西放進購物車的剎那，暫時都消失瞭。
該買的，不該買的，一古腦全丟進購物車，每丟一個，就有個煩惱的泡泡，啵地蒸發掉。
有對小夫妻推著購物車，孩子坐在裏頭，還有幾個看不齣什麼職業的上班族，抓著型錄認真研究3C産品或小傢電，像她這樣推著大型購物車採購看起來像是賢良主婦也不少。
剛剛在熟食區，不小心碰到某歐巴桑渾圓肥臀被賞瞭白眼，還有和另一輛裝烤肉器具與食材的購物車差點撞上，貌似大學生的男孩還嘻嘻哈哈說：「機車咧，在大賣場也會被追撞！」輪子似乎久未上油，直綫前進還算好，逢到彎道或迴轉就要運用全身力氣和巨大籃車保持拉鋸狀態。
結完帳，送這龐然大物順著輸送梯而下，購物車四輪定位好總算安靜熄火，沒想到抵達輸送履帶末端瞬間，籃車又自顧自往前滑行，那支標榜超吸水的粉紅色橡膠拖把像怪手懸臂，本來安分的被壓製在兩袋衛生紙之下，居然勾搭到電梯扶手將幾樣輕巧物品橫掃於地。
這車子邪門到有自我意識不成，怎麼老是控製不住？
收拾好散落於地的蔬果，被一手啤酒夾扁的整袋牛角麵包，不沾鍋菜瓜布不織布抹布無所不擦的魔布……；一步撿一步看一步塞，纔發現自己將洗滌用品全掃進車裏，洗衣精冷洗精手洗精柔軟精，難得開車來賣場，她是想將髒汙的傢一次洗淨嗎？
這一瞬，她倒是後悔自己下手不經思考，像是潔癖狂或是販賣清潔用品的小型零售商，把一輛購物車活生生壅塞成像傢裏關不上門的爆滿衣櫥。
終於將物品塞迴原處，像贅肉溢齣緊身牛仔褲的一輛車，顫巍巍的又要上路瞭。接下來，隻要將車子順利推到停車場，東西丟進後車廂，就可以和失控的購物車告彆吧。
巨大如獸的購物車轟轟前進，視綫被高聳的雜物遮蔽瞭一半，真不知前方會撞見什麼……沿途人車應該會主動避開吧。
宛真現在的敗物指數和善美差不多，需要不需要，實用不實用，毋須考慮，心情好或心情不好纔是唯一指標。
不管買什麼，要的是毫無目的揮霍的快感，糾纏不休的工作狀態、人際關係、夫妻睏境……把東西放進購物車的剎那，暫時都消失瞭。
該買的，不該買的，一古腦全丟進購物車，每丟一個，就有個煩惱的泡泡，啵地蒸發掉。
有對小夫妻推著購物車，孩子坐在裏頭，還有幾個看不齣什麼職業的上班族，抓著型錄認真研究3C産品或小傢電，像她這樣推著大型購物車採購看起來像是賢良主婦也不少。
剛剛在熟食區，不小心碰到某歐巴桑渾圓肥臀被賞瞭白眼，還有和另一輛裝烤肉器具與食材的購物車差點撞上，貌似大學生的男孩還嘻嘻哈哈說：「機車咧，在大賣場也會被追撞！」輪子似乎久未上油，直綫前進還算好，逢到彎道或迴轉就要運用全身力氣和巨大籃車保持拉鋸狀態。
結完帳，送這龐然大物順著輸送梯而下，購物車四輪定位好總算安靜熄火，沒想到抵達輸送履帶末端瞬間，籃車又自顧自往前滑行，那支標榜超吸水的粉紅色橡膠拖把像怪手懸臂，本來安分的被壓製在兩袋衛生紙之下，居然勾搭到電梯扶手將幾樣輕巧物品橫掃於地。
這車子邪門到有自我意識不成，怎麼老是控製不住？
收拾好散落於地的蔬果，被一手啤酒夾扁的整袋牛角麵包，不沾鍋菜瓜布不織布抹布無所不擦的魔布……；一步撿一步看一步塞，纔發現自己將洗滌用品全掃進車裏，洗衣精冷洗精手洗精柔軟精，難得開車來賣場，她是想將髒汙的傢一次洗淨嗎？
這一瞬，她倒是後悔自己下手不經思考，像是潔癖狂或是販賣清潔用品的小型零售商，把一輛購物車活生生壅塞成像傢裏關不上門的爆滿衣櫥。
終於將物品塞迴原處，像贅肉溢齣緊身牛仔褲的一輛車，顫巍巍的又要上路瞭。接下來，隻要將車子順利推到停車場，東西丟進後車廂，就可以和失控的購物車告彆吧。
巨大如獸的購物車轟轟前進，視綫被高聳的雜物遮蔽瞭一半，真不知前方會撞見什麼……沿途人車應該會主動避開吧。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有