幽魂訥訥 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 靈異
• 恐怖
• 小說
• 原創
• 劇情
• 驚悚
• 超自然
• 神秘

　　在城市租屋，她是一座有應公廟；日夜撿迴無主孤魂，讓他們寄居。
　　在異地旅遊，她則口拙手笨，經血洶湧，不曾拋卻日常，乾淨做人。
　　九○年代，她是自己童年的租屋者與觀光客。醜人魚，金縷衣，寂寞布展人，小鎮鬼故事，彷彿這些就是一整代兒童的人生韻律。
　　她以為沒有人可以獨自生活，卻弄錯瞭生死，弄錯瞭演化，也弄錯瞭愛裏的物競天擇。

　　幽冥馬戲團，獵奇博覽會，消失的古蹟，沒發生過的校園呼麻之旅。於是，幽魂生成，卡在陰陽兩界，城市即身體，身體即鬼域，倀鬼一般的書寫。

　　讀顔訥的幽魂體，看她如何竊取故事，藉屍還魂，又如何努力成人，卻活的像鬼。幽魂訥訥的死裏，還有很多人性。

名人推薦

　　張亦絢、鄭宜農 專文推薦

　　《幽魂訥訥》是本不簡單的散文集，鬼語常須欲言又止，卿本訥訥，這是個太知道戛然而止的作者，閱讀她的最鬼理由就在此：她會停住，而使你會繼續。──張亦絢

　　這本書之所以誕生，或許是作者本人想找一個開闊的地方將那份無所適從放生也說不定，讓它們去飛、去闖、去碰撞、去穿梭在更多無所適從的人們心裏。雖然這個世界危機四伏，但有人能看見它們用短暫的生命奮力展翅的樣貌，可能是一件滿好的事。──鄭宜農

好的，以下為您呈現一本名為《蒼穹之燼》的圖書簡介，字數約1500字，旨在詳細描繪其宏大背景、深刻主題和引人入勝的情節，確保內容充實且富有文學色彩，完全不涉及您提到的《幽魂訥訥》： 《蒼穹之燼》：史詩級奇幻巨著 第一部：碎裂的星軌與沉睡的巨神 引言：世界之初，光芒與混沌的永恒拉鋸 在“太初之寂”的時代，宇宙尚未被命名，隻有永恒的黑暗與偶爾迸發的創世之火。當第一批星辰凝固成形，它們並非均勻分布，而是被一股名為“原初秩序”的力量撕扯，形成瞭橫亙在已知世界之上的“蒼穹之界”與位於世界之下的“深淵之核”。我們的故事，就發生在連接這兩極的破碎之地——艾瑟利亞大陸。 艾瑟利亞，一個被古老魔法浸透的土地，其曆史記載著三次“大崩塌”。最近的一次，發生在韆年之前，被史學傢稱為“群星隕落之夜”。那夜，天空被撕開瞭一道巨大的裂隙，無數蘊含著未知能量的晶體墜落大地，塑造瞭今日艾瑟利亞奇特的地理麵貌：懸浮的山脈、流淌著紫色岩漿的河流，以及充斥著畸變生物的“禁域”。 本書的核心，圍繞著一個被遺忘的預言：“當十二顆恒星重歸原位，沉睡於混沌中的巨神‘歐爾玟’將蘇醒，他帶來的不是救贖，而是徹底的遺忘。” 主角初現：被烙印的拾荒者與古老的密語 故事的主角是卡洛斯·維恩，一個生活在大陸邊緣貧瘠之地“銹蝕平原”的年輕拾荒者。他並非天選之子，沒有高貴的血統，唯一的印記是其左臂上那道永不褪色的、如同被雷擊中的古怪符文——“寂靜之痕”。這符文讓他能短暫地感知到那些被埋藏在地下深處的“遺物”——來自群星隕落之夜的碎片。 卡洛斯的日常，是在充滿輻射的廢墟中挖掘，以換取微薄的生存物資。然而，一次偶然的機會，他從一具遠古戰士的骸骨中，發掘齣瞭一枚並非金屬，而是由凝固的時間構成的懷錶——“律動之砂”。這枚懷錶不僅能逆轉極短時間內的物質形態，更重要的是，它開始對卡洛斯低語，發齣一種早已失傳的“源能語”。 這些低語指引他踏上瞭一條危險的旅程：尋找傳說中掌握著“星軌圖譜”的最後一個守夜人傢族——瑟蘭蒂斯。 權力與陰影的交織：帝國的傲慢與異端的崛起 艾瑟利亞大陸的權力中心，是強大的“奧古斯都帝國”。帝國以“理性與秩序”為旗號，嚴格管控所有與“源能”相關的知識和技術。他們堅信，隻有被他們解析和馴服的力量，纔能帶來和平。皇帝提圖斯三世，一個迷戀永生和絕對控製的統治者，正秘密籌備著一項代號為“歸一”的計劃——意圖用帝國收集的全部遺物能量，強行穩定崩塌的蒼穹之界，從而將自己提升至神祇的地位。 與帝國對立的，是活躍在陰影中的組織——“黑曜石議會”。他們崇拜混沌，認為歐爾玟的蘇醒是打破舊秩序、迎來新紀元的契機。議會成員多為被帝國驅逐的強大術士和被壓迫的異族，他們正試圖利用卡洛斯身上的“寂靜之痕”，作為開啓通往深淵之核的鑰匙。 命運的交叉點：與“喚風者”的相遇 在逃避帝國追捕和黑曜石議會滲透的過程中，卡洛斯在被遺忘的“低語森林”中，遇到瞭艾莉亞。艾莉亞是瑟蘭蒂斯傢族的最後血脈，一位被稱為“喚風者”的強大元素法師。她身負傢族的沉重使命，必須阻止任何人——無論是帝國還是議會——觸碰歐爾玟的封印。 艾莉亞的齣現，徹底揭開瞭卡洛斯身世的冰山一角：他的“寂靜之痕”，並非詛咒，而是遠古巨神被封印時所散發齣的微弱殘響，這使他成為瞭連接世界兩極的關鍵“中繼器”。 兩人的目標看似一緻——阻止災難的降臨，但彼此的理念和手段卻産生瞭劇烈的衝突：卡洛斯傾嚮於利用已知的技術修補裂痕，而艾莉亞則主張徹底重塑世界的力量結構。 第二部：遺跡的深處與曆史的重演 古老文明的殘骸：探索“光輝之城” 為瞭尋找對抗提圖斯皇帝和黑曜石議會的籌碼，卡洛斯和艾莉亞決定深入禁忌之地——“光輝之城”的遺址。這座城市曾是第一次大崩塌前的文明巔峰，據說那裏保存著對抗歐爾玟的“創世之刃”的綫索。 探索過程中，他們不僅要應對變異的機械傀儡和迷宮般的魔法陷阱，更要麵對自己內心的恐懼。卡洛斯通過“律動之砂”看到的幻象，逐漸揭示齣韆年之前，先輩們並非是“擊敗”瞭歐爾玟，而是以一種極其慘烈的方式將其“暫時封印”，而封印的代價，正是世界秩序的崩塌。曆史正在以一種令人心寒的方式重演。 抉擇的重量：忠誠的考驗與背叛的陰影 在光輝之城，他們遭遇瞭帝國的精銳部隊“審判庭”，由卡洛斯的舊日導師——沉著冷靜的騎士雷納德所率領。雷納德深信帝國的“歸一”計劃是唯一的齣路，他試圖說服卡洛斯加入，承諾給予他力量與地位。 這邊廂，黑曜石議會的領袖“暗影之喉”也現身，他誘惑卡洛斯，聲稱隻有完全釋放歐爾玟的力量，纔能打破壓迫，實現真正的自由。 卡洛斯必須在這兩條看似極端的道路中做齣選擇，同時，艾莉亞也開始懷疑，卡洛斯身上的“寂靜之痕”，是否真的隻是中繼器，還是被某種更深層次的意誌所引導。 深入龍骨山脈：尋求“星軌鑄造者”的指引 真正的轉摺點發生在他們進入龍骨山脈，那是大陸上靈脈最混亂的區域。在這裏，他們找到瞭沉睡的古代生物——星軌鑄造者。它並非神祇，而是負責校準宇宙能量流動的“工程師”。 鑄造者揭示瞭一個殘酷的事實：群星隕落之夜的真相並非意外，而是歐爾玟對艾瑟利亞居民濫用“源能”的警告。要阻止第三次大崩塌，唯一的辦法不是擊敗或封印，而是重新校準大陸的能量頻率，讓其與蒼穹之界達成新的共振。 然而，校準需要一個媒介——那就是卡洛斯的“寂靜之痕”與提圖斯皇帝正在收集的“歸一核心”進行融閤。 第三部：雙極碰撞與世界的重塑 決戰：天空之巔的對決 故事的高潮聚焦在奧古斯都帝國最宏偉的工程——懸浮於雲端的“至高議會塔”。提圖斯皇帝啓動瞭“歸一”計劃，巨大的能量束開始衝嚮蒼穹之界，企圖以蠻力重塑秩序。 卡洛斯、艾莉亞率領著少數願意相信他們理念的盟友（包括一些被導師背叛的審判庭成員），對議會塔發動瞭總攻。 戰鬥場麵宏大而復雜：艾莉亞負責牽製黑曜石議會，他們突然從深淵之核中爆發，試圖吞噬能量塔。卡洛斯則必須穿越重重防禦，到達核心反應室，麵對他的前導師雷納德。 雷納德代錶著秩序的僵化與絕對的理性，他質問卡洛斯：“秩序的代價是自由，混亂的代價是毀滅，你選擇的，隻是一個更美麗的毀滅！” 卡洛斯的迴應是：“秩序若無共情，便與毀滅無異。我們需要的是平衡，而非壓製。” 最終的融閤與代價 卡洛斯最終擊敗瞭雷納德（但並未殺死他），並成功地將“律動之砂”與“歸一核心”進行瞭強製融閤。這一過程引發瞭劇烈的能量反噬。 歐爾玟沒有完全蘇醒，但他殘存的意誌以一種近乎溫柔的方式，引導著卡洛斯完成瞭能量頻率的重新校準。懸浮的山脈停止瞭顫抖，紫色的岩漿河流歸於平靜，天空中的裂隙開始緩慢愈閤。 然而，維持如此巨大的平衡需要一個永久的錨點。卡洛斯為瞭確保校準的持久性，自願成為瞭這個“新的錨點”。他的身體與“寂靜之痕”徹底融入瞭能量網絡，他沒有死亡，但卻被提升到瞭一個半神祇的境界，永遠守護著艾瑟利亞的能量循環，如同一個永恒的、無言的守望者。 尾聲：新紀元的曙光與未完的旅程 帝國核心權力結構被摧毀，但世界並未陷入混亂。艾莉亞繼承瞭瑟蘭蒂斯傢族和卡洛斯留下的遺産，她開始緻力於建立一個基於“理解”而非“統治”的新議會。黑曜石議會勢力大減，但殘餘勢力潛入瞭更深的地下。 《蒼穹之燼》的結局，是一個沉重的勝利。世界得以存續，但其最光輝的守護者選擇瞭永恒的孤獨。艾瑟利亞進入瞭“共振紀元”，一個科技與魔法開始真正融閤，人們開始學習如何敬畏自然界的力量而非試圖徵服它。 本書的結尾，留下瞭關於卡洛斯最終形態的諸多猜想，以及艾莉亞必須麵對的下一個挑戰：深淵之核深處，是否有更古老、更沉默的意誌正在等待著，觀察著這個被重塑的世界。這是一個關於犧牲、秩序與自由之間永恒張力的史詩故事。

作者簡介

顔訥

　　1985年生，城市裏的鄉下人。清華大學中文研究所博士候選人，文章散見各副刊、雜誌、UDN鳴人堂與BIOS Monthly專欄，文學直播節目「作傢事」主持人之一。曾獲全國學生文學奬、林榮三文學奬，創作以散文與評論為主。

推薦序
我願為妳／你白癡：《幽魂訥訥》中的「見鬼」書寫／張亦絢
沒有根訥就飄吧／鄭宜農

輯一：百鬼夜行
散步去高街，轉角有間精神病院
經血旅行指南
聽說古蹟是火焰裏的
夢獸
夜行禍車
小心無傢可歸者，迷幻藥，與夜晚
花開有聲
一半的香港人
城市無中鞦
非關色彩學
走，我們去看鯨魚
一隻都市河馬要說的事
櫻花雨

輯二：透明人劇場
銳舞馬戲團
世界妙妙妙搜奇博覽會
寂寞策展人
鄉村兒童的心靈傷害與鬼故事特展
透明人劇場
沒人死於非命
裏斯本大歌廳
偷信箱的人
廢墟矯正工程
阿唐的陽颱

輯三：地縛靈
蚵牙少年
職業逛街人
城市送葬隊
葛瑞拉
藥婆
讓他飛
無人知曉的夏日離城
最美的時刻
那些房間裏的分靈體啊
愛人蔥油餅
壞冰箱
這個城市不是我的
芝麻蛋餅與其他一切關於命名的事

輯四：巷弄裏的鬼
背包哥
男人J的悲傷故事集
倀
五月的夾竹桃花
親愛的女鬼們
假如有妖精
土地公套餐
你那邊幾點
美男阿良
賊
空心人唱情歌
有人寫信給市長
死得像隻無尾熊

輯五： 嬰靈
嚮日葵之死
一天也可以永遠

後記
醜狸貓的盛夏婚禮結果都變成鬼故事

索引

推薦序

我願為妳／你白癡：《幽魂訥訥》中的「見鬼」書寫
張亦絢

　　1 不上道的驚悚

　　有一部義大利的電影是這麼說的：男孩遊玩時，意外找到被藏在村中地洞中的盲小孩。盲小孩是被綁架來的。男孩把他揹齣來玩，兩人玩得挺高興。天黑時分，男孩該迴傢瞭，他沒想到報告發現，也沒想到在傢中招待盲小孩，一日將盡，他做瞭什麼？他把盲小孩─又放迴瞭地洞之中。對照警察與親人發瞭瘋地搜尋與憂心，男孩此舉，讓我用最簡略的話來說，就是「真不上道」。

　　盲小孩可能被野獸撕裂，也可能病死，然而男孩無知無覺無神經，犯罪與生命，都常發生在意識不及之處─他在哪裏發現盲小孩，他就把他放迴哪裏：殘酷與無邪，於是在此交錯。這一幕幾乎讓我感到心髒病發。它是如此進入事物的「真實」，又是如此漠然的揭發：世上並沒有那麼簡單，就可以補救「罪行」的德性─從某個意義上來說，我們每個人都可能是一再被放迴洞中的洞中人；我們也都可能像那男孩，顧著與洞中人玩耍，渾然不覺，在另一個角度或時空中，自己會被期待做一個─彆說救命英雄，起碼是個上道的通風報信者。

　　「總是與真善美失之交臂」，一種關於「不上道」的驚悚，經常齣現在《幽魂訥訥》之中。形容顔訥帶來的衝擊，最一般的話，那就是「見鬼瞭」─雖然她也有論理振振有辭時，我們很輕易地感受她博學、敏於思、文筆冶麗，然而，要說這本散文帶來什麼難以取代的東西，必須說，那更是顔訥「歪七扭八的感情綫」─「歪七扭八」，我想的是齣色雕塑之意，她絕對是以不規則，而非中正平穩，能令人印象深刻之屬。如果以為感情綫，說得是她個人的情戀，那也錯瞭，這裏的感情版圖，更多是「相逢何必曾相識」；《幽魂訥訥》中的感情無比氾濫，好比埃及史寫尼羅河：尼羅河的氾濫，帶給埃及肥沃的土地，可謂埃及的贈禮……。

　　若說上述電影，給我們看到一種「不可能的玩耍」，在顔訥寫得最好的時刻裏，我們感受到的，是種「不可能的愛」─是我們會想說「夭壽喔」的動情現場。

　　2 我看、我看、我看看看

　　分為五輯的多篇散文，內容相當繁花盛開。從窺看鄰人男性裸體與生殖器的四歲小女童（〈透明人劇場〉），到〈五月的夾竹桃花〉中，在颱北倒垃圾時，辨識齣老婆婆海陸腔客語，且能還禮的成年颱北居民─顔訥既是在花蓮等待殭屍拜訪的小學生，也是在泰國聽旅伴講解「月經降」的觀光客─〈聽說古蹟是燄火裏的〉裏，有大片時間在雲南，焦點最後卻當到颱灣；〈沒有人死於非命〉是颱北的「租屋奇譚」，但在歐洲一樣也有可堪比擬的記憶。

　　這些篇章大抵反映瞭這一代「移來移去，見多搬多」的生命經驗；這些移動資本與現象，有些可能是被動的（跟隨父母），有些則較自主。而無論剋不剋難，大量移動免不瞭帶來，某些瞬息萬變的外在與內在衝撞的感官敏銳─〈蚵牙少年〉寫早年嘉義與颱北的相距始，不是作者本人的經曆，然而其中主角把颱北感覺成「一個便當」，以及〈土地公套餐〉中，因為新來乍到而近於獨食，這兩個畫麵，對我來說，構成某種剪接性：兩者都關乎在降落新地時，「無人在左右」的感受。或曰寂寞─自己很大，就是中心中的中心，但這個中心同時沒有周圍，或是周圍得很有限，因此也可以說是無中心的中心。這不是因為主角太自戀，相反地，對「點狀人」的聚焦，充份映照齣「城市一體，人人得以進入與安居」的不實神話。〈葛瑞拉〉前半段也有異麯同工之處，轉學來到花蓮的小學女生，有學校可讀，有老師同學「包圍」，但是「人到不等於關係到」─小學女生用裝睡，辛苦掩飾無所屬的焦慮。

　　這裏沒有被說齣來的關鍵字，應該是「羞恥」。可是這無關做錯事，這種情感性的羞恥更加復雜，這關乎的是遺棄─被遺棄的人並非因過失而感到羞恥，這裏的問題有點像：在關係建立後發生的遺棄，可以追究原來關係中的人，然而，如果遺棄，是發生在關係建立之前，而非之後，又如何呢？換句話說，我們是否可以懦弱地錶示，未建立關係，就不會構成遺棄？如果我「翻譯」顔訥的感受性，我讀到的是種無聲吶喊：問題不在冷漠，問題更齣在迎接─如果我們始終不創造齣迎接的錶情與深度，這世界就不堪設想。

　　細究所有文本的豐富織理，也許要留待未來。在有限篇幅中，我想就其中最特彆的視覺主題稍加討論。如今我們有相當數量的理論文本，討論視覺性與政治治理的共犯關係，在我的觀察裏，這造成瞭一種略微負麵的副作用，錶現在下列的立場當中：既然凝視容易與權力搭上關係，那麼且讓我們錶示不信任，或是盡可能地舉發其不當。這兩種態度是謹慎的，但也造成瞭某種批判的下滑，我稱它為「迴避」與「停滯」：前者盡可能避免迎戰視覺性；後者則重復以窺視或霸權指認視覺中的不平等─用最簡單的話來說，一種態度是「不看」，一種態度則是「一直看同一個東西」〈權力關係〉。相較之下，顔訥的散文幾乎可以說是殺齣重圍：因為，她不是看得更少，而是看得「更多」─這裏的「多」，既非屯積性的量多，也非集中性的權多。我且稱它為「餘多」或「廢多」。因為加上瞭的是可能被割棄的，這裏的多，乃是異質性，而非同質性的多。

　　被權力與中心經常性排除的人事物，語言中有一個很客氣，但也很惡劣的詞：多餘。多餘錶示「不必要、不美觀、不精算」。顔訥幾篇以「看展經驗」為核心蔓生的書寫，乍看是非常怪異的，如果不從「多餘迴返」的意圖瞭解，這些文章隻會顯得「個人的沒限度，執拗的沒道理」。這個小女童對展覽異常投入：沒有人告訴她展齣的人魚，即是童話中的人魚，但她自動將人魚公主與眼前的醜怪人魚疊閤，得齣「不美就會不被愛」的等式。另一同世代的女孩毛毛，則從展覽感到己身渺小的痛楚。顔訥將這些「把所見看得如此真實的小小包法利夫人」，送到我們眼前，是什麼意思？醜怪美人魚的圖象，之後又疊印在一九三五年日人在颱打造的始政博覽會，但是顔訥並不是那場博覽會的參觀者，她所訴說的啓濛經驗，是在撞進颱灣文學中後的課堂經驗，她在這時因為醜陋而驚駭，不太可能是純粹對展覽或展（人）物的驚駭，而比較是在視覺殖民史之前，感到瞭衝擊。

　　在第一個時間裏，顔訥透過孩子的解讀，其實講述瞭一個「自動自我壓迫」的過程，不被愛的美人魚是恐懼的對象；在第二個時間裏，十分特異地，如果在知識啓濛前，同樣目瞪口呆的學生麵貌，也並沒有比較有力量，駭怖的原因可以說，是先前的無知─說得更明白一點，無政治性的無力，讓人虛脫。為什麼會這樣？如果人不可能變成醜人魚，醜人魚對人不會有太大影響：所有「在對麵的眼中之物」，之所以能刻在心版上，是因為我們在其中感受到換位的可能。凡見到的，都可能是我的一部分。作為成人而重述對醜人魚的厭惡，顔訥的態度不可能沒有曖昧。醜是那麼壞，這既是兒時真切的感受，但也是自我完整性的喪失：那個冥河般的界綫，標幟瞭分裂的時刻。不可能為那個時刻，追加更聰慧超然的自我，但是顔訥許多篇的其他書寫，卻同時展現瞭對她命名為「登大人」的經驗，近乎狂熱的偏移與叛逆：她最初的原點是一種拒斥，然而之後所有的慾望象限都反嚮地，想要熨平分離的裂紋。如果一開始不可能，那麼就是誤點與遲到的擁抱也可以。人們在書寫中展現的自我，有人從不犯錯，有人偶爾懺悔，但是顔訥經常追著自己的錯誤跑。她的錯都是她的尾巴，都在她的前麵。

　　無論是〈空心人唱情歌〉或〈假如有妖精〉，〈美男阿良〉或〈葛瑞拉〉等多篇，都有大小顔訥的雙重在場：小顔訥不吻青蛙；大顔訥找青蛙吻。〈葛瑞拉〉後半寫小學女生的自己，加入對「女性化胖男孩」的欺淩，成為「脫褲長老」─ 我們無法還原得知玫瑰少年生前所受到的傷害畫麵，在此彷彿由加害者親自齣麵供認。自居正常方的小學生想要看葛瑞拉的性器官，成年後的顔訥，一再迴看的，是他被脫褲前的瀕死眼神─究竟那個眼神是什麼？無疑存在虛構的成分。要是如顔訥所寫是「理解與寬容」，那是令人多麼難以負荷的存在與靈魂。─無疑是挺立在小顔訥的對麵地。這裏不隻有對「自我之惡」不留情的書寫，顔訥透過文字不斷地「再看一眼」他的眼，在這裏，可說是自行前去接受無人審判的審判─雖然自我揭發在散文中，絕非毫無前例，〈葛瑞拉〉寫齣的淒涼殘酷之境，仍屬罕見。

　　3 我願為你白癡

　　顯然地，知識、文化或是有良知的人道精神，不是來得太晚，就是來得太錯。因為知識、文化與人道精神，通常也是權力機構纔能發放。確切的原因，我倒也不曉得─但是七年級世代的見多識廣，少有其他世代的貴族氣或波西米亞式的優渥。到處趴趴走，對社會不公以及邊緣被淩遲的現實，更加不是想像，而有感受上的真切。這個世代甚至本身也被當成有點「多餘」的部分，經受著貶低。

　　在這種內外交相迫的處境裏，文學似乎也反映齣，再也不「好整以暇、從容不迫」的粗勇好體格；顔訥的散文中，某種就地取材與勇往直前的姿態，使我尤其感到美麗與珍稀，在這種令人耳目一新的氣魄中，無論是內在自我與對外關懷都不無慌亂，沒有閑適與嬌慣，所謂付齣，也沒有淡定與自在─以我非常喜歡的〈親愛的女鬼們〉三篇為例，我覺得，這真是最能看齣她既旁若無人、又與人糾纏不清的幽魂體質─說她搞笑嗎，我懷疑誰真的笑得齣來；說她悲傷呢，你不覺得她又太過「在狀況外」嗎？亂看亂動與非非之想，已經不是白目而已，而是到瞭「我願為你白癡」的境界：這讓我想到兩個人，一個是杜斯妥也夫斯基，有則軼事說不知何人或偷或騙杜氏的錢，但是杜氏非但不氣惱，反而對那人深感興趣；另外一個則是英國的畫傢培根，他真心愛上瞭來他傢裏偷竊的賊，兩人後來也確實相戀並共同生活。藝術確實存在於反常識與無邏輯的奔放與離譜之道中─不按牌理齣牌─大概也因為她是幽魂吧，在這個世態裏，有人能夠為我們白癡，不啻是一種幸福。《幽魂訥訥》是本不簡單的散文集，鬼語常須欲言又止，卿本訥訥，這是個太知道戛然而止的作者，閱讀她的最鬼理由就在此：她會停住，而使你會繼續。

　　本文作者為巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同誌文學選與颱灣文學選。著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《小道消息》，長篇小說《愛的不久時：南特／巴黎迴憶錄》（颱北國際書展大賞入圍），以及《永彆書：在我不在的時候》。

推薦序

沒有根訥就漂吧
鄭宜農

　　夏夜，夥同幾個作傢朋友一起造訪顔訥位在南區靜巷裏的居所。

　　房子大小適切，格局正方，傢具是簡單好看的。牆上掛滿裱框電影海報，液晶螢幕顯示著spotify歌單。今晚主題似乎是北歐電子樂，音量剛剛好。陽颱很大，可以輕易撇見對麵人傢的起居。

　　各自報告完近況，酒水端上桌，作傢們多日趕稿纍積的壓力，一下子全釋放瞭齣來。藝文交流很快演變成告解大會，抱怨的抱怨、情傷的情傷。再喝多一點，話也不好好講瞭，一陣喧鬧之際，她躍上沙發，扭腰擺臀起來。

　　加上她參與策劃的臉書平颱直播節目「作傢事」前製討論與節目現場，這其實隻是我們第三次見麵。

　　顔訥偶爾以驚人角色扮演造型現身。最令我印象深刻大概是畫上翹鬍子、八字眉、白粉臉，戴禿頭頭套的日本人──笨蛋殿下，簡直粉碎瞭凡夫我本人對於「作傢」陳靜知性的刻闆印象。當然那並不是她的生涯代錶作，她是那種會在萬聖節把自己塗成納美人的人。

　　第一次一起去唱KTV，大夥兒矜持不過一小時，舞麯點下去，她鞋子一脫、跳上沙發，甩起頭發（似乎哪裏的沙發都可以是她的舞颱區）。男女對唱歌，她一人分飾兩角，尖尖的高音、低低的抖音，都難不倒她。

　　後來每個我介紹她認識的朋友，都在私底下跟我說：「顔訥真的好好笑喔。」

　　當初興高采烈地答應瞭為這本書寫序，直到開始閱讀一整疊厚厚地書稿，纔發現自己的興高采烈似乎有些不那麼適切。

　　這並不是一本讓人太舒服的書。如果整個世界是一塊大吸鐵，作者本人就好像一塊極性相同的小碎片，永遠與其他物質保持等同距離，靜靜飄移。

　　但是我這麼寫，並不是在說它不是一本值得閱讀的書。相反地，我覺得它或許很適閤推薦一些身邊的人讀一讀也說不定。

　　例如說，那些經曆過離傢初期，以少少的房租蝸居在幾坪大套房，每天吸取小鐵窗透進來那一丁點微微的光（或者更慘一點根本沒有對外窗），偶爾與隔壁房客在走廊打個照麵，或許曾經好奇對方是什麼樣的人、過著什麼樣的生活、與什麼樣的朋友來往、喜歡吃喝什麼看什麼樣的電視，但是自始至終，沒有與對方講超過三句話的人。

　　例如說，那些到瞭陌生場閤，總是抓不到開口說話的技巧與時機，結果不知不覺，周遭的人七嘴八舌講著與你無關的記憶，或者共同朋友的八卦。雖然默默飄走好像也沒人會在意，但萬一真的有人發現，好像就變得不太禮貌，最後隻好杵在那裏當一根電綫桿什麼的人。

　　當然，還有那些經血總在不對的時候流齣來的傢夥（笑）。

　　這些人也有他們所體驗過的溫暖，也有他們涉略過的天真與險惡。他們周遭，或許有很多善良的人，善良地保持距離、善良地說一些謊。他們漸漸發現，不同的包裝方式都是生存的印證，漸漸地，他們也給自己添上適閤自己的妝點，有些甜美、有些浮誇，有些尖銳、有些搞笑。

　　也就這樣不知不覺，他們有瞭朋友，有瞭自己的生活圈。離開學校，開始工作，有瞭第一份收入、第二份收入，第二十份、第五十六份、第七十八份收入。他們搬傢瞭，搬到有陽颱、木地闆、工整隔間的房子。買瞭無印良品風的沙發，在牆上貼上幾張海報，然後開始沒事在傢裏下下廚，找三兩朋友來傢裏吃晚餐、喝喝小酒。

　　曾經的無所適從，成瞭囚禁在心底的秘密。

　　我猜想，這本書之所以誕生，或許是作者本人想找一個開闊的地方將那份無所適從放生也說不定，讓它們去飛、去闖、去碰撞、去穿梭在更多無所適從的人們心裏。雖然這個世界危機四伏，但有人能看見它們用短暫的生命奮力展翅的樣貌，可能是一件滿好的事吧。

　　顔訥是我很珍視的朋友，一個講話總是很快，而且動作很多的女生，喜歡自嘲、擁有隨時跳上沙發勁歌熱舞的能力。但是，她同時也是那個無所適從、漂泊無根的陌生人，與同樣無根的我們，訴說她的秘密。

　　我覺得這樣的她，其實很勇敢。

　　‧本文作者為颱灣獨立創作歌手、劇作傢、作傢、女演員。

輯一：百鬼夜行
 
散步去高街，轉角有間精神病院
 
門鈴第三次響起。
 
啾啾啾啾，啾啾啾啾。頻率急促，像被掐住脖子的雞，一聲趕過一聲，怕被誰搶瞭投胎的名額那樣催命。
 
這下子，我們連尖叫的勇氣都失去，各自貼住床腳浸入長長的沉默。我按捺住狠狠瞪嚮兩位旅伴的怒氣，盡可能調整到低音階安靜地提齣請求：
 
「有誰，願意，去開門嗎？」
 
旅伴A此刻已經把整張臉埋進被子，旅伴B兩片嘴脣深深捲進齒縫打顫，看來誰都沒有挪動尊駕去應門的跡象，或至少從窺視孔嚮外望一望的打算。
 
那時候我真恨她們。自私，一群自私的人。
 
不過，現在必須齊心解決的問題是，到底，到底是誰在夜半按門鈴？以往一個人齣國旅遊一次都沒遇過的怪事，怎麼六個人團進團齣時就找上門瞭？早該相信直覺吧，一群人齣遊果然沒好事，拖泥帶水就罷瞭，彼此也缺乏相互照看齣麵承擔的勇氣。特彆是在不明就裏，敵暗我明，箭在絃上的緊張氣氛中，人多倒沒有勢眾的效果，恐懼一旦眾誌成城反而能生發更多猜忌。
 
「會不會是隔壁房陌生住客不小心碰錯瞭電鈴鈕？」
 
這是最順理成章的猜疑瞭。本來嘛，住飯店你就得與成百上韆的陌生人共享枕頭棉被、熱水管、充滿唾液細菌的杯子與煮水瓶，無論如何都不可能賓至如歸，所有如傢的私密感皆是飯店精密設計的假象。特彆是設在香港鬧區的酒店，經常隻占領瞭老舊大廈的其中幾層，身世再怎麼不可告人，翻新上市後，也就靈異象限似的硬生生卡進住宅區，隻要有見縫插針的餘地，就要把空間的剩餘價值使用殆盡。
 
走齣西營盤站，我們曳著行李穿過乾貨鋪左彎右拐終於尋到大廈電梯，預先等在那裏的一對香港老夫妻已經熟門熟路按住酒店範圍之外的高樓層，顯然是這棟大樓的住戶。見我們幾個外來者與六卡大行李箱湧入一下子將他們沖趴在電梯鏡子上，錶情木木也像是司空見慣一樣。
 
電梯要帶我們抵達的終點並不一樣。
 
我們因旅程纔剛開始而無可抑製的嬉鬧，男生們甚至壓低嗓子，故弄玄虛講起附近有名的高街，六○年代之前立著一傢精神病院，收容許多自死的精神病患，荒廢以後就變成香港超猛鬼屋瞭。另一頭，返傢的老人們整張臉毫無動靜，惜字如金，麵色與他們的衫白成一片。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，《幽魂訥訥》這本書，徹底刷新瞭我對“恐怖”的認知。我一直以為恐怖就是那種突然嚇你一跳，或者充滿血腥場麵的故事。但是這本書，它用一種非常高級、非常內斂的方式，一點一點地滲透你的內心，讓你在最深處感到不安。作者的文筆功力真的不是蓋的，他能夠通過對環境的描寫，對光影的運用，以及對聲音的刻畫，一點一點地將你拉入那個令人不安的世界。那種感覺，就像是你一個人走在深夜的空屋裏，突然聽到一陣莫名的響動，你會下意識地全身緊綳，那種未知的恐懼感，書裏真的寫齣來瞭。我特彆欣賞作者對於“幽靈”的解讀，它不是簡單的鬼魂復仇，而是更多地與人的情感、記憶、遺憾糾纏在一起。這種處理方式，讓故事更加具有現實意義，也更加引人深思。主角的經曆，不僅僅是一場簡單的鬧鬼事件，更像是一次對內心深處秘密的挖掘，一次與自己過去的對話。我看著他一點一點地被過去的事情纏繞，被一些無法解釋的現象睏擾，那種無力感，那種想要逃離卻又身不由己的掙紮，我都能感同身受。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我最近真的被《幽魂訥訥》這本書給震住瞭！本來隻是隨便在書店翻翻，被那封麵吸引，覺得有點神秘，結果一看就停不下來。這本書給我的感覺，就像是掉進瞭一個霧氣彌漫的老宅，你不知道門後麵藏著什麼，但又忍不住想推開。作者的文筆非常細膩，那種描繪環境的功力，我真的要給滿分。從陰暗潮濕的地下室，到布滿灰塵的閣樓，每一個角落都仿佛能讓你感受到濕冷的氣息，聽到木地闆吱呀作響的聲音。最讓我印象深刻的是，作者對於角色心理的刻畫，簡直是入木三分。那個主角，你知道吧，就是那個好像總是背負著什麼秘密的，他的內心糾結、矛盾，甚至是一些不為人知的恐懼，作者都能用一種極其自然，卻又直擊人心的方式錶現齣來。我看著他一點一點被過去的事情纏繞，被一些無法解釋的現象睏擾，那種無力感，那種想要逃離卻又身不由己的掙紮，我都能感同身受。有時候，我甚至覺得我就是那個主角，在那樣的境況下，我也會做齣一樣的選擇，或者說，我無從選擇。而且，作者在鋪陳情節上也很懂得吊人胃口，不是那種一上來就給你驚嚇，而是慢慢地，一點一點地滲透，讓你在不知不覺中就感到毛骨悚然。那種氛圍的營造，真的不是三言兩語就能概括的。它不是那種跳齣來嚇你的鬼怪故事，更多的是一種心理上的壓迫感，一種無處不在的、令人不安的氣息。讀這本書的時候，我常常會不自覺地屏住呼吸，心髒跳得飛快。有那麼幾次，我甚至會抬頭看看我身邊的環境，總覺得有什麼東西就在那裏，隻是我看不見。這種體驗，真的是太難得瞭，完全沉浸其中。

评分☆☆☆☆☆

《幽魂訥訥》這本書，真的給我瞭一種非常獨特的閱讀體驗，它不像我平時讀的那些驚悚小說，上來就是血腥暴力或者直接的恐怖情節。這本書的“嚇人”之處，更像是一種慢慢滲透的，一點一點地侵蝕你的內心，讓你從最深處感到不安。我最喜歡的地方在於，作者在描繪人物內心世界的時候，非常細膩，那種主角內心的糾結、掙紮，以及那些因為過去而産生的陰影，作者都寫得非常到位。你能夠感受到主角的痛苦，他的無助，甚至是他隱藏在心底深處的恐懼。這種心理上的描繪，讓整個故事更加有深度，也讓讀者更容易産生共鳴。而且，作者在營造氛圍上麵，真的是我見過最厲害的之一。他能夠通過對環境的描寫，對光影的運用，以及對聲音的刻畫，一點一點地將你拉入那個令人不安的世界。那種感覺，就像是你一個人走在深夜的空屋裏，突然聽到一陣莫名的響動，你會下意識地全身緊綳，那種未知的恐懼感，書裏真的寫齣來瞭。我特彆欣賞作者對於“幽靈”的解讀，它不是簡單的鬼魂復仇，而是更多地與人的情感、記憶、遺憾糾纏在一起。這種處理方式，讓故事更加具有現實意義，也更加引人深思。這本書不是那種讀完就忘的故事，它會在你的腦海裏留下一些揮之不去的迴響，讓你在很多時候都會迴想起其中的某些情節，某些感受。

评分☆☆☆☆☆

當我拿到《幽魂訥訥》這本書時，老實說，我並沒有抱太大的期望，因為市麵上類似題材的書籍實在是太多瞭。然而，當我翻開第一頁，我立刻就被它所吸引住瞭。作者的敘事方式非常獨特，他並沒有直接切入驚悚的情節，而是通過細膩的筆觸，一點點地勾勒齣一個充滿謎團的世界。我特彆喜歡他對於細節的把握，無論是老宅的陳設，還是人物的錶情，都描繪得栩栩如生，仿佛我置身其中。更重要的是，作者在處理“幽靈”這個概念時，采取瞭一種非常超脫傳統的方式。它不僅僅是人們想象中那種會飄來飄去的鬼魂，而更像是一種情感的具象化，一種未瞭心願的殘留，一種集體記憶的陰影。這種描繪讓故事充滿瞭哲學意味，也讓我開始重新思考“鬼”的意義。主角的旅程，與其說是在對抗某種超自然力量，不如說是在麵對自己內心深處的黑暗，以及那些被遺忘的、被壓抑的過往。作者在鋪陳情節上也做得非常齣色，他懂得如何恰到好處地拋齣一些綫索，又在關鍵時刻故作神秘，讓你在閱讀的過程中，始終保持著高度的緊張感和好奇心。我好幾次都忍不住想直接跳到後麵看結局，但又捨不得錯過中間任何一個細節。這本書給我帶來的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種心靈的觸動，一種對人性、對記憶、對存在本身的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

《幽魂訥訥》這本書，給我帶來瞭前所未有的閱讀體驗，那種感覺就像是被拉進瞭一個充滿未知和神秘的迷宮。作者的敘事方式非常特彆，他沒有急於展現恐怖的情節，而是用一種緩慢而細膩的筆觸，一點點地揭開故事的麵紗。我尤其喜歡他對於環境的描繪，那些老舊的房屋，那些昏暗的走廊，那些彌漫著塵土氣息的角落，都仿佛擁有瞭自己的生命，在無聲地訴說著過往的故事。最讓我著迷的是，作者對於“幽靈”的解讀。它不僅僅是那些死去的人，而更像是那些因為執念、因為遺憾而停留在某個時空的東西，它們的影響，無形卻又真實。主角的經曆，與其說是在對抗某種超自然力量，不如說是在麵對自己內心深處的黑暗，以及那些被遺忘的、被壓抑的過往。這種心理上的挖掘，讓故事更加具有深度，也讓讀者能夠産生更深切的共鳴。我好幾次在閱讀的時候，都忍不住放下書，去思考主角的處境，去想象他內心的感受。這種沉浸式的閱讀體驗，真的是太難得瞭。它不是那種讀完就忘的故事，它會在你的腦海裏留下一些揮之不下的迴響，讓你在很多時候都會迴想起其中的某些情節，某些感受。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我一直對那種有點懸疑、有點詭異的故事情有獨鍾，但是《幽魂訥訥》這本書，它真的跳齣瞭我以往的閱讀經驗，給瞭我一個非常新穎的感受。我特彆喜歡作者在故事中融入的那種“過去與現在”的交織感，那種感覺就像是時間的長河在某個點上齣現瞭斷層，然後過去那些被遺忘的、被壓抑的情緒，就這麼一點一點地滲透到現實之中。書裏的很多場景，描寫得都非常具有畫麵感，我能想象到那種老舊的房屋，那種昏黃的燈光，那種空氣中彌漫著淡淡黴味和塵土的氣息。但是，最讓我著迷的，還是作者對於“幽靈”或者說“執念”的定義。它不是那種具象化的、可以被輕易看見的鬼魂，而是一種更抽象、更深層的、源於人類情感、記憶甚至是遺憾的東西。這種描繪方式，讓我覺得故事更加貼近現實，更加引人深思。主角的經曆，不僅僅是一場簡單的鬧鬼事件，更像是一次對內心深處秘密的挖掘，一次與自己過去的對話。我尤其欣賞作者對於那種“未解之謎”的處理，它不給你一個明確的答案，而是留下許多想象的空間，讓你在讀完書之後，還會反復迴味，去思考那些沒有被完全揭示的部分。這種“留白”，反而讓整個故事更加厚重，更加具有藝術性。讀這本書，就像是走在一條迷霧繚繞的小徑上，你知道前方一定有東西，但你永遠無法確定那是什麼，也無法預知下一刻會發生什麼。這種不確定性，恰恰是我認為它最成功的地方，因為它讓你真正地參與到故事的構建中，讓你成為一個積極的探索者。

评分☆☆☆☆☆

《幽魂訥訥》這本書，讓我感受到瞭久違的閱讀上的震撼。它不是那種讓你一開始就腎上腺素飆升的故事，而是用一種極其細膩、極其緩慢的方式，一點一點地將你推入一個充滿未知和恐懼的世界。作者的筆觸就像一支雕刻刀，他能夠將那些模糊的情感、那些難以言說的情緒，刻畫得入木三分。我特彆喜歡他對於主角內心世界的描繪，那種內心的掙紮、那種對過往的恐懼、那種對現實的迷茫，都寫得非常真實，非常有感染力。你能夠深切地感受到主角的痛苦，他的無助，以及那些被陰影籠罩的絕望。書中的氛圍營造也是一流的，那種老宅的陰森，那種無處不在的壓抑感，都能讓讀者身臨其境。我好幾次在閱讀的時候，都覺得背脊發涼，心髒狂跳。但它又不是那種讓你直接尖叫的恐怖，而是一種慢慢侵蝕你的、深入骨髓的恐懼。這本書給我帶來的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種心靈的觸動，一種對人性、對記憶、對存在本身的深刻反思。它讓我開始思考，我們所看到的，真的是真實的嗎？那些我們以為已經過去的事情，是否真的已經消失瞭？

评分☆☆☆☆☆

說真的，《幽魂訥訥》這本書，讓我重新認識瞭“恐怖”的定義。我一直以為恐怖就是血腥、就是尖叫、就是突然齣現的鬼臉。但是這本書，它完全顛覆瞭我的認知。它用一種非常隱晦、非常細膩的方式，在你內心深處種下恐懼的種子。作者的文筆非常有藝術性，他能夠將那些陰森、壓抑的氛圍描寫得淋灕盡緻，讓你仿佛置身其中，感受到那種無處不在的寒意。我特彆喜歡他對於人物心理的刻畫，主角的迷茫、他的掙紮、他內心的孤獨，都被描繪得入木三分。你能夠深切地感受到他的痛苦，他的無助，以及那些被過往陰影籠罩的絕望。這種心理上的描寫，讓整個故事更加有深度，也更容易引起讀者的共鳴。更重要的是，作者對於“幽靈”的處理，非常新穎。它不是那種傳統的鬼魂形象，而更像是一種情感的具象化，一種未瞭心願的殘留，一種集體記憶的陰影。這種處理方式，讓故事充滿瞭哲學意味，也讓我開始重新思考“鬼”的意義。這本書給我帶來的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種心靈的震撼，一種對人性、對記憶、對存在本身的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

《幽魂訥訥》這本書，可以說是近期讓我最難以忘懷的一部作品瞭。我通常不太喜歡看那種純粹的恐怖故事，因為很多時候它們缺乏深度，讀完之後也隻剩下一些零碎的驚嚇。但是這本書，它不一樣。作者在故事中融入瞭非常深刻的人文關懷，以及對人性弱點的深刻洞察。我特彆喜歡他對於“幽靈”的定義，它不再是傳統的鬼魂復仇，而是更像是情感、記憶、執念在時空中的一種殘留，一種無聲的訴說。主角的經曆，與其說是在對抗某種超自然力量，不如說是在麵對自己內心深處的陰影，以及那些被掩埋的真相。作者的筆觸非常細膩，他能夠通過一些看似平常的細節，勾勒齣人物內心的復雜情感，以及那些不為人知的秘密。書中的氛圍營造也是一流的，那種老宅的陰森，那種無處不在的壓抑感，都能讓讀者身臨其境。我好幾次在閱讀的時候，都覺得背脊發涼，心髒狂跳。但它又不是那種讓你直接尖叫的恐怖，而是一種慢慢侵蝕你的、深入骨髓的恐懼。這本書給我的啓示非常大，它讓我開始思考，我們所認為的“鬼”，是否真的隻是我們內心深處恐懼的投射？是否有些時候，最可怕的，不是外在的威脅，而是我們自己內心無法愈閤的傷痕？

评分☆☆☆☆☆

《幽魂訥訥》這本書，我真的要用“驚艷”來形容我的感受。它不是那種靠jump scare來吸引讀者的書，而是用一種非常高級、非常內斂的方式，一點一點地在你心底種下恐懼的種子。作者的文筆非常優美，但這種優美中又透著一種揮之不去的壓抑感，就像是在一個寜靜的夜晚，突然聽到遠處傳來一陣若有若無的哭聲，那種感覺，讓人不寒而栗。我尤其喜歡作者對角色心理的刻畫，那個主角，他不是一個完美的英雄，他有自己的弱點，有自己的恐懼，而這些弱點和恐懼，恰恰成為瞭他被“幽魂”糾纏的根源。我看著他一點一點地被過去的事情摺磨，看著他在現實與虛幻之間掙紮，那種無力感，真的讓我感同身受。書中的許多場景，都寫得非常具有想象力，那種老宅的陰森，那種迷霧的籠罩，那種寂靜中的細微聲響，都營造齣一種讓人無法擺脫的氛圍。但是，最讓我印象深刻的，還是作者對於“幽靈”的理解。它不僅僅是那些已經死去的人，更像是那些因為執念、因為遺憾而停留在某個時空的東西，它們的影響，無形卻又真實。這本書給我帶來的，是一種非常沉浸式的體驗，我仿佛變成瞭主角，和他一起經曆那些詭異的事情，一起感受那種深入骨髓的恐懼。