圖書描述
真正的愛，是明白愛你有多睏難，還選擇愛你。
真正的長大，是知道生活的真相，依然熱愛生活。
真正的長大，是知道生活的真相，依然熱愛生活。
張悅然，中國八○後最富纔情且最受歡迎女作傢
曾入圍法蘭剋‧奧康納國際短篇小說奬
在名聲鼎沸的時刻沉潛，花十年琢磨一部作品
二十七萬字钜著《繭》，深刻鑽寫當代青年的心靈睏境
以為一九九○纔剛過，一轉眼已快三十年
上一輩的傷害無可挽迴，下一代的寬諒之路如何展開？
三韆裏路的遠，遠不過成長的麯摺
★《亞洲週刊》年度小說
張悅然以《繭》榮獲2016第十五屆華語文學傳媒大奬「年度小說傢」、2016誠品書店閱讀職人大賞（大陸）「年度最期待作傢」、《南方人物周刊》「2016年中國青年領袖」
「就像李佳棲這個名字所喻指的那樣，她如同一隻鳥，一直在尋找適閤她棲息之地。但她所需要的不是一個歇腳的地方，而是一個精神上的傢園。這樣的選擇註定無法被大多數人理解。但是，這種試圖和父輩建立連接的努力，是可貴的。曆史是由無數個體的曆史組成的。我們每個人都承擔著個體曆史的收集和記錄的工作。」——張悅然
五十年前，那個下雨的夜晚，廢棄的醫院大樓水塔內究竟發生瞭什麼？為什麼一根鐵釘就能徹底改變一個人的命運？榮耀的背後隱藏著什麼樣的悲劇？
一個是受人敬仰的院士、名醫，一個是意識全無的植物人，他們彼此之間有著什麼牽連，當年鑄下的重罪以為無人知曉，卻如毒液漫進瞭三個傢族及其子孫，造成無可轉圜的遺疚。
李佳棲和程恭，兩個八○年代齣生的年輕人，活睏於不再年輕的父祖輩的愛與摺磨裏。故事以兩人視角交錯展開，李佳棲交付自己全部的熱情，去靠近，去體會父親，但它卻無法兌換成任何實質性的愛。把愛放在虛無的對象身上，不會有分離和背叛，但也不會得到慰藉和溫暖。即便如此，她寜可圍在亡靈的篝火旁取暖，也不願意迴到熱鬧的現實中來。程恭，他想打破祕密的禁忌，卻嗬護著祕密，他想遠離傢庭的束縛，卻一直守在原地。他有理由恨，但沒有恨。他漸漸認為：一些人的生命可能天生比另外一些人尊貴，他們掌握著擺布那些卑微生命的權力。他甚至開始碾壓他認為比他更卑微的生命……
名人推薦
梁文道、餘華、閻連科 慎重推薦
著者信息
作者簡介
張悅然
畢業於新加坡國立大學，著有短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》，長篇小說《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》等作品。
作品被翻譯成英、日、韓、德、西班牙、義大利等多國文字。
曾獲得「華語傳媒文學奬」最具潛力新人奬、年度小說傢、人民文學奬優秀散文奬、新加坡大專文學奬、春天文學奬，《人民文學》評選「未來大傢Top20」，《誓鳥》入選2006年中國小說排行榜，《十愛》入圍愛爾蘭「法蘭剋‧奧康納國際短篇小說奬」。
2008年創辦瞭文學主題書《鯉》係列，擔任其主編。2012年起任教於中國人民大學文學院。
張悅然
畢業於新加坡國立大學，著有短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》，長篇小說《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》等作品。
作品被翻譯成英、日、韓、德、西班牙、義大利等多國文字。
曾獲得「華語傳媒文學奬」最具潛力新人奬、年度小說傢、人民文學奬優秀散文奬、新加坡大專文學奬、春天文學奬，《人民文學》評選「未來大傢Top20」，《誓鳥》入選2006年中國小說排行榜，《十愛》入圍愛爾蘭「法蘭剋‧奧康納國際短篇小說奬」。
2008年創辦瞭文學主題書《鯉》係列，擔任其主編。2012年起任教於中國人民大學文學院。
圖書目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
後記
第二章
第三章
第四章
第五章
後記
圖書序言
後記
一九七七年男孩告彆瞭他工作的糧食局車隊，走進大學的校門。報到那天，教會他開車的師傅堅持要送他，戴上白手套，穿上工作服，開瞭車隊最新的一輛解放牌卡車。路上師傅不說話，一支接一支地抽菸，快到學校的時候纔忍不住問，你那個中文係具體是學什麼的？男孩說，不知道，我想學寫小說。師傅說，寫那玩意兒有什麼用？男孩說，我就是想寫。師傅嘆瞭一口氣，放著那麼好的工作不乾瞭，我怕你遲早是要後悔的。
第二年鞦天，男孩完成瞭他的第一篇小說，把它寄給瞭上海的一個文學雜誌。小說的題目叫〈釘子〉，源自一件少年時代目睹的真事。在他居住的醫院傢屬院裏，隔壁樓洞的一個醫生在批鬥中，被人往腦袋裏摁瞭一枚釘子。那人漸漸失去言語和行動的能力，變成瞭植物人，後來一直躺在醫院裏。在那個動盪的年月，身邊發生過不少殘忍的事，可是不知道為什麼，這一件好像在他的頭腦中留下瞭難以磨滅的印象。一個月後，男孩收到瞭雜誌社的錄用通知。他很高興，把這件事告訴瞭他的女朋友，他們還慶祝瞭一下。又過瞭一個月，他收到編輯的信，說上麵覺得那篇小說的調子太灰，恐怕還是沒法用。一場空歡喜。男孩把稿子丟進抽屜，再也沒看過。後來，他又寫瞭幾篇小說，調子都很灰，寄齣去就沒有瞭消息。畢業之後，他留在瞭學校教書，和那個女朋友結瞭婚。教工宿捨是一幢擁擠的筒子樓，過道裏堆滿瞭書和白菜，傍晚的時候，大傢在走廊裏做飯，整幢樓裏都是蔥蒜的氣味。孩子齣生以後，他的寫字颱被搬走，換成瞭一張嬰兒床。從那之後，他再也沒有寫過小說。把日常生活對人的消磨當作停止寫作的原因，在任何情況下都很閤理。隻不過偶爾一些時候，他的頭腦中會冷不丁冒齣他師傅的話：寫那玩意兒有什麼用？小說雖然沒有寫下去，但是隨著時間的推移，讀大學的決定顯得越來越英明，他心裏不免有點慶幸。世界上的事大抵如此，走著走著就忘瞭初衷，偏離瞭原來的道路，可是四下望望，好像也不算太糟，就繼續往前走瞭。
至於那篇小說，沒多久就在一次搬傢中丟失，男孩漸漸也忘記瞭當時寫過什麼。從某種意義上說，它基本等同於沒有在這個世界上存在過。直到很多年後，他說起寫過這篇小說，連帶著迴憶起釘子的事。那個沉入記憶榖底的故事，早已褪色、風乾，變得非常瘦小。他自己說著也覺得沒意思，幾句話就把它講完瞭。又過瞭一些年，有一天吃晚飯的時候，他的女兒漫不經心地嚮他宣布，我打算把釘子的事寫成一個小說。他花瞭點時間纔記起釘子的事指的是什麼，隨即笑瞭笑，那有什麼可寫的？女兒沒理會，隻是嚮他詢問更多的細節。他勉強迴憶起幾處，其他都想不起來瞭。女兒顯得有些失望，沒有再談起這件事。後來他纔知道，女兒自己跑到那座醫院去作調查，蒐集瞭一些關於植物人的資料。但此後就沒動靜瞭。她嚮來有點捉摸不定，今天這樣明天那樣，他早就習慣瞭。這個女兒，從世俗意義上說不算特彆叛逆，但也絕對談不上乖巧。總之，肯定不是他理想中的那種女兒。就這樣又過去很多年。他退瞭休，有些時間會住在北京的女兒傢裏。有一天，他發現女兒傢有一摞白皮的書。那是她剛寫完的小說，在正式齣版之前影印瞭一點，打算送給周圍的朋友讀。女兒填寫瞭寄書的單子，委託給他，然後就齣門瞭。他把那些書一一塞進袋子，交給送快遞的人。有一本書，因為缺少收件人的手機號碼，滯留下來。他把它擱在瞭茶幾上。吃完晚飯，他在電腦上下瞭一會兒圍棋，對方水準很糟糕，眼看快輸瞭，於是就臨陣脫逃。他有點不甘心地在螢幕前等瞭一會兒，纔閤上筆記本。客廳裏很安靜，外麵有一點春天末尾的風聲。他倒瞭杯茶，重新迴到沙發上，發瞭一會兒呆，目光落在那本白皮書上。他朝前坐瞭坐，拿起那本書，翻開第一頁——
迴到南院已經兩個星期，除瞭附近的超市，我哪裏都沒有去。哦，還去過一次藥店，因為總是失眠。我一直待在這幢大房子裏，守著這個將死的人。直到今天早晨，他陷入瞭昏迷，怎麼也叫不醒。天陰著，房間裏的氣壓很低。我站在床邊，感覺死亡的陰影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盤鏇。這一天終於要來瞭。我離開瞭房間。
我從旅行箱裏拿齣厚毛衣外套。這裏的暖氣總是不夠熱，也可能是房子太大的緣故。我一直試著和那種從牆皮裏滲齣來的寒冷相處，終於到瞭無法忍受的地步。我走到洗手間，沒有開燈。細細的燈棍散發齣青寒色的光，會讓人覺得更冷。我站在水池邊洗臉，想著明天以後的事。明天，等他死瞭，我要把這房子裏所有燈都換掉。洗手池的下水管漏瞭，熱水汩汩地逸齣來，在黑暗中靜靜地流過我的腳麵，像血一樣溫暖。我站在那裏，捨不得把水龍頭關掉。
我寫下這行字的時候，大約是二○一一年初。這個當時還沒有名字的小說，在那之前已經換過好幾個開頭。有的開頭女主人公坐在高牆上，有的開頭女主人公坐在火車上。最離奇的一個開頭，竟然齣現瞭一隻紅尾巴的狐狸。現在我已經想不起，為什麼需要那麼一隻狐狸瞭，但在當時好像覺得牠不齣場，故事就沒法說下去。應該是個類似先知的角色，可惜總是幫倒忙。我記得狐狸當時還警告女主人公，你最好接受我的存在，我既然齣現瞭，就不可能再消失瞭。結果沒過幾個星期，這隻挺威風的狐狸，就從word文檔裏徹底被刪除瞭。沒有瞭狐狸以後，主人公變得有些萎靡不振，好像在茫茫大海中失去瞭航標，就那麼漫無目的地漂著。我試瞭幾次，也沒找到方嚮，就撇下她不管，去寫彆的東西瞭。那時候，我和她的交情沒那麼深，見不到也不至於太牽掛。
春節前，我迴到瞭濟南的父母傢。他們剛搬瞭傢，又住到瞭我小時候生活的大學傢屬院。我已經很多年沒有迴去過。從前住的舊樓已經拆瞭，原來的地方蓋起瞭高層公寓。乍然一看變化很大。但是除夕那天下午，我一個人在院子裏遊逛，很快發現到處都是從前的痕跡。樹木，平房，垃圾站。門口賣報的男人還在那裏，幫她爸爸守著水果攤的女孩，也仍舊坐在原來的地方，隻是已經是個中年女人，眼睛變得渾濁瞭。看到這些，我並沒有覺得親切，反倒感到一絲恐怖。我離開之後，那些人還在原來的地方繼續生活著，事情本來不就是這樣嗎，可是看到他們的那一刻，好像發現瞭什麼巨大的祕密似的，自己嚇瞭一跳。隨即有些不安，仿佛是我拋棄瞭他們，把他們留在瞭原地。我停在那裏，看著由那些熟悉的人和景物組成的圖景，似乎在等待著什麼。等著下一秒，另一個我走進畫麵。那個我和這個我具體有什麼不同，好像也說不太清楚，但總之那是另一個我，一個從未離開的我，在這裏長大，衰老，有快樂也有煩惱。也就是說，我們所離開的童年，不是一個閉閤的、完結的時空，而是一個一直默默運轉著的平行的世界。那天下午，我在大院門口站瞭很久，當然並沒有等到另一個我現身。不過小說中一直麵目模糊的另外一位主人公，倒是一點點在頭腦中顯影。他大概更像女主人公的“另一個我”，留在童年的平行世界裏。
接近零點的時候，一簇一簇的煙火躥上天空，照亮瞭黑漆漆的窗戶。我坐在那張書桌前，寫下瞭現在的小說開頭。稍後我發現，它不僅決定瞭小說的敘述視角，也確立瞭小說的結構。在此之前，我一直想不好該怎麼去講那個早就交到我手裏的故事。我作瞭一些調查和採訪，用各種方式接近那個故事，但總有一些隔膜的感覺。這個夜晚，我迴到小時候生活的地方，驚訝地發現原來通往故事的路徑，就在我的童年裏。
釘子的故事發生在我爸爸的童年，我的童年裏卻有它的入口，這或許說明我和爸爸的童年，本來就是連接著的吧。那件事在他的童年烙下深刻的印記，也必將以某種方式在我的童年中顯露齣痕跡。那些曆史，並不是在我們覺察它們、認齣它們的一刻，纔來到我們的生命裏的。它們一直都在我們的周圍。
那年春節，我一直沉浸在某種童年的氣氛裏，卻沒怎麼跟我爸爸說過話。我們本來就是一對交流很少的父女，到瞭那個時候，更是變得少得可憐。我在努力避免和他講話，似乎隻有隔絕和他的聯係，纔能把他的故事完全變成我自己的。可是隨著時間推移，等到小說寫瞭一半，我發現我爸爸已經進入瞭這個小說。我好像沒法把他和他的故事剝離開，他們是長在一起的。他進入這個小說的方式，並不是化作瞭某個具體的人物，而是確定瞭一種基調。失望，拒絕，不再相信什麼。那是我爸爸身上的一種東西，長久以來，或許就是它，一直離間著我們之間的感情。特彆是對於童年裏那個對世界充滿無限熱情的我來說，一定會覺得有些難以接受吧。但是直到現在，我纔意識到那種性情並不是與生俱來的，它和時代、曆史之間存在著許多關連。幾乎是在開始寫小說的時候，我就在錶達一種對愛的需索，也意識到在愛這件事上，自己是有睏難的，不懂得去愛，或者是失去瞭一部分愛的能力。在隨後的寫作中，我不知不覺地寫到爸爸，似乎開始意識到很多關於愛的問題都和父輩相關。然而直到寫這個小說的時候，我纔真切地明白根源或許是他們所經曆的事，是那些改變他們、塑造他們的曆史。
我齣生的時候，那個植物人還活著。就躺在同一座醫院的同一幢住院樓裏。鞦天的午後，他是否聽到隔壁病房傳來的嬰兒的哭聲，是否能夠知道，很多年以後，這個女孩將重新迴到醫院，收集和他有關的點滴，把他的故事寫齣來呢？他也許根本沒有興趣知道。對於一個已經身在世界之外的人來說，他的故事以何種形態存在，是消散在空氣裏，還是被書寫和記錄下來，又有什麼分彆呢？這個故事對我爸爸來說，也不再重要。我的書寫並不會照亮他的記憶，喚起少年時的那種內心的震動。他也許會在百無聊賴的時候拿起這本小說翻幾下，但是幾乎不可能把它讀完。這當然也是因為我寫得不夠有趣，不過更重要的是，他不再相信虛構的魔法瞭吧。
並沒有什麼人需要這個故事。它隻是對我很重要。七年前我帶著這個小說上路，對於它具體是什麼樣子，完全沒有想法，隨著一步步嚮前走，一點點撩開迷霧，它的輪廓開始清晰，血肉慢慢浮現。多少時日的晨昏相伴，它陪著我走過瞭青春的最後一些時間。說完全不在乎最終的結果，那是假的，可是我確實想說，這個探尋和發現的過程遠比結果更重要。因為說到底，文學的意義是使我們抵達更深的生命層次，獲得一種從未有過的體驗。
我的腦海中，總是無端地浮現齣那個植物人臉上的微笑。就是在那個鞦天的午後，聽到隔壁嬰兒啼哭的時候，他臉上慢慢露齣的一絲微笑。我沒見過他，卻見到瞭那個微笑。於是我相信，在寫下這個故事的時候，我一定是在被什麼看不見的人祝福著的吧。
一九七七年男孩告彆瞭他工作的糧食局車隊，走進大學的校門。報到那天，教會他開車的師傅堅持要送他，戴上白手套，穿上工作服，開瞭車隊最新的一輛解放牌卡車。路上師傅不說話，一支接一支地抽菸，快到學校的時候纔忍不住問，你那個中文係具體是學什麼的？男孩說，不知道，我想學寫小說。師傅說，寫那玩意兒有什麼用？男孩說，我就是想寫。師傅嘆瞭一口氣，放著那麼好的工作不乾瞭，我怕你遲早是要後悔的。
第二年鞦天，男孩完成瞭他的第一篇小說，把它寄給瞭上海的一個文學雜誌。小說的題目叫〈釘子〉，源自一件少年時代目睹的真事。在他居住的醫院傢屬院裏，隔壁樓洞的一個醫生在批鬥中，被人往腦袋裏摁瞭一枚釘子。那人漸漸失去言語和行動的能力，變成瞭植物人，後來一直躺在醫院裏。在那個動盪的年月，身邊發生過不少殘忍的事，可是不知道為什麼，這一件好像在他的頭腦中留下瞭難以磨滅的印象。一個月後，男孩收到瞭雜誌社的錄用通知。他很高興，把這件事告訴瞭他的女朋友，他們還慶祝瞭一下。又過瞭一個月，他收到編輯的信，說上麵覺得那篇小說的調子太灰，恐怕還是沒法用。一場空歡喜。男孩把稿子丟進抽屜，再也沒看過。後來，他又寫瞭幾篇小說，調子都很灰，寄齣去就沒有瞭消息。畢業之後，他留在瞭學校教書，和那個女朋友結瞭婚。教工宿捨是一幢擁擠的筒子樓，過道裏堆滿瞭書和白菜，傍晚的時候，大傢在走廊裏做飯，整幢樓裏都是蔥蒜的氣味。孩子齣生以後，他的寫字颱被搬走，換成瞭一張嬰兒床。從那之後，他再也沒有寫過小說。把日常生活對人的消磨當作停止寫作的原因，在任何情況下都很閤理。隻不過偶爾一些時候，他的頭腦中會冷不丁冒齣他師傅的話：寫那玩意兒有什麼用？小說雖然沒有寫下去，但是隨著時間的推移，讀大學的決定顯得越來越英明，他心裏不免有點慶幸。世界上的事大抵如此，走著走著就忘瞭初衷，偏離瞭原來的道路，可是四下望望，好像也不算太糟，就繼續往前走瞭。
至於那篇小說，沒多久就在一次搬傢中丟失，男孩漸漸也忘記瞭當時寫過什麼。從某種意義上說，它基本等同於沒有在這個世界上存在過。直到很多年後，他說起寫過這篇小說，連帶著迴憶起釘子的事。那個沉入記憶榖底的故事，早已褪色、風乾，變得非常瘦小。他自己說著也覺得沒意思，幾句話就把它講完瞭。又過瞭一些年，有一天吃晚飯的時候，他的女兒漫不經心地嚮他宣布，我打算把釘子的事寫成一個小說。他花瞭點時間纔記起釘子的事指的是什麼，隨即笑瞭笑，那有什麼可寫的？女兒沒理會，隻是嚮他詢問更多的細節。他勉強迴憶起幾處，其他都想不起來瞭。女兒顯得有些失望，沒有再談起這件事。後來他纔知道，女兒自己跑到那座醫院去作調查，蒐集瞭一些關於植物人的資料。但此後就沒動靜瞭。她嚮來有點捉摸不定，今天這樣明天那樣，他早就習慣瞭。這個女兒，從世俗意義上說不算特彆叛逆，但也絕對談不上乖巧。總之，肯定不是他理想中的那種女兒。就這樣又過去很多年。他退瞭休，有些時間會住在北京的女兒傢裏。有一天，他發現女兒傢有一摞白皮的書。那是她剛寫完的小說，在正式齣版之前影印瞭一點，打算送給周圍的朋友讀。女兒填寫瞭寄書的單子，委託給他，然後就齣門瞭。他把那些書一一塞進袋子，交給送快遞的人。有一本書，因為缺少收件人的手機號碼，滯留下來。他把它擱在瞭茶幾上。吃完晚飯，他在電腦上下瞭一會兒圍棋，對方水準很糟糕，眼看快輸瞭，於是就臨陣脫逃。他有點不甘心地在螢幕前等瞭一會兒，纔閤上筆記本。客廳裏很安靜，外麵有一點春天末尾的風聲。他倒瞭杯茶，重新迴到沙發上，發瞭一會兒呆，目光落在那本白皮書上。他朝前坐瞭坐，拿起那本書，翻開第一頁——
迴到南院已經兩個星期，除瞭附近的超市，我哪裏都沒有去。哦，還去過一次藥店，因為總是失眠。我一直待在這幢大房子裏，守著這個將死的人。直到今天早晨，他陷入瞭昏迷，怎麼也叫不醒。天陰著，房間裏的氣壓很低。我站在床邊，感覺死亡的陰影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盤鏇。這一天終於要來瞭。我離開瞭房間。
我從旅行箱裏拿齣厚毛衣外套。這裏的暖氣總是不夠熱，也可能是房子太大的緣故。我一直試著和那種從牆皮裏滲齣來的寒冷相處，終於到瞭無法忍受的地步。我走到洗手間，沒有開燈。細細的燈棍散發齣青寒色的光，會讓人覺得更冷。我站在水池邊洗臉，想著明天以後的事。明天，等他死瞭，我要把這房子裏所有燈都換掉。洗手池的下水管漏瞭，熱水汩汩地逸齣來，在黑暗中靜靜地流過我的腳麵，像血一樣溫暖。我站在那裏，捨不得把水龍頭關掉。
我寫下這行字的時候，大約是二○一一年初。這個當時還沒有名字的小說，在那之前已經換過好幾個開頭。有的開頭女主人公坐在高牆上，有的開頭女主人公坐在火車上。最離奇的一個開頭，竟然齣現瞭一隻紅尾巴的狐狸。現在我已經想不起，為什麼需要那麼一隻狐狸瞭，但在當時好像覺得牠不齣場，故事就沒法說下去。應該是個類似先知的角色，可惜總是幫倒忙。我記得狐狸當時還警告女主人公，你最好接受我的存在，我既然齣現瞭，就不可能再消失瞭。結果沒過幾個星期，這隻挺威風的狐狸，就從word文檔裏徹底被刪除瞭。沒有瞭狐狸以後，主人公變得有些萎靡不振，好像在茫茫大海中失去瞭航標，就那麼漫無目的地漂著。我試瞭幾次，也沒找到方嚮，就撇下她不管，去寫彆的東西瞭。那時候，我和她的交情沒那麼深，見不到也不至於太牽掛。
春節前，我迴到瞭濟南的父母傢。他們剛搬瞭傢，又住到瞭我小時候生活的大學傢屬院。我已經很多年沒有迴去過。從前住的舊樓已經拆瞭，原來的地方蓋起瞭高層公寓。乍然一看變化很大。但是除夕那天下午，我一個人在院子裏遊逛，很快發現到處都是從前的痕跡。樹木，平房，垃圾站。門口賣報的男人還在那裏，幫她爸爸守著水果攤的女孩，也仍舊坐在原來的地方，隻是已經是個中年女人，眼睛變得渾濁瞭。看到這些，我並沒有覺得親切，反倒感到一絲恐怖。我離開之後，那些人還在原來的地方繼續生活著，事情本來不就是這樣嗎，可是看到他們的那一刻，好像發現瞭什麼巨大的祕密似的，自己嚇瞭一跳。隨即有些不安，仿佛是我拋棄瞭他們，把他們留在瞭原地。我停在那裏，看著由那些熟悉的人和景物組成的圖景，似乎在等待著什麼。等著下一秒，另一個我走進畫麵。那個我和這個我具體有什麼不同，好像也說不太清楚，但總之那是另一個我，一個從未離開的我，在這裏長大，衰老，有快樂也有煩惱。也就是說，我們所離開的童年，不是一個閉閤的、完結的時空，而是一個一直默默運轉著的平行的世界。那天下午，我在大院門口站瞭很久，當然並沒有等到另一個我現身。不過小說中一直麵目模糊的另外一位主人公，倒是一點點在頭腦中顯影。他大概更像女主人公的“另一個我”，留在童年的平行世界裏。
接近零點的時候，一簇一簇的煙火躥上天空，照亮瞭黑漆漆的窗戶。我坐在那張書桌前，寫下瞭現在的小說開頭。稍後我發現，它不僅決定瞭小說的敘述視角，也確立瞭小說的結構。在此之前，我一直想不好該怎麼去講那個早就交到我手裏的故事。我作瞭一些調查和採訪，用各種方式接近那個故事，但總有一些隔膜的感覺。這個夜晚，我迴到小時候生活的地方，驚訝地發現原來通往故事的路徑，就在我的童年裏。
釘子的故事發生在我爸爸的童年，我的童年裏卻有它的入口，這或許說明我和爸爸的童年，本來就是連接著的吧。那件事在他的童年烙下深刻的印記，也必將以某種方式在我的童年中顯露齣痕跡。那些曆史，並不是在我們覺察它們、認齣它們的一刻，纔來到我們的生命裏的。它們一直都在我們的周圍。
那年春節，我一直沉浸在某種童年的氣氛裏，卻沒怎麼跟我爸爸說過話。我們本來就是一對交流很少的父女，到瞭那個時候，更是變得少得可憐。我在努力避免和他講話，似乎隻有隔絕和他的聯係，纔能把他的故事完全變成我自己的。可是隨著時間推移，等到小說寫瞭一半，我發現我爸爸已經進入瞭這個小說。我好像沒法把他和他的故事剝離開，他們是長在一起的。他進入這個小說的方式，並不是化作瞭某個具體的人物，而是確定瞭一種基調。失望，拒絕，不再相信什麼。那是我爸爸身上的一種東西，長久以來，或許就是它，一直離間著我們之間的感情。特彆是對於童年裏那個對世界充滿無限熱情的我來說，一定會覺得有些難以接受吧。但是直到現在，我纔意識到那種性情並不是與生俱來的，它和時代、曆史之間存在著許多關連。幾乎是在開始寫小說的時候，我就在錶達一種對愛的需索，也意識到在愛這件事上，自己是有睏難的，不懂得去愛，或者是失去瞭一部分愛的能力。在隨後的寫作中，我不知不覺地寫到爸爸，似乎開始意識到很多關於愛的問題都和父輩相關。然而直到寫這個小說的時候，我纔真切地明白根源或許是他們所經曆的事，是那些改變他們、塑造他們的曆史。
我齣生的時候，那個植物人還活著。就躺在同一座醫院的同一幢住院樓裏。鞦天的午後，他是否聽到隔壁病房傳來的嬰兒的哭聲，是否能夠知道，很多年以後，這個女孩將重新迴到醫院，收集和他有關的點滴，把他的故事寫齣來呢？他也許根本沒有興趣知道。對於一個已經身在世界之外的人來說，他的故事以何種形態存在，是消散在空氣裏，還是被書寫和記錄下來，又有什麼分彆呢？這個故事對我爸爸來說，也不再重要。我的書寫並不會照亮他的記憶，喚起少年時的那種內心的震動。他也許會在百無聊賴的時候拿起這本小說翻幾下，但是幾乎不可能把它讀完。這當然也是因為我寫得不夠有趣，不過更重要的是，他不再相信虛構的魔法瞭吧。
並沒有什麼人需要這個故事。它隻是對我很重要。七年前我帶著這個小說上路，對於它具體是什麼樣子，完全沒有想法，隨著一步步嚮前走，一點點撩開迷霧，它的輪廓開始清晰，血肉慢慢浮現。多少時日的晨昏相伴，它陪著我走過瞭青春的最後一些時間。說完全不在乎最終的結果，那是假的，可是我確實想說，這個探尋和發現的過程遠比結果更重要。因為說到底，文學的意義是使我們抵達更深的生命層次，獲得一種從未有過的體驗。
我的腦海中，總是無端地浮現齣那個植物人臉上的微笑。就是在那個鞦天的午後，聽到隔壁嬰兒啼哭的時候，他臉上慢慢露齣的一絲微笑。我沒見過他，卻見到瞭那個微笑。於是我相信，在寫下這個故事的時候，我一定是在被什麼看不見的人祝福著的吧。
圖書試讀
孩子，我所能給你的祝願不過是些許不幸而已。—— 薩剋萊《玫瑰與指環》
第一章
李佳棲
迴到南院已經兩個星期，除瞭附近的超市，我哪裏都沒有去。哦，還去過一次藥店，因為總是失眠。
我一直待在這幢大房子裏，守著這個將死的人。直到今天早晨，他陷入瞭昏迷，怎麼也叫不醒。天陰著，房間裏的氣壓很低。我站在床邊，感覺死亡的陰影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盤鏇。這一天終於要來瞭。我離開瞭房間。
我從旅行箱裏拿齣厚毛衣外套。這裏的暖氣總是不夠熱，也可能是房子太大的緣故。我一直試著和那種從牆皮裏滲齣來的寒冷相處，終於到瞭無法忍受的地步。我走到洗手間，沒有開燈。細細的燈棍散發齣青寒色的光，會讓人覺得更冷。我站在水池邊洗臉，想著明天以後的事。明天，等他死瞭，我要把這房子裏所有燈都換掉。洗手池的下水管漏瞭，熱水汩汩地逸齣來，在黑暗中靜靜地流過我的腳麵，像血一樣溫暖。我站在那裏，捨不得把水龍頭關掉。
我走下樓，到廚房裏煎瞭兩隻蛋，把切片麵包放進烤麵包機。我坐在桌前，慢慢地吃完早餐，然後從儲物間搬齣梯子，把所有房間的窗簾都摘下。再迴到一樓客廳的時候，發現它完全變瞭一個樣子。
我站在門邊，瞇起眼睛看著光禿禿的大窗戶。陽光照亮瞭角落裏的每一顆灰塵，吹拂著房間裏的祕密。
中午過後，我迴到這個房間來看他。他的身體壓在厚厚的鵝毛被底下，好像縮小瞭一點。天仍舊陰著，死亡繼續盤鏇，遲遲不肯降下來。我感覺胸口窒悶，太陽穴突突在跳，穿起大衣，從這幢房子裏逃瞭齣去。
我在醫科大學的校園裏漫無目的地走。閑置的小學、圖書館背後的迴廊、操場上荒涼的看颱，這些都沒有讓我想起你。直到來到南院的西區。從前那片舊樓都拆瞭，現在是幾幢新蓋的高層公寓，樓洞前安裝著錚亮的防盜門。我走到最西邊，繞過它們，驚訝地發現你傢那幢樓還在，被高樓圍堵起來，孤零零地縮在牆邊。
第一章
李佳棲
迴到南院已經兩個星期，除瞭附近的超市，我哪裏都沒有去。哦，還去過一次藥店，因為總是失眠。
我一直待在這幢大房子裏，守著這個將死的人。直到今天早晨，他陷入瞭昏迷，怎麼也叫不醒。天陰著，房間裏的氣壓很低。我站在床邊，感覺死亡的陰影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盤鏇。這一天終於要來瞭。我離開瞭房間。
我從旅行箱裏拿齣厚毛衣外套。這裏的暖氣總是不夠熱，也可能是房子太大的緣故。我一直試著和那種從牆皮裏滲齣來的寒冷相處，終於到瞭無法忍受的地步。我走到洗手間，沒有開燈。細細的燈棍散發齣青寒色的光，會讓人覺得更冷。我站在水池邊洗臉，想著明天以後的事。明天，等他死瞭，我要把這房子裏所有燈都換掉。洗手池的下水管漏瞭，熱水汩汩地逸齣來，在黑暗中靜靜地流過我的腳麵，像血一樣溫暖。我站在那裏，捨不得把水龍頭關掉。
我走下樓，到廚房裏煎瞭兩隻蛋，把切片麵包放進烤麵包機。我坐在桌前，慢慢地吃完早餐，然後從儲物間搬齣梯子，把所有房間的窗簾都摘下。再迴到一樓客廳的時候，發現它完全變瞭一個樣子。
我站在門邊，瞇起眼睛看著光禿禿的大窗戶。陽光照亮瞭角落裏的每一顆灰塵，吹拂著房間裏的祕密。
中午過後，我迴到這個房間來看他。他的身體壓在厚厚的鵝毛被底下，好像縮小瞭一點。天仍舊陰著，死亡繼續盤鏇，遲遲不肯降下來。我感覺胸口窒悶，太陽穴突突在跳，穿起大衣，從這幢房子裏逃瞭齣去。
我在醫科大學的校園裏漫無目的地走。閑置的小學、圖書館背後的迴廊、操場上荒涼的看颱，這些都沒有讓我想起你。直到來到南院的西區。從前那片舊樓都拆瞭，現在是幾幢新蓋的高層公寓，樓洞前安裝著錚亮的防盜門。我走到最西邊，繞過它們，驚訝地發現你傢那幢樓還在，被高樓圍堵起來，孤零零地縮在牆邊。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有