樹之歌：生物學傢對宇宙萬物的哲學思索 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： David George Haskell

圖書標籤:

• 自然哲學
• 生物學
• 宇宙學
• 生命科學
• 科學史
• 哲學思辨
• 環境倫理
• 樹木
• 生態學
• 科學普及

本書殊榮：
●獲選OPENBOOK 2017美好生活書
●入圍鏡週刊2017翻譯類好書
●博客來2017年9月當月選書

得奬無數的《森林祕境》作者又一動人新作

樹的詩人哈思剋，再次以精微細膩的文字，勾勒齣由樹所延伸的生命網絡——

與風沙海婆娑共舞的菜棕、即便倒下卻依舊滋養著萬物的綠梣樹、注入紙神川上禦前精魂的三椏和紙、人行道上串連起陌生人們的豆梨、無畏戰火乾旱仍舊繁茂生長的橄欖樹……無不訴說著樹與天地萬物間的動人故事。

有彆於前作專注於描述方寸之地中的林間生態，哈思剋反覆造訪瞭位在世界各地的幾種樹木，去傾聽、凝視與探索每種樹木與蕈類、細菌群、與其共生或將之毀滅的動物，以及其他樹木之間的連結，並展現人樹間韆絲萬縷的關係。像是安大略省的膠冷杉以及亞馬遜的吉貝樹，盡管生長於看似天然之地，卻深受工業發展與氣候變遷的影響。哈思剋也透過瞭那些生長在看似毫無自然氣息之地的樹木，如曼哈頓人行道上的豆梨、耶路撒冷的橄欖樹，說明瞭自然其實無所不在。

哈思剋說，樹有許多值得我們學習之處；它們嚮我們展示瞭如何融入自然的網絡之中，並且繁榮茁壯。樹根會藉由土壤傳送齣化學訊息，與鄰近的蕈類與細菌溝通。小樹枝擁有對光綫、重量、熱度以及礦物質的記憶。葉子裏的植物細胞會釋放齣飄散於空氣中的氣味引來愛吃毛毛蟲的昆蟲。哈思剋特彆關注來自樹木或包圍樹木的聲音；每種聲音都訴說著樹木與其他生物間動人的故事。

各界推薦（依姓氏筆畫序）
丁宗蘇／國立颱灣大學森林環境暨資源學係副教授
李香秀／《黑熊森林》導演
李偉文／荒野保護協會榮譽理事長
何穎怡／商周齣版選書顧問
金恒鑣／國際珍古德教育及保育協會理事長
範欽慧／《搶救寂靜》作者
張東君／科普作傢
番紅花／作傢
黃仕傑／自然生態觀察者
黃美秀／國立屏東科技大學野生動物保育研究所副教授兼所長
黃貞祥／國立清華大學生命科學係助理教授
蔡康永／作傢

各界贊譽
閱讀此書是一種享受，它召喚齣我在森林時的美好記憶，也滋養瞭我許多與樹相關的生命曆史與生物網絡等知識。它也提點瞭我，森林世界的生命處處，且無所不在。我更喜歡本書對聲音的描繪，下迴置身森林時，我要好好竪起耳朵聆聽。
——《黑熊森林》導演 李香秀

《樹之歌》透過記錄樹的世界，揭露萬物實處於一個瞬息浮動的關係網絡，真正的知識其實是明白「關係」。《樹之歌》也講大韆世界裏的各種人際網絡所蘊含的宇宙觀。難以想像可以在一本植物書讀到人類學。實在驚喜。
——商周齣版選書顧問 何穎怡

本書雖然以樹為名，但介紹的樹種並不多。作者以一棵吉貝樹打開序麯，藉由各種觀察視野與心情引領你進入並思考自然、城市還有人類的共處之道。書中文字展現作者高深的敘述能力，閱讀時就像坐在他身邊，親眼看到描述的種種，跟著字裏行間暢遊在城市的四季觀察，並體會自然萬物展現的生命力。
——自然生態觀察者 黃仕傑

大自然的生命網絡的復雜度和生態重要性，不論在巨觀或微觀的尺度上，都已超乎人類的想像和科學研究的步伐。一片林甚或一棵樹都各自成就其微妙的生態係，也提供瞭人類各種可利用的資源和美麗的詩歌。為此，人類應該贊嘆、感恩，更應善盡保護之責。
——國立屏東科技大學野生動物保育研究所副教授兼所長 黃美秀

哈思剋的文筆總是優美極瞭，解放瞭束縛在樹木裏的美聲，同時也被樹木不同詞麯和鏇律感染瞭，各篇章隨樹起舞而性格和作風各異，但充滿瞭各種哲理和省思。
——國立清華大學生命科學係助理教授、泛科學專欄作者 黃貞祥

這是一本可以滋養性靈的書。《樹之歌》提齣瞭強而有力的論據，讓我們明白人類不該再切斷那孕育我們的生命網絡。且讓我們隨著大衛．哈思剋拿起聽診器，聆聽大自然的心跳，並發現其中所蘊含的詩歌。
──《樹的秘密生命》作者 彼得・渥爾本

大衛．喬治．哈思剋是一位優秀的作傢。他對大自然的觀察非常敏銳。《樹之歌》既富抒情色彩，又具教育性，字裏行間洋溢著美感，但也帶著一股惆悵。
──《第六次大滅絕》作者 伊莉莎白．寇伯特

在《樹之歌》中，哈思剋提齣瞭「生態美學」的概念，教導我們如何發現蘊含在萬物的連結中的美感……在他眼中，樹木是「大自然中最偉大的連結者」。它們象徵著此書意義非凡的主題──生命即關係……這是一種將生命視為共同體的概念，我們在其中可以找到救贖。
──《大西洋雜誌》作傢 艾德．楊（Ed Yong）

哈思剋這部有關生態研究的作品優雅而細膩，其中描述瞭全球十二種樹木從古至今的命運……讓我們得以進入生命共同體內部，進行一趟精彩萬分的旅程。
──《自然》期刊

《樹之歌》就像《森林祕境》一般，既是深入的科學著述，也具有濃厚的抒情色彩與豐富的想像力……哈思剋意圖探索大自然萬物跨越時空的連結，並觀察人類是否能與其他物種共創更有智慧、更豐饒、更具適應力和創造力的生命網絡。
──英國《衛報》

如果你想前往陌生地域，深入瞭解一棵樹所能産生的影響，這本書將是你的絕佳讀物。
──《美國森林》雜誌（American Forests）

從吉貝樹開始，我們透過哈思剋獨到的觀察，認識瞭世上各種迷人的樹木……這是一部充滿智慧且具有說服力的作品……它提醒我們萬物之間的連結，也讓我們明白：我們可以藉著認識樹木──偉大的連結者──所具有的智慧，瞭解自己以及我們在這個世界的位置。
──《明尼阿波利斯明星論壇報》（The Minneapolis Star Tribune ）

哈思剋有著詩人的耳朵和生物學傢的嚴謹……就像瑞鞦．卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》（Silent Spring）和史蒂芬．傑伊．古爾德（Stephen Jay Gould）的《壯麗的生命》（Wonderful Life）一般，《樹之歌》的重要性已經超越瞭它的內容：它迫使讀者思索大自然中各種錯綜復雜、互相關連的網絡、演化的縱深與廣度，以及人類在這兩方麵所産生的重大影響。
──《諾剋斯維爾新聞前哨報》（The Knoxville News Sentinel）

大衛．喬治．哈思剋可能是當今最優秀的自然書寫作傢。《樹之歌》正是明證。此書引人入勝，充滿抒情意味，而且蘊含瞭許多智慧，是一本不可錯過的好書。
──《落毒事件簿》作者 黛博拉．布魯姆

深具啓發性……哈思剋在書中探究瞭萬物的連結。他讓我們在認識樹木之餘，也瞭解瞭人類。
──《齣版者週刊》

哈思剋在書中對枯樹分解的過程、枝葉所發齣的聲音，以及樹木萌芽的方式，做瞭極其深刻的探討與思索……並以典雅的文字描述他的觀察所得……以詩般的優美筆調，將曆史與科學加以融閤。這是最優秀的自然寫作。
──《ALA書單》雜誌（ALA Booklist）

一本迷人的書，令人眼界大開……哈思剋明確傳達瞭一個很重要的訊息：我們是大自然的一部分，我們和樹木共享這個環境，而它們是我們生命中很重要的一部分。
──《科剋斯書評》

大衛．哈思剋為聲音開啓瞭一個新的麵嚮，讓我們得以重新思考該如何看待人類存在的根源，而樹木為何又是我們最棒的導師。這是一本有關聲音與象徵的力作。讓我們開始閱讀、聆聽並學習。
──國際音樂人「DJ幽靈」（DJ Spooky） 保羅．米勒（Paul D. Miller）

哈思剋有著詩人的耳朵和博物學傢的眼睛。他讓我們重新意識到生命是波瀾壯闊且不斷創新的奮鬥過程，並鼓勵我們遠離空虛的個人主義。《樹之歌》提醒我們：人類並非世上唯一物種。
──《國傢地理雜誌》作傢 尼爾．席亞（Neil Shea）

大衛．哈思剋在《樹之歌》中完成瞭不可能的任務。他挑選齣全球各地的十二種樹木，以科學傢之眼逐一加以探究，然後再將他的觀察所得化為極富詩意的文字，讓我們明白這些樹如何與它們周遭的環境與人類互相連結。
──《病毒星球》（A Planet of Viruses）作者 卡爾．齊默（Carl Zimmer）

大衛．哈思剋的文字極其細膩，且具有不凡的洞見。他聆聽樹木與人類所生存其中、無法逃離的網絡，讓我們聽見它們的聲音。
──橡樹泉花園基金會（Oak Spring Garden Foundation） 彼得．剋雷恩（Peter Crane）

作者簡介

大衛．喬治．哈思剋David George Haskell
美國南方大學生物學暨環境研究教授，因在教學中融閤瞭科學探索與人文省思，曾獲選2009年田納西州最傑齣大學教授，《Oxford American》雜誌亦於2011年贊譽其為「美國南方最有創意教師」之一。亦為古根漢會士（Guggenheim Fellow）。
哈思剋的作品融閤瞭科學、文學，以及對自然的哲學思索。前作《森林祕境》（The Forest Unseen）曾入圍普立茲奬非文學類、筆會／E．O．威爾遜文學科學寫作奬決選，並榮獲美國國傢科學院最佳圖書奬、國傢戶外書籍奬、李德環境寫作奬、2014年開捲翻譯類年度好書奬。除瞭發錶學術論文外，他也齣版瞭若乾散文、社論與詩作。


譯者簡介

蕭寶森
颱大外文係學士，輔大翻譯研究所碩士，曾任報社編譯及大學講師，現為自由譯者，譯作包括《蘇菲的世界》、《亞曆山大三部麯》、《最後一匹人頭馬是怎麼死的》、《你就是自己的療癒師》、《森林祕境》、《種子的勝利》（末兩本為商周齣版）等十餘部，生性好奇，喜歡閱讀、旅遊及所有具美感的事物。

目錄

推薦序 見微知著，瞭解生態從聆聽自然之音開始／金恒鑣
推薦序 浪漫卻又理智的自然書寫／黃貞祥

前言
本書的每一章都收錄瞭一種樹木的歌聲，描述聲音的特性、它誕生的過程，以及我們的身體、情緒和智性對它的迴應……傾聽這些樹木的歌聲就是拿著一具聽診器觸碰大地的肌膚，聆聽其下的脈動。

第一部

吉貝樹
整座森林（包括居住在其中的人類）是一體的，而且其中的成員並非各不相乾的存在，因為人與萬物自從太初以來就有靈性上的連結。森林中的精靈並非來自另外一個世界的鬼魂，而是森林的本質。它們存在於大地，連結土壤與想像。

膠冷杉
我坐在膠冷杉樹下、苔蘚與燧石層之上，能夠從許多方麵感知森林的行為。這一切都是古代燧石層網絡思維的延伸，隻是如今變得更加復雜。未來，此一思維會如何演變，將取決於針葉、樹根、微生物、真菌和人類之間的關係。

菜棕
對菜棕來說，沙灘上充滿瞭各式各樣的磨難。沙地裏的鹽分會使得它們的根部和葉子脫水。除此之外，沙灘上時而乾燥炎熱，時而又會被熱帶暴風雨和滿潮所帶來的雨水淹沒……盡管如此，菜棕這位「沙子衝浪手」仍然繼續乘浪前行。

綠梣樹
儲存在綠梣樹的縴維素中的陽光能量先是進入甲蟲的血肉，而後再進入鳥兒的肚腹。鳥兒的嘴喙卡嗒卡嗒敲擊木頭的聲音，乃是源自綠梣樹的能量，是它在這森林中所呼齣的最後一口悠長氣息的一部分。

插麯：三椏
萬一有一天，造紙工廠和電子螢幕（兩者都必須耗用大量的能源）都崩壞時，我們這個時代所留存的一切，將會被記錄在用三椏、雁皮、棉或楮樹製成的手工和紙上。那是川上禦前的水和縴維所形成的産物。

第二部

榛木
昔日著名的蘇格蘭詩人羅伯特．伯恩斯之所以能夠用榛樹的枝葉做成他的和平精神冠冕，英國浪漫派詩人華茲華斯之所以能用一支「採堅果的鈎子」拉下榛樹的枝條、採摘榛實果腹，都要歸功於一萬年來人類、鳥兒、真菌和樹木之間的閤作。

紅杉與西黃鬆
柏拉圖是試圖透過美來追尋那不存在於人類混亂的政治與社會中的不變真理，但生態的美感與道德卻源自生命共同體內的關係，是會隨著環境而改變的。然而，當這個網絡內的許多成員都做齣類似判斷，我們就有可能得齣一個近乎普遍真理的法則。

插麯：槭樹
一整個夏天，森林裏都可以感受到細枝的脈動。那些沒有活力的枝條（位於樹冠低處、曬不到太陽）脈搏很弱，一整天幾乎都沒有什麼變化。那些日照充足的枝條則有著強勁的「舒張壓」和「收縮壓」，那是森林裏聽不見的歌聲。

第三部

棉白楊
在達爾文的進化論讓我們明白萬物的關聯之後，我們應該瞭解一點：人類並非是「和大自然同行」，而是「行走在大自然中」。當我們體認到人類是屬於大自然的，是這個生命共同體的一部分，而非置身其外時，我們自然就有能力區辨何者為美、何者為善。

豆梨
如果說紐約的人行道像一條平直的河流，那麼行道樹就是迂麯的河彎。無論它們是否「有意」，它們都在這座人種繁多、權力結構失衡、空間有限的擁擠城市裏，扮演瞭一個具有社會與文化功能的角色。

橄欖樹
採收期間，每棵樹都成瞭人們談天說地的場所。他們聊著人類、樹木、土地，以及三者間的關係。等到園子裏的橄欖採收完畢，人們已經交換瞭幾萬句話語。於是，這片土地的記憶、連結與律動，便會有一部分留在人們的意識中。

日本五葉鬆
這些盆栽的未來並不存在於任何個體的自我（樹木的種子，或人類的心智）中，而是存在於各種關係中。盆栽藝術讓我們看見瞭樹木的本質。一棵樹是一個生命共同體，由各式各樣的對話所形成。

謝詞
參考書目

推薦序 見微知著，瞭解生態從聆聽自然之音開始 金恒鑣
樹是地球上體型最大、身材最高及最長壽的生物體。難怪樹往往是自然書寫者青睞的主題。樹可有一百餘公尺高，胸徑可達十一多公尺，樹齡有將近五韆年歲的紀錄。
今年春天，坊間齣版瞭兩本關於樹的書。一本是李察．希京斯（Richard Higgins）的《梭羅與樹的語言》（Thoreau and the Language of Trees），他是根據《華爾騰》的作者大衛．梭羅二百萬言的日記撰寫的。另一本是入圍「普立茲新聞奬」的作傢大衛．喬治．哈思剋的《樹之歌》。前者尚無中譯版，這𥚃要談的是《樹之歌》。
《樹之歌》的開頭是這樣寫的：「苔蘚禦風飛起，翅是如此縴薄，穿透過的陽光也幾乎未察覺它，因而，照不齣一絲色彩，隻留下一抹光跡。」這個開頭就深深地吸引瞭我。我讀後感受到這本書充滿科學的探索、文學的詩韻、生態的哲理及抽象的意境。作者以樹為核心，展示自然界的各種生命是如何緊密地連結在一起，而組成一個不能有破洞的、復雜的生命大網。他引導讀者瞭解人類在這個生命大網𥚃的位置，人類對這個大網做瞭什麼事，及其所引發的後果。這是一本細說生命現象與過程及人類應有的生態倫理之書，在全球環境遭逢大變化與生物多樣性大量喪失的當前，這是一本地球人應讀，並藉以反省之書，一本值得推薦的科普好書。
簡而言之，本書講的是我們要如何取得並闡釋自然界生命發齣的聲音信息，以及所有的信息是如何相連而成為一個復雜的生命大網。作者指齣，樹是自然界偉大的信息連接中樞。我們所處的環境充滿信息，這些信息以各種物質或能量的形式存在著。每一個信息都內含深奧難解的意義，要收集並解讀每一個信息不是容易的事。更睏難的是，錶麵上兩個看來不相乾的信息，實際上，經過分析後，可能是密切關聯的。更清楚的說，沒有訊息是各自獨立的，而它們全是息息相關的。唯有把所有獨立的信息集閤起來，找齣它們之間的關係，瞭解這個關係與其他關係的意義，始能作為我們對待地球環境與生物多樣性的參考與準則。當前的「大數據科學」逐漸使我們釐清各種生命之間的關係，為人類的可持續發展指齣問題之所在，並盡可能的找到解決問題的指南。
作者精心挑選瞭分布在幾個大陸洲的十二棵樹（每棵都有所在的地名與地理坐標），他用心觀察、仔細傾聽，探究每株樹對環境的反應與適應，及其存在的生態意義。
作者先選瞭一株在南美洲雨林內具有地標地位的「吉貝樹」。雨林的最大特徵是不但雨量非常多，且終年下不停。雨滴從空中落下抵達樹冠，每一滴雨碰到的植物部位可能不同，穿過樹林的路徑可能相異。有的雨滴在抵達土壤之前，可能已在樹上的某處滯留瞭數個月。一路上，雨滴發齣的各種聲音，就像優雅的語言，它宣告瞭環境與植物的多樣性。
作者到瞭北方寒溫帶探訪一株香冷杉。香冷杉是北美洲北方氣候區的一種代錶性常綠針葉樹種。尖塔狀樹冠、筆直的樹乾、規則的輪生枝條，還有許多深紫紅色、昂立在高枝頭的毬果，有的毬果高十公分，其上的鱗片內藏著約一公分的種子。作者坐在樹林𥚃，耳中傳來一陣陣鞦風吹過香冷杉與鳥啄種子的聲音。他傾聽山雀收藏香冷杉的種子的忙碌聲。山雀收藏種子的記憶力，是香冷杉對未來的夢。
作者帶讀者到田納西州看一棵風倒綠白蠟樹（編注：即書中提到的綠梣樹）。死亡之樹的哀歌其實是數韆種其他生物的歡慶之歌。樹雖然死亡，樹體卻仍然留在生命網內，發展齣生前不曾存在的關係。作者聆聽大地上隨時隨處都可能上演的「死即是生」的生命之歌。
對死亡之樹而言，死亡是屍體腐解的哀歌，然而，對直接仰賴死樹以生存與繁衍的真菌、細菌、蚯蚓及昆蟲幼蟲，或間接靠死樹生活的鳥與而言，是收獲之歌。生命網內的生命多樣性便是如此維係下去的。
綠白蠟樹是被一陣暴風雨吹倒的，一如颱灣山區許許多多樹木，每年在颱風吹襲下所有的遭遇。一些大樹壽終倒下，空齣許多露天的林地，地上原本辛苦活在大樹陰影下的小樹，這時就像中瞭大樂透。它們照足瞭陽光，吸飽瞭倒樹樹根已用不到的營養與土壤水，快速竄升、茁壯，不齣十多年已可擠在其他大樹之間，爭得一席之地。它們對播遷種子與傳宗接代有瞭盼望。同樣的，颱灣的生物多樣性的維持有賴颱風與森林的聯手，它們是首要大功臣。
暴風雨、雪，甚至自然發生的大火與土石流，錶麵上是災害，事實上是維持我們的星球之生物多樣性的重要力量。死亡之樹促進一連串的分解作用，活絡生命網內能量傳遞與物質循環，整個過程相當熱鬧。能量是不滅的，在其轉換過程，有的會變成聲能，其中某些為深具慧根與慧心的作者所接收，而將這些聲音及其意義，記錄在這本書裏。
當下的重大生態問題包括外來入侵種與全球環境變化等議題。即使生長在人煙罕至之偏遠地區的香冷杉或吉貝樹，也深受人類工業文明的毒害。作者關心原生森林裏的樹木，也關心城市裏由人類種下的路樹。他從原生樹種談到引進樹種，再敍及入侵樹種。透過曼哈頓大城路旁的梨樹、耶路撒冷的橄欖樹及日本五葉鬆的故事，明顯地看到樹與人類長久與持續的關係。在以人類為主的環境𥚃，樹需要人的照顧，而人乃依賴樹為生；人與樹都無法獨立於生命網絡之外。
此外，作者還談到時下流行的生態美學。何謂生態美學？或者自然美學？火山爆發，地震與海嘯，野火燎原，颱風豪雨淹漫大地等自然環境帶來的擾動，及所有這些擾動及其造成的結局，在逆嚮操作自然的人類眼中是災害。然而，這些擾動催促遠古生命的齣現，協助繽紛生命的演化，及提供生態的服務。然而，人類卻視而不見或聽而不聞，不知珍惜，沒有給予應有的評價。事實上，萬物所期待的生存與重生機會，全維係在所有的自然擾動現象與過程上。因此，要能持續保持自然的能力，必須要維持生命群聚應有的關係，這纔是生態美學。生態美學在於維持生命網內所有生命的既復雜又緊密的關係。人要鑒賞生態之美，必須重新思考生命之網的意義與完整性。

（本文作者為生態學傢）


推薦序 浪漫卻又理智的自然書寫

黃貞祥

有多久沒站在一棵大樹旁看著它迎風搖曳、歡聲歌唱瞭呢？
《森林祕境：生物學傢的自然觀察年誌》（The Forest Unseen: A Year’s Watch in Nature）是一本我非常喜愛的好書，作者大衛．喬治．哈思剋（David George Haskell）是位美國南方大學的同行，他以一年的時間，在田納西州塞瓦尼鎮（Sewanee, Tennessee）一塊麵積僅一平方公尺的老生林進行觀察，追蹤大自然的四季變化，《森林祕境》就像是這片小森林的週記。他透過生動的筆觸，把森林的麵貌以及林中生物的情態，描寫得活靈活現。
哈思剋以曼荼羅為符號，來比喻那片森林裏，幻化無常而又繽紛美妙的生命！《森林祕境》已非一般的科普寫作，而是一本優異的紀實文學作品，是一位博物學傢用極為優美的文筆，為一片森林寫齣充滿詩意的感人篇章。他除瞭以一位科學傢的身分來分析這片森林的一景一物，也以哲學傢和藝術傢的情懷感受那片森林帶來的哲理和詩情畫意。
當我得知他的第二部作品《樹之歌》（The Songs of Trees）要在颱灣齣版，心情也興奮得像一棵婆娑起舞的樹。讀完瞭這本《樹之歌》，對哈思剋更為敬佩。從書名上理解，我以為這是本專門談樹的書，沒想到原來這本書何止是「樹之歌」而已，其實已該算是生命的史詩般瞭！但願我能有他的耳、他的眼、他的筆、他的心，能夠如此細膩地感知世界，又能如此巧奪天工地譜下樹的韆古絕唱。
哈思剋離開他待瞭一年的曼荼羅地，到世界各處邂逅瞭不同樹木，傾聽它們歌唱。所到之處有厄瓜多、加拿大、喬治亞州、田納西州、日本、蘇格蘭、科羅拉多州、伊利諾州、曼哈頓、耶路撒冷、華府，他遊曆四方去傾聽吉貝樹、膠冷杉、菜棕、三椏、榛木、紅杉與西黃鬆、槭樹、棉白楊、豆梨、橄欖、日本五針鬆的吟唱。他的足跡不僅更廣，他的心更廣瞭，還穿越瞭時間，在波瀾壯闊的生命史中遨遊。
在一章又一章中，他化身為樹，為樹木設身處地地觀看瞭世界。樹竪立在土地上，安安靜靜地從容應對周遭環境，何嘗不比忙碌竄動的動物更能細心觀察呢？他的文筆總是優美極瞭，解放瞭束縛在樹木裏的美聲，同時也被樹木不同詞麯和鏇律感染瞭，各篇章隨樹起舞而性格和作風各異，但充滿瞭各種哲理和省思。
我們會以為一本談自然寫作的書，會感性地讓人更嚮往鄉間的生活，可是哈思剋雖然文筆優美浪漫，但他卻仍保有理智的心。他告訴我們，高密度的城市生活，其實可能更節能減碳，對生態環境更好。我們無法想像幾百、幾韆萬人住到郊區開車上班，無論是排碳還是土地開發，對環境的衝擊有多大。但城市畢竟讓人遠離瞭大自然，忘瞭我們不過大自然的一小部分。
樹木發齣的不僅僅有悅耳之歌，也有悽美的悲歌。我們對待有養育之恩的大自然堪稱恩將仇報，這已是罄竹難書，何必再犧牲樹木倒下製作的紙墨呢？人類有時候連對待同胞也沒多客氣，習慣在林中活動的白人哈思剋，沒忘掉南方的樹林中，原本是美洲原住民永遠迴不去的傢園，也曾掛著白人洩恨掛上的黑人同胞屍骨。他也沒有忘記，美國國傢公園當初的設立，是白人探險傢要展現男子氣概，今天看來並不多高尚。
迴到哈思剋流連忘返的樹林裏，蟲鳴鳥叫也是交響麯中錦上添花的獨唱、重唱及閤唱吧？螳螂捕蟬，黃雀在後，樹林裏也充滿瞭暗藏的殺機和嚴酷的競爭，這是自然的規律和循環，就隻是天地不仁、以萬物為芻狗的存在，無需用人世間的禮教約束。
人最可貴的是懂得學會尊重生命、珍惜生命、體驗生命。人世間萬物依靠微妙復雜甚至互相矛盾的關係存在，整個森林是個龐大不可分割的網絡，我們身邊的世界更是，隻是我們都瞎子摸象地自以為是。萬事萬物就像一個曼荼羅裏的曼荼羅，無常又無我地幻化齣各自的美麗！
來一同耹聽樹之歌吧！

（本文作者為國立清華大學生命科學係助理教授、泛科學專欄作者）

吉貝樹
 
厄瓜多，提普提尼河（Tiputini River）附近
 
0˚38’10.2” S, 76˚08’39.5” W
 
苔蘚上瞭天，它們的翅翼如此縴薄，在陽光照射下幾乎透明，隻有一層似有若無的色澤。其上小葉蔓生，株莖一根根伸得老長，靠著底下的一束縴維與包覆樹枝錶麵的一層真菌與水藻相連。這些苔蘚不像其他地方的苔蘚那般蜷伏在地上，而是生活在無邊無際的水氣中。在這裏，空氣就是水。它們生長在這裏，有如茫茫大海中的絲狀海草。
 
森林彷彿用嘴巴對著這裏的所有生物呼氣。那氣息炎熱、濃烈、幾近哺乳動物的味道，而且似乎是從森林的血液中直接流進我們的肺部，充滿生氣，極其親密，令人窒息。在這正午時分，苔蘚在空中漂浮，我們這一群人卻仰躺著，蜷縮在森林高處大自然那肥沃豐饒的肚腹中。此刻，我們所在的位置是靠近厄瓜多西部的葉蘇尼生物圈保護區（Yasuní Biosphere Reserve）。四周是一萬六韆平方公裏的亞馬遜森林。這片森林涵蓋一座國傢公園、一處種族保留區和一個緩衝帶，並且和哥倫比亞和祕魯境內的其他森林相連。從衛星上俯瞰，這些森林乃是地錶最大的綠色斑塊之一。
 
雨。每隔幾個小時，雨水便從天而降，述說著這座森林特有的語言。亞馬遜森林的雨與眾不同，不僅量多（每年三韆五百毫米，是多雨倫敦的六倍），也有它獨特的語匯和句法。森林樹冠層上方的空氣中充滿瞭肉眼不可見的孢子和植物化學分子。水蒸汽會在這些孢子和化學分子上逐漸聚集並膨脹。亞馬遜森林的每一小匙空氣所含的這類粒子隻有一韆個多一點，密度隻有其他地區的十分之一。在人口大量聚集的地方，被人類的引擎和煙囪排放到天空中的粒子多達幾十億個。我們的工業就像那些正在做著沙浴的鳥兒一般，猛力的拍動翅膀，揚起一陣塵埃。每一個汙染微粒、土壤的塵埃，或樹木的孢子，都有可能成為一滴雨水。亞馬遜森林麵積遼闊，大部分林地上方的空氣都是森林所排放的物質，而非人類工業活動的産物。非洲的塵土或城市的霧霾有時會被風吹到這裏來，但大緻上亞馬遜森林的雨水有著自己的語言。由於粒子較少、水蒸汽充足，這裏的雨滴格外碩大，聲音也比大多數地區的雨水更加厚重。

评分☆☆☆☆☆

讀到《樹之歌：生物學傢對宇宙萬物的哲學思索》這個書名，我腦海中立刻浮現齣一幅畫麵：一棵巨大的古樹，它的根係深深紮入大地，枝繁葉茂，仿佛觸及瞭星辰大海。我一直認為，生物學不僅僅是實驗室裏的實驗和圖譜，它更是理解生命世界最直接、最生動的哲學教材。這本書的作者作為一位生物學傢，必定能夠用他獨特的專業視角，來解讀那些關於生命、關於宇宙的終極問題。我猜想，他會從最基本的生命單位——細胞，開始談起，然後逐步展開到物種的演化、生態係統的平衡，甚至是整個人類文明的發展。我特彆想知道，書中是否會探討“苦難”與“掙紮”在生命演化中的作用？無論是自然選擇的嚴酷，還是個體生存的艱難，這些是否都構成瞭生命“歌唱”的一部分？這本書的“思索”二字，也讓我充滿瞭期待，它不像是一本枯燥的科普讀物，而更像是一場深入靈魂的對話。我希望通過這本書，能夠重新審視我們所處的這個世界，理解生命的多樣性與韌性，並從中找到屬於自己的哲學啓示。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名——《樹之歌：生物學傢對宇宙萬物的哲學思索》，光聽就讓人感覺非常有分量，也帶著一種寜靜緻遠的力量。我平時喜歡閱讀一些帶有思辨色彩的書籍，尤其是當作者能夠跨越學科界限，將科學與哲學融會貫通的時候。生物學，對於我來說，不僅僅是課本上的名詞和定理，更是觀察生命如何運作、如何演變的奇妙旅程。而哲學，則是對生命本質、存在意義的不斷追問。我猜想，這本書裏，作者大概會從生命體的基本構造、生長規律，甚至是基因的密碼開始，引申齣關於個體生命價值、群體生存策略，乃至整個生態係統平衡的深刻理解。我特彆期待書中能夠探討“時間”這個概念。生物學中的演化是一個漫長而充滿變數的過程，而哲學也一直在思考時間的流逝對生命和存在的影響。這本書是否能用生物學的視角，來解析時間的痕跡，比如化石的記錄、物種的更迭，從而讓我們對生命的短暫與永恒有新的感悟？這本書的“歌”字，也讓我聯想到生命中那些共通的韻律和節奏，也許作者會從基因的相似性，或者細胞的共性齣發，來闡述宇宙萬物之間隱藏的聯係，那將是非常迷人的。

评分☆☆☆☆☆

最近在書店偶然翻到一本叫做《樹之歌：生物學傢對宇宙萬物的哲學思索》的書，書名聽起來就充滿瞭詩意和智慧。我一直覺得，生命本身就是一個充滿奧秘的奇跡，而生物學，正是解開這些奧秘的鑰匙。這本書的作者是一位生物學傢，這讓我非常期待。我總覺得，擁有科學嚴謹背景的學者，在進行哲學思考時，會有一種獨特的視角和深度。他們不會流於空泛的想象，而是能夠以真實存在的世界為依據，來構建自己的哲學體係。我很好奇，這位生物學傢會如何看待生命的起源？是從最原始的細胞開始，一步步演化齣如今豐富多彩的生命形式，還是會將其與宇宙大爆炸、星係形成等宏觀事件聯係起來？書中是否會探討意識的産生機製？是僅僅是大腦神經元的活動，還是隱藏著更深層次的哲學意義？我尤其希望能在這本書中看到關於“意義”的探討。在漫長的生命演化過程中，生命追求的是什麼？是生存、繁衍，還是某種超越物質層麵的存在？這本書能否提供一種解讀，讓我們在麵對生活中的迷茫和挑戰時，找到內心的力量和方嚮？我希望它能像一棵古老的樹，根深葉茂，為我提供精神的滋養。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就很有意境，那棵仿佛紮根於星辰大海的古樹，讓人一眼就聯想到生命與宇宙的宏大聯係。我一直對那些能夠將科學知識與深刻哲學思考融閤的作者非常好奇，而《樹之歌：生物學傢對宇宙萬物的哲學思索》這個書名，簡直就是為我量身定做的。我常常在夜晚仰望星空，思考生命從何而來，又將去往何處，對於宇宙的浩瀚與自身的渺小，總會湧起一股莫名的敬畏。生物學作為一門研究生命的學科，它所揭示的生命演化、基因遺傳、生態平衡等等，無不觸及到我們對“存在”的根本疑問。這本書如果能夠從生物學的視角齣發，去解讀那些關於生命起源、意識本質、甚至宇宙終極命運的哲學問題，那將是一場智識的盛宴。我尤其期待作者能夠分享他觀察自然界無數微小生命時，所産生的關於“連接”、“依存”、“循環”等哲學洞見。這些在自然界中普遍存在的規律，或許正是解答人類自身存在睏境的鑰匙。我猜想，作者會用生動有趣的生物學案例，來解釋那些看似遙不可及的哲學概念，讓讀者在輕鬆閱讀的同時，也能獲得深刻的啓迪。對於我這樣既對自然科學充滿好奇，又時常陷入哲學沉思的讀者來說，這本書無疑提供瞭一個絕佳的平颱，讓我們能夠以一種全新的視角，去審視生命和宇宙。

评分☆☆☆☆☆

一直以來，我都對那些能夠觸及生命深處，並引發深刻思考的書籍情有獨鍾。《樹之歌：生物學傢對宇宙萬物的哲學思索》這個書名，在我看來，就已經傳遞齣一種宏大敘事和內在探索的意味。我深信，生物學作為研究生命的科學，其本質上就蘊含著最深刻的哲學命題。從微觀的細胞分裂，到宏觀的生態係統演變，每一個生命現象都值得我們用哲學的眼光去審視。我非常好奇，作者會如何從生物學傢的獨特視角，去解讀“生命”這個詞匯的含義。是僅僅指代那些具有新陳代謝、繁殖能力的有機體，還是會將其延伸到更廣泛的“生長”、“變化”的概念，甚至與宇宙的演化過程相聯係？書中對於“意識”的探討，也必定是我關注的重點。作為生物體，我們擁有意識，而其他生命形式呢？意識的本質是什麼？它僅僅是大腦活動的産物，還是某種更深層的存在？我期望這本書能夠提供一些不落俗套的觀點，讓我們能夠跳齣傳統的思維框架，去重新認識生命和宇宙。這“樹之歌”，或許唱響的是生命最原始的鏇律，也或許預示著宇宙最深邃的未來。