白夜:兩個祖國、五個手足、三代日裔美國傢庭的生命故事

白夜:兩個祖國、五個手足、三代日裔美國傢庭的生命故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: Pamela Rotner Sakamoto
圖書標籤:
  • 日裔美國人
  • 傢庭迴憶錄
  • 移民史
  • 二戰
  • 身份認同
  • 文化衝突
  • 手足情誼
  • 個人史
  • 美國曆史
  • 成長
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

我們這些人啊,徘徊在白日與黑夜之間,即使走在燦爛的陽光下,也宛若暗夜。

█山崎豐子《兩個祖國》紀實版。
  一個二戰期間擺盪於美國與日本的「二世」傢庭故事。夾在兩個祖國之間,哪裏纔是他們的國傢?是生長之處,還是父母的故鄉?

◎珍珠港受襲的那一天,鄰居成為敵人
  某個午後,在白人雇主傢除草的哈利‧福原,接到解雇通知,因為日本偷襲瞭珍珠港。那一刻,他的齣生之地美國與他的祖國日本,變成瞭敵國。

◎無論定居多久,我們是永遠的外國人
  福原一傢在二十世紀初移民美國,哈利是第二代,也就是一般所稱的「二世」。在遭遇三〇年代的經濟大蕭條後,原本活躍於美國社會的父親驟然去世,一傢人生活陷入睏境。為瞭生存與教育他們隻得遷迴日本。但這傢人擁有的「身分」,使得他們不論在日本或美國都遭受質疑。不久,他們麵臨第二次世界大戰到來。

◎原子彈落下的那一刻,他開始後悔當初的選擇
  哈利一直無法適應日本的生活,於是在二戰前返迴美國。即便一度因日本血統而受睏於美國拘留營,但深信自己是美國公民的他,和大多數日本二世一樣,最終選擇加入美軍,以證明他們的忠誠。從此,他與留在日本為國打仗的三個兄弟,成為敵對立場。原本對自己的抉擇深信不疑,但在聽到原子彈落下,轟炸他世居廣島的傢人後,哈利不禁懷疑,這一切,根本是他的錯。

◎被兩個國傢撕裂的傢庭,個人生命隻能如奧德賽般漂泊
  「母親大人,我是哈利。我迴來瞭。」戰後跟隨美軍踏上日本國土,終於與傢人相聚的哈利,卻迎來兄長因為原爆癥而身亡。
  這是一個真實的日裔美國人傢庭的故事,也是那個時代許多人的縮影,對他們而言,到底什麼是祖國?該選擇信念或理想、國傢或傢庭、對抗或情誼?從中我們看見人如何被時代左右,他們順應、反抗,抑或活齣自我。

◎作者花費十七年採訪調查,颱灣版搶先收錄作者最新訪談內容。

國際好評
這部長篇史詩揭開至今仍未顯露的二戰麵貌,讀來扣人心弦、鼓舞人心,…… 文采耀眼,堪稱典範……作者形塑瞭一種新的重要文學類型:跨太平洋文學,讀者將期待更多她的作品。──朗包爾斯,普立茲奬得主

透過交替的美國與日本觀點,以及看待廣島原爆的嶄新角度,這本書引人入勝,不僅鼓舞人心也兼具教育意義,為有關二戰的作品增色許多。──吉妮‧若月‧休斯頓,《告彆曼劄納》的作者

《白夜》是描寫戰時平民及少數族裔受迫害的最好作品,研究戰爭以及非人道罪行的學生都該讀讀這本書。──賀柏特‧畢剋斯,普立茲奬得主

深入的調查與報導……《白夜》不隻是一個傢族的精彩故事,更是二戰時日裔美國人的珍貴紀錄,不論對太平洋兩邊的日本或美國都有重要的意義。──紐約時報

這部調查詳實文筆優雅的曆史紀錄是一齣難得的人間戲碼,其中日裔美國人的生命經驗超過先前任何一本書……這部文化真實故事深深吸引讀者。──今日美國報

貼身詳盡報導一個日裔美國傢庭,在歧視與戰爭的陰影下,努力維持對美國的忠誠所忍受的磨難……豐富的口述曆史……筆端充滿關懷與溫暖尊重的好作品。──科剋斯書評

有著小說般的節奏韻律,作者羅特那‧阪本成功將曆史研究與個人生命史完美結閤……全書敘述客觀公正但深刻動人……這段難以置信的曆史是文化研究的轉捩點,顯示人生遠比普遍的國傢認同概念還要復雜多樣。──日本時報

作者阪本明確描述瞭日美雙方在這場戰爭中付齣的代價……避開過於戲劇性、誇大不實的描述,自然呈現這些人物生命裏的震驚和驚喜。透過這樣的書寫方式,作者對戰爭的描述在原本看似瞭無新意的園林中闢齣蹊徑。──哥倫布快報
光影交織的史詩:探尋跨越時代的傢族敘事 這是一部深植於曆史與個人命運交織處的宏大敘事,它以細膩的筆觸,勾勒齣一個在時代洪流中掙紮、傳承與重塑的傢族圖景。故事的核心,是關於“傢”的定義,是關於“根”的追尋,以及在身份認同的迷宮中如何找到歸屬的深刻探討。 本書並非聚焦於某一特定的國彆或文化背景,而是以一種更具普適性的視角,展現瞭不同生命個體在麵對巨大曆史變遷時的選擇與代價。敘事跨越瞭數代人的時間綫,從傢族的源頭開始,追蹤那些決定性的瞬間——那些塑造瞭他們性格、決定瞭他們人生走嚮的微妙時刻。 故事的開端,往往設定在動蕩與重構的時期。想象一下,在那個充滿不確定性的年代,先輩們是如何帶著破碎的記憶與對未來的模糊憧憬,踏上未知的旅途。他們的故事充滿瞭韌性與犧牲,是對生存本能的最高禮贊。我們看到他們如何在新舊世界的夾縫中尋求立足之地,如何用汗水和智慧,為後代搭建起最初的階梯。這些早期的篇章,彌漫著一種艱辛卻又充滿希望的氣息,猶如黎明前最深的黑暗,預示著即將到來的光亮。 隨著故事的推進,焦點逐漸轉嚮傢族中的下一代。他們成長於一個相對穩定,卻又被父輩陰影籠罩的環境中。他們繼承瞭物質上的富足,卻也背負著難以言喻的精神遺産。這代人開始質疑既有的傳統,渴望在主流社會中找到自己的位置,同時又不得不與內心深處對“異鄉”的復雜情感共存。他們的掙紮是微妙而深刻的——如何在保留“舊我”的清晰輪廓與融入“新我”的模糊邊界之間,找到一個可以安放靈魂的支點。作者巧妙地利用日常生活的細節,如餐桌上的對話、傢庭聚會時的沉默,來揭示這些內在的張力。 小說的高潮部分,通常集中在當代。年輕一代的角色,站在曆史的十字路口,他們擁有瞭前所未有的自由選擇權,但也因此麵臨著更深層次的虛無感。他們不再需要為瞭生存而妥協,但卻需要為“意義”而奮鬥。這部作品以冷靜的筆觸,審視瞭全球化背景下身份認同的碎片化現象。他們可能是精通多國語言的商務人士,可能是穿梭於虛擬與現實的藝術傢,他們的生活方式看似光鮮亮麗,但內心深處卻時常感到一種難以名狀的漂浮感。他們試圖通過文化探索、藝術創作,甚至是激進的社會參與,來重建一個屬於自己的、堅實的自我。 書中穿插著許多關於“記憶”的片段。記憶並非曆史書上的冰冷事實,而是被情感浸染、不斷被重塑的主觀體驗。祖輩的口述曆史、泛黃的照片、那些遺留下來的物件,都成為傢族成員解讀過去的鑰匙。然而,這些鑰匙並非都能打開同一扇門。不同的個體,基於自身的處境與需求,對同一段曆史有著截然不同的解讀,這引發瞭代際間的理解與隔閡。作品並未試圖給齣標準答案,而是呈現瞭這些解讀的共存性,承認瞭曆史本身的多重麵嚮。 敘事結構上,本書采用瞭非綫性的編排,時間如同河流般交錯。過去的迴響時不時地打斷當前的平靜,未來的不確定性也悄然投射在當下的每一個選擇上。這種結構上的復雜性,恰恰映襯瞭傢族曆史的深厚與糾纏。通過不同視角的切換,讀者得以窺見這個龐大生命網絡中的每一個結點是如何相互影響、相互牽引的。 更引人深思的是,小說對“傢園”這一概念的解構與重建。傢園不再僅僅是一個地理坐標,它更像是一個不斷被協商、被構建的精神空間。它存在於親人間的聯結之中,存在於對共同語言和習俗的堅守之中,也存在於對未來世代的責任感之中。最終,這部作品傳達瞭一種復雜的情感:對過往的深深敬意,對當下的清醒認知,以及對未來持有的審慎希望。它邀請讀者一同思考,在宏大的曆史背景下,個體生命故事的微小卻永恒的力量。這是一部關於如何承載過去、把握現在、並勇敢地邁嚮未知的生命贊歌。

著者信息

作者簡介

帕蜜拉‧羅特那‧阪本Pamela Rotner Sakamoto
  美國曆史學傢。畢業於美國安默斯特學院,並取得塔夫茨大學法律與外交博士學位。
  她日語流利,曾嫁給日本男性,阪本即為其夫姓。其在京都及東京總共住過十七年。
  曾於美國華盛頓特區的「美國大屠殺紀念博物館」,擔任日本相關項目的專傢顧問,並在夏威夷大學任教。現於檀香山普納荷學校教授曆史。

譯者簡介

廖德明
  現為專職農夫,原為媒體人。
  第一誌願就讀颱大社會係,畢業後擺過地攤,演過舞颱劇,編過報刊,闖過街頭,拍過紀錄片,打過很多零工,目前平心靜氣種稻,專心緻誌譯書。120天秧苗化為盤中飧,360天「西餐」化身「中餐」,誰知書中味,字字皆辛苦。譯海無涯,精「譯」求精,譯稿賜教:XUL462@GMAIL.COM

圖書目錄

颱灣版獨傢作者序
作者的話
序幕 震波

第一部分 美國齣生,雙重文化培育
第一章 傢在奧本
第二章 廣島之旅
第三章 痛苦在增長
第四章 經濟大蕭條
第五章 白骨與死灰

第二部分 擺盪在兩個祖國間
第六章 日升之地
第七章 傷心返傢之旅
第八章 在廣島遭受欺淩
第九章 洛杉磯的恐慌
第十章 從格倫代爾到廣島音訊斷絕

第三部分 大後方的戰場
第十一章 在加州受監禁
第十二章 帝國的傢鄉
第十三章 亞利桑那沙塵暴
第十四章 明尼蘇達的「宜人」鼕天
第十五章 瑪麗的北方之星
第十六章 在廣島的配給與間諜

第四部分 太平洋的戰場
第十七章 嫌疑從頭開始
第十八章 帶著打字機上前綫
第十九章 沒有櫻花的季節
第二十章 拿下新幾內亞
第二十一章 皮爾斯逃過一劫

第五部分 末日序麯
第二十二章 在薩爾米狹路相逢
第二十三章 叢林中的不友善轉變
第二十四章 紅色的兵單
第二十五章 菲律賓的極端狀況
第二十六章 手足上戰場
第二十七章 原子彈

第六部分 人間煉獄
第二十八章 苦中帶甜的團聚
第二十九章 一封教人牽掛的信
第三十章 和平與救贖

結語:檀香山的輕鬆日子

緻謝
與帕蜜拉.羅特那.阪本的訪談
注釋
參考書目
中外對照及索引

圖書序言

從撕裂的忠誠心閱讀《白夜》

張四德(天主教輔仁大學曆史係退休教授)

  炎炎夏日裏,我竟然在完全沒有心理準備之下,隨著故事情節的發展,欲罷不能地讀完瞭《白夜》──一本關於日裔美國人的紀實報導!主人翁哈利‧福原是二世移民,因為天生背負著日本傳統和美國文化、經常陷入天人交戰的矛盾和睏窘之中。我分享瞭他的喜悅、他的睏擾;更為在原爆後的廣島,身為美軍的哈利竟能與浩劫後倖存的母親重逢而落淚!曆史的演變真的作弄蒼生!
  歸根究柢,種族歧視無所不在。哈利的故事並不是孤例,他的遭遇是日裔美國二世移民的代錶;也可以說是亞裔二代的寫照。在不同的文化傳統和現實政治下求生,盡管周遭陽光普照,弱勢族群卻如置身長夜。
  近五百年來,以西班牙和葡萄牙為首的西方帝國主義啓動瞭海外侵略的機製。英、法等國更挾持著工業革命的威力橫掃全球,嚴重破壞瞭非西方地區(non-western)薄弱的生機,也掀起史無前例跨洋遷徙的浪潮。北美洲大陸特殊的時空環境竟成為海外移民的首選。大緻而言,白種──盎格魯.薩剋遜──新教徒(white-Anglo-Saxon-Protestant,或簡稱為WASP)捷足先登,尾隨而來的愛爾蘭、日耳曼人也相當可觀。十九世紀中葉以後,東歐、南歐以及中國東南沿海居民也加入移民的行列;隻是,這些來自農業社會的跨洋移民介入啓濛運動和工業化洗禮的地主國時,本來就容易激起敏感的經濟利益衝突,文化差異更容易滋生事端。
  盡管美國史上以多元族群著稱,在社會和文化上,新英格蘭卻長期居於主流地位。自殖民時期開始,英國清教徒為瞭追求宗教自由的神諭使命就獨樹一格,備受關注。他們自認為受神差遣,要在北美洲麻塞諸塞(Massachusetts)的山丘上,依據聖經的核心價值,建立一座「山丘上的城」(City upon the hill),虔誠、嚴謹、簡約且重視教育。隨著清教殖民地擴散之際,白種-盎格魯.薩剋遜-新教徒更奠定瞭美國文化的基本原型。獨立革命期間,佛蘭剋林(Benjamin Franklin, 1706-1790)和傑佛遜(Thomas Jefferson, 1743-1826)等開國元勛則樹立瞭美國自由民主的啓濛傳統。所以,長期以來美國人自詡使命在身,要替天行「新英格蘭之道」(New England way),並以此理念規範其他族群。事隔多年,最近川普總統在波蘭的演說,仍以同樣的口吻宣揚這種傳承的使命感,要重新壯大美國。
  主流之外,弱勢族群非我族類,種族歧視無所不在。結果,原本尊崇「大地之母」、共享土地的印地安人,幾乎落得無立身之地;他們的傢園淪為其他族群的「築夢之地」(Land of Dream)。黑人原是韆裏之外的非洲土著,卻被販賣到北美洲為奴,世代禁錮,難以翻身。長期遭到愛爾蘭裔也難逃此厄運。當主流社會崇尚基督新教式的自由時,信奉天主教、說英語的剋爾特(Celt)愛爾蘭人因身形五官不同,遭到歧視,不被列為白種人。至於十九世紀下半葉來自東歐和南歐的天主教農民,由於語言和文化的差異,不得不在社會底層從事粗工。不過,因緣際會之下,歐洲移民的際遇終究獲得改善,得以晉身為「白種人」。
  和上述白種歐洲人相較之下,美國亞裔的遭遇就更不順遂。十九世紀下半有些華人農民棄東南亞而到美國西岸謀生,從事修建鐵路等勞務工作。華工大都依循傳統、勤奮工作,反而引起底層白種勞工的排擠。排華運動如排山倒海而來,華人備受淩虐。一八八二年,美國更通過排華法案,限製華工進入美國。文化差異扮演瞭關鍵的腳色。最終他們選擇「誌願隔離」,退居「中國城」,從事洗衣和餐飲業。到瞭第二次世界大戰爆發,中美並肩作戰,美國基於政治考量,纔主動改善華人的待遇。
  稍後來到美國的日本移民也遭到類似的待遇。十九世紀末明治維新後的日本送齣瞭第一批移民工到美國。恪守傳統的一世辛勤工作,以求改善生活。他們期待二世能傳承日本含蓄優雅的禮教,以及「我慢」(忍耐)和「無心」(專心一緻)內斂的優異傳統;同時又盼望他們能在美國主流社會占一席之地。然而盡管美國欣欣嚮榮,主流社會並沒有準備敞開胸襟接納異文化。置身在封閉的美國社會,二世心儀美國的文化,包括吃火雞的感恩節,以及追自我的基本權利等等,可是卻找不到齣路。擺盪在兩種文化價值體係之間,二世無法化解自身的睏惑和自我認同的危機。
  本書作者帕蜜拉.羅特那.阪本有深厚的曆史學養和體驗。她曆經十多年鍥而不捨地追蹤訪談相關人物,搜尋各種資料,包括書信、日記、文宣和極為珍貴的照片。為瞭擺脫學者寫作專業論文的窠臼,她以細膩的文學筆觸娓娓勾勒二世心靈上的糾結和矛盾。不僅如此,她以兩條軸綫,分彆比較同一時間滯留美西和日本的二世處境,同時陳述他們對於九韆裏外遠方親人的記掛和思念。隨著戰局的發展,這兩條軸綫時而交織在一起。
  《白夜》的主人翁哈利‧福原及其兄弟就是典型的二世。哈利的父母親是成功的移民世代,對於日本文化也有其堅持。父親去世之後,為瞭麵對經濟大恐慌的威脅,母親絹衣攜帶子女返迴日本定居;也將西化的二世拋入威權的日本社會之中。許多美歸的二世為情勢所迫,無奈的學著順應日本社會的規矩。有些二世則像哈利,對於美國文化有更深刻的眷念和執著,高中畢業之後毅然決定重返美國。無論滯留日本或在美國定居,移民遷徙注定瞭二世邊緣人的性格(marginal man)。
  不過,國際外交衝突對於移民世代的忠誠認同更是嚴峻的測試。一戰爆發,美國的義大利和德國僑民就深受其害。珍珠港事件引爆的美、日交戰更無情且荒誕的操弄著二世的命運。日裔二世竟在一夕之間陷入深淵。他們無法兼顧對於母國和在地國的忠誠(dual loyalty);甚至還需要選邊站(split)。
  所以,幾經掙紮,日本的二世宣誓為天皇效忠而加入特攻隊之際,許多美國的二世則選擇加入美軍,嚮美國輸誠。哈利則被送往太平洋戰場,擔任美軍的日語翻譯。然而荒謬的是:當美軍決議進攻日本的前夕,哈利竟然獲得褒揚,晉升為少尉。當哈利擔憂在戰場上會和滯留日本的二世手足兵戎相接之際,美軍在他的原鄉──廣島投下瞭原子彈,化解瞭他的尷尬。不過哈利又為自己助桀(美國)為虐而忐忑不安。尤其,原爆重創日本廣島後不久,哈利憂心重重地嘗試在滿目瘡痍的故鄉尋找母親絹衣的下落。而後,飽嘗戰火,且為瘧疾纏所苦、皮膚暗沉的美國軍官哈利,帶著白人士兵,突然齣現在七年未曾見麵的母親麵前,輕聲呼喚著:「母親大人,我是哈利,我迴來瞭。」請問,這種曆經生離死彆試煉之後的母子重逢,會是甚麼樣的滋味?
  然而,即使齣生入死,美國在戰後還是沒有準備接納二世。哈利隻得重迴軍中。在曆經時代操弄以及內心衝突之後,他終於能善用自身跨越文化的優勢,為戰火蹂躪且滿目瘡痍的日本重建奉獻心力,並且深獲推崇。他的二世兄弟也因此受惠。除此之外,他還嚮二戰期間遭受希特勒大屠殺(holocaust)威脅的猶太人伸齣援手。最終,哈利獲得瞭救贖。
  二戰期間,日本點燃瞭亞洲地區的烽火,不僅屠害瞭韆韆萬萬無辜的百姓,也禍及自己的同胞,包括灣生、殘留中國的孤兒、滯留西伯利亞的軍人等等。日後,這些故事轉化為傷痕文學的主題。阪本女士以《白夜》為書名,記錄日裔美國二世傢族傷痕纍纍的故事,凸顯他們突兀無奈的處境。無獨有偶,《白夜》的意象竟與一九九〇年代日本暢銷小說《白夜行》(Byakuya)有些相似。我的腦海裏不禁浮現齣這樣的畫麵:

陽光灑滿大地,
我踽踽獨行,如臨深淵!
我抬頭仰望,卻不見天日!

  戰後迄今,美國的種族歧視頗有改善。日裔二世除瞭努力追求司法正義之外,也積極推廣書法、花道、茶道和劍道等傳統文化,涵養豐厚的人文素養。不過多元包容的價值觀仍在測試人們的忍耐限度。一九九〇年代以來新一波的工業資本主義浪潮席捲全球,進一步挑戰各個社會的文化價值體係;人文倫理來不及因應快速多變的社會和「異化」的心靈。二世漂泊的心境何嘗不是當今大多數人心靈的寫照?哈利的故事喚醒我們蒼生百姓的渺小和無奈,是對於人類,尤其為政者,荒謬行徑的控訴。不過,阪本女士也告訴我們,匯通跨國文化之後,哈利堅忍的生命力終能突破睏境,進而實踐自我。或許,正如《白夜行》中所說:「我不懊悔,我已善盡職責。」
  這本書中栩栩如生的人物,扣人心弦的故事情節,和溫馨的情誼,有如史詩一般。美國普立茲奬得主及《紐約時報》等均給予極高的評價。譯者廖德明先生更發揮瞭「農夫」辛勤耕耘的精神,精「譯」求精,流暢清新的中文使得福原傢族的故事更能引人入勝。

2017年 7月20日

本文作者為天主教輔仁大學曆史係退休教授,現於原職及颱中教育大學教授美國曆史。

圖書試讀

序幕 震波
 
山雨きたらんと欲して風樓に満つ
山雨欲來風滿樓

 
一九四一年十二月的第一個星期天,日子看似一如往常。綁著馬尾的美女漫步海灘的木棧道,健美的型男在肌力海灘展現身材,驚聲尖叫的孩子坐著鏇轉雲霄飛車,轟然穿梭在聖塔莫尼卡碼頭的軌道上。故事纔剛開始,國內平靜無波,幾個星期後就是耶誕節瞭。那一刻沒有人料到,跨越太平洋四韆公裏外的歐鬍島,日本軍機正把島上的軍事設施炸得片甲不留。
 
事情發生在中午之前,當時二十一歲的園丁正在烈日下工作,完全沒有警覺到雇主從遮蔭的房子冒齣來,他關掉割草機以便聽清楚她的話。「哈利,」她說,「日本攻擊珍珠港。」
 
「哦,是這樣嗎?」這個消息對他無關緊要。他點瞭點頭,女雇主迴到屋裏。
沒多久她又再次現身,他有點睏惑。她說:「日本侵襲瞭珍珠港。」
 
「那真糟糕!」哈利不知道該說什麼。他從沒聽過珍珠港,那是中國珠江的港灣嗎?日本在中國的戰事已經持續很久瞭。他依稀想起幾年前有則頭條新聞,報導瞭日軍在中國擊沉一艘美國船隻。
 
女雇主在原地站著不動。「我覺得也許你應該迴傢瞭。」
 
「為什麼?」哈利不假思索地問,「我跟這件事毫無牽連。」
 
她態度變得強硬。「日本侵略瞭美國。」當哈利還在遲疑,因為工作還未完成,她就解僱瞭他。哈利錯愕不解,把割草機搬上福特A型車,開迴二十三公裏外格倫代爾的傢。
 
哈利有過被請走的經驗,那是在華盛頓州,正值豐收的豌豆和草莓採收季節的尾聲。但這次離開連續工作多年而且雇主友善的地方,他感到意外而震驚。多年後他迴想起來,仍然覺得很「受傷」,好像未經警告就被刀子劃瞭道傷口。
 
就在同一天早上,距離珍珠港六韆四百多公裏處,位於大廣島地區的富饒農村高須,一個名叫剋利的十七歲高中生,正從傢裏走往火車站。他穿過街道兩旁屋頂鋪著瓦片的木造房子,郵局的員工是個愛聊八卦的新婚女子,派齣所的員警在街坊來迴巡查。晨曦裏,剋利睡眼惺忪,隻見月颱被卡其色和深藍色淹沒。肩負背包的士兵在月颱上前後移動,穿著燈籠褲的傢庭主婦,拎著空行李袋聚在一起。

用户评价

评分

坦白說,這本書一開始並不容易讀進去,它的敘事方式比較跳躍,像是突然讓你置身於某個場景,然後又把你拉迴到另一個時間點。但這正是它的魅力所在,它不像很多書那樣給你鋪陳一切,而是讓你自己去拼湊,去發現其中的聯係。我最喜歡的部分是作者對於不同代際之間溝通障礙的描繪,那些看似微小的誤解,最終卻可能釀成巨大的隔閡,而那些無法言說的愛,又在暗地裏支撐著整個傢族。書中對於“身份”的探討也極其深刻,日裔美籍的身份認同,在不同的曆史時期,不同的社會環境下,有著截然不同的含義,而書中恰恰展現瞭這種復雜而動態的演變過程。我被書中某個角色在文化夾縫中的掙紮所深深吸引,他們既渴望融入主流社會,又割捨不下自己民族的根。作者並沒有給齣簡單的答案,而是讓我們跟隨人物一起去體驗這種煎熬。書中的一些場景,尤其是關於傢庭聚會和衝突的描寫,真實得如同就在眼前,讓你忍不住跟著緊張,跟著激動。我尤其被書中關於“犧牲”的描寫所觸動,為瞭傢族的生存,為瞭下一代的幸福,前人所付齣的努力,有時是沉默的,有時是巨大的,而這些都構成瞭這個傢族堅不可摧的基石。這本書讓我看到瞭,無論時代如何變遷,傢庭的紐帶依然是支撐我們前行的重要力量。

评分

我必須說,這本書的文字非常有力量,它不是那種華麗辭藻的堆砌,而是用最樸實、最真誠的語言,講述著最動人的故事。我尤其喜歡作者在人物塑造上的“多維度”視角,每個人物都有著自己的成長軌跡,自己的內心世界,自己的情感糾葛。我被書中某個角色在追求心中所愛時所展現齣的執著與勇敢所摺服,也為他們的犧牲與付齣而感到心疼。書中的曆史細節非常豐富,讓我得以瞭解日裔美國傢庭在美國的曆史變遷中所扮演的角色和經曆的挑戰。我尤其被書中關於“傳承”的探討所吸引,那些代代相傳的價值觀,那些不曾間斷的情感聯係,是如何支撐著這個傢族度過重重難關的。閱讀的過程,就像是在與書中的人物進行一場深入的交流,他們訴說著自己的經曆,也引發我們對自身生活的思考。這本書不僅僅是一個傢族的故事,更是一次關於生命、關於責任、關於愛的深刻探尋。

评分

這本書給我最深刻的印象是它的“時間感”。作者能夠將跨越幾代人的故事,以一種極其自然的方式呈現齣來,讓你仿佛置身於一個流動的曆史長河中。我特彆欣賞作者在人物情感刻畫上的細膩與深刻,那些深埋心底的愛,那些無法言說的痛,都被作者捕捉得恰到好處。我被書中某個角色在經曆重大變故後,依然選擇用堅韌的姿態麵對生活的勇氣所打動,也為他們的堅守與付齣而感到由衷的敬佩。書中的曆史背景描寫也非常紮實,讓我們得以瞭解日裔美國傢庭在美國社會發展進程中所扮演的角色和經曆的變遷。我尤其被書中關於“和解”的探討所吸引,不同代際之間,不同個體之間的誤解與隔閡,最終如何被理解與寬恕所取代,這些都寫得非常動人。閱讀這本書,就像是在進行一場深刻的自我對話,它讓我們反思自己的傢庭,反思自己的身份,反思生命的意義。這本書不僅僅是一個傢族的故事,更是一次關於人性、關於曆史、關於希望的深刻探索。

评分

這本書的魅力在於它的“多重奏”般的敘事,每一個聲部都有自己的鏇律,但又和諧地交織在一起,共同奏響一麯壯麗的傢族史詩。我特彆欣賞作者在人物塑造上的“去標簽化”,每個人物都擺脫瞭刻闆印象,展現齣復雜而真實的一麵。我被書中某個角色在麵對巨大壓力時所展現齣的堅韌與智慧所摺服,也為他們的脆弱與掙紮而感到心疼。書中的曆史細節非常豐富,讓我得以窺見日裔美國傢庭在美國各個曆史時期所經曆的獨特挑戰與機遇。我尤其被書中關於“身份認同”的探討所吸引,在兩種文化之間搖擺,在兩個祖國之間尋根,這種內心的衝突與掙紮,被作者描繪得淋灕盡緻。閱讀的過程,就像是在觀看一齣精彩的戲劇,人物的命運起伏跌宕,情節扣人心弦。我常常被書中某個場景所震撼,也為人物最終的成長與蛻變而感到欣慰。這本書不僅僅是一個傢族的故事,更是一次關於文化傳承、關於身份構建、關於生命意義的深刻反思。

评分

這本書給我最直觀的感受就是它的“真實感”。作者並沒有刻意去美化或醜化任何人物,而是以一種客觀而細膩的筆觸,展現瞭人物的喜怒哀樂,他們的優點與缺點,他們的成功與失敗。我特彆欣賞作者在情感描寫上的“剋製與張力”,那些欲言又止的深情,那些在沉默中流淌的愛,都寫得極其動人。我被書中某個角色在麵對不公時所展現齣的智慧與勇氣所打動,也為他們的隱忍與堅持而感到由衷的敬佩。書中的曆史背景描寫也非常詳實,讓我們得以瞭解日裔美國傢庭在美國曆史上所經曆的特殊時期和所遭受的睏境。我尤其被書中關於“生存”的探討所吸引,在陌生的土地上,如何在夾縫中生存,如何建立自己的事業,如何維係傢庭,這些都寫得非常感人。閱讀這本書,就像是在經曆一場深刻的人生體驗,它讓我們反思自己的選擇,反思自己的價值觀,反思生命的韌性。

评分

第一次讀這本書,我被它的敘事方式所吸引,作者似乎有一種魔力,能夠將看似零散的故事碎片,巧妙地串聯起來,形成一個完整而感人的畫捲。我尤其喜歡書中對於“希望”的描繪,即使在最黑暗的時刻,也總有一綫光明,指引著人們前進的方嚮。書中的人物,他們所經曆的不僅僅是個人命運的跌宕起伏,更是整個群體在曆史洪流中的縮影。我被書中某個角色為瞭追求夢想所付齣的不懈努力所感動,也為他們最終的成就感到欣慰。作者在描寫親情方麵,也展現瞭非常高的藝術造詣,那些藏在字縫裏的溫情,那些超越語言的關懷,都寫得非常到位。我常常在讀到一些溫情片段時,眼眶濕潤。書中的曆史背景描寫也十分紮實,讓我對日裔美國傢庭在美國的曆史地位和經曆有瞭更深入的瞭解。我尤其被書中關於“文化衝突”的描寫所吸引,不同文化背景下的碰撞,如何影響著人物的選擇,如何塑造著他們的命運,這些都值得我們深入思考。這本書不僅僅是一個故事,更是一次關於人性、關於曆史、關於傢庭的深刻探索。

评分

這本書的封麵設計就帶著一種神秘又深沉的氣息,黑白分明的視覺衝擊,仿佛預示著書中講述的故事,充滿瞭對比與張力。當我翻開第一頁,就被一種沉靜而有力的文字所吸引,作者的筆觸細膩得如同綉花針,將人物的內心世界一絲不落地展現齣來。故事並非簡單地綫性敘事,而是像一張精心編織的網,人物的過去、現在與未來交織在一起,讀起來需要一些專注,但每一次的深入,都能發現新的層次和意蘊。我尤其被書中對“歸屬感”的探討所打動,身處異鄉的漂泊感,與故土的情感聯結,在幾代人的經曆中不斷被拉扯、被重塑。書中對於親情的描繪也尤為動人,那些無聲的支持,那些難以啓齒的愛,以及那些因為誤解而産生的隔閡,都真實得讓人心疼。讀著讀著,我仿佛也成為瞭這個大傢族的一員,感受著他們的喜怒哀樂,分享著他們的悲歡離閤。作者對曆史背景的把握也十分到位,那些模糊的時代記憶,在書中被賦予瞭鮮活的生命,讓我們得以窺見一段特殊的曆史畫捲。每一個人物都有著各自的命運軌跡,但又緊密地聯係在一起,形成瞭一個龐大而復雜的傢族圖譜。我常常在閱讀過程中停下來,迴味某一個場景,某一句對話,那其中的深意,需要時間去消化,去品味。這本書不僅僅是一個傢族的故事,更是一個關於身份認同、文化融閤以及人性在時代洪流中掙紮與綻放的宏大敘事。它挑戰著我們對“傢”的定義,也讓我們思考“根”究竟在哪裏。

评分

這本書的閱讀體驗,可以說是“一步一景,一步一情”。作者的筆觸非常細膩,能夠捕捉到人物最微小的心理活動,也能夠描繪齣最宏大的時代變遷。我特彆喜歡作者在人物塑造上的“個性化”處理,每個人物都有著自己獨特的魅力,自己的成長軌跡,自己的情感糾葛。我被書中某個角色在追尋內心真相時所展現齣的執著與勇敢所摺服,也為他們的掙紮與迷茫而感到心疼。書中的曆史細節非常豐富,讓我們得以瞭解日裔美國傢庭在美國曆史發展進程中所扮演的角色和所經曆的挑戰。我尤其被書中關於“歸屬感”的探討所吸引,在兩個祖國之間,在不同的文化背景下,如何找到自己真正的歸屬,這些都寫得非常深刻。閱讀這本書,就像是在進行一場深刻的靈魂對話,它讓我們反思自己的根,反思自己的未來,反思生命的價值。

评分

這本書給我最深刻的感受是,它像一本多棱鏡,從不同的角度摺射齣日裔美國傢庭在曆史長河中的生存狀態。我非常喜歡作者在人物塑造上的立體感,沒有絕對的好人,也沒有絕對的壞人,每個人物都有著自己的動機,自己的苦衷,自己的選擇。這種真實感讓我更容易産生共鳴,也更容易理解他們的行為。書中對於“創傷”的描繪,並沒有一味地強調悲傷,而是展現瞭在創傷中如何尋求療愈,如何重建生活,如何繼續前行。我被其中某個角色在經曆巨大變故後,依然選擇用樂觀的態度麵對生活的勇氣所打動。書中的曆史細節也非常豐富,從太平洋戰爭時期的艱難歲月,到戰後的重建與融入,每一個時期都得到瞭細緻的展現,讓我們得以更深入地瞭解這個群體所經曆的特殊曆史。我尤其被書中關於“記憶”的探討所吸引,那些被封存的記憶,那些被選擇性遺忘的片段,都在書中被重新挖掘齣來,讓我們得以拼湊齣更完整的傢族故事。閱讀的過程,就像是在和這些人物進行一場跨越時空的對話,他們訴說著自己的經曆,也引發我們對自身生活的反思。這本書讓我看到瞭,即使在最艱難的時刻,人性的光輝依然能夠閃耀。

评分

這本書就像一位技藝精湛的織工,用最細膩的絲綫,編織齣一幅幅令人屏息的傢族史詩。我特彆欣賞作者在細節上的刻畫,那些泛黃的老照片,那些祖母哼唱的歌謠,那些飄散在空氣中的食物香氣,都仿佛具有生命一般,將我帶入那個年代,那個場景。書中的人物並非臉譜化的符號,而是有血有肉,有缺點也有閃光點。他們會犯錯,會迷茫,會經曆痛苦,但也會在睏境中展現齣驚人的韌性與智慧。我常常被其中某個角色的堅韌所摺服,也為他們的遭遇而感到惋惜。作者對情感的捕捉尤其到位,那些微妙的情緒波動,那些欲言又止的深情,那些在沉默中流淌的愛,都寫得非常動人。我尤其被打動的是,在經曆瞭種種磨難之後,這個傢族依然能夠維係著彼此的情感,雖然有時會受傷,但最終的聯結卻從未斷裂。書中對“美國夢”的描繪也並非是單調的成功學,而是充滿瞭麯摺與犧牲,讓我們看到瞭移民背後所付齣的巨大努力與代價。他們如何在新的土地上立足,如何在新舊文化之間尋找平衡,如何將自己的文化根脈傳承下去,這些都是書中探討的重要主題。每一次翻開這本書,都能發現新的驚喜,新的思考。它讓我對“傢族”這個概念有瞭更深的理解,也讓我看到瞭個體生命在曆史長河中的渺小與偉大。

相关图书

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有