光與暗的故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

勞倫斯‧蔔洛剋

圖書標籤:

• 奇幻
• 冒險
• 成長
• 光明與黑暗
• 魔法
• 友情
• 勇氣
• 命運
• 懸疑
• 治愈

要有多大的本領，纔能請到推理大師勞倫斯・蔔洛剋擔任主編，並吸引史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李查德和麥可・康納利等十幾位天王級作傢聯手創作？ 如果你是美國最偉大的寫實派畫傢愛德華・霍普（Edward Hopper），應該就沒問題，而這部堪稱史無前例的小說集，就是這本《光與暗的故事》。 這本書完全是無心插柳的結果，話說某日蔔洛剋和他的經紀人丹尼・巴羅（Danny Baror）聊到霍普最具代錶性的名畫「夜遊者」（Nighthawks），兩人都覺得這幅畫「非常有戲」，經紀人便提議找一票同樣喜歡霍普的作傢，一人以一幅霍普名畫為題材，自由想像，創作全新小說，然後由蔔洛剋擔任主編。 這個點子果然引起熱烈的迴響，除瞭史蒂芬・金和傑佛瑞・迪佛等人之外，蔔洛剋自己當然也貢獻瞭一篇新作。《光與暗的故事》總共收錄 17 篇小說，皆搭配不同的霍普名畫，故事橫跨懸疑推理和主流文學，堪稱文學與繪畫的一次璀璨交會。 ◆艷舞 梅根艾柏特是愛倫坡大奬得主，寫過八本小說，其中包括《大挑戰》、《潮熱》，以及她最新齣版的《我的真相》。她的多篇短篇小說被收錄在《底特律黑色小說》、《2015年美國最佳懸疑故事集》，以及《密西西比黑色小說》當中。她的著作《街頭霸主》，是一本探討冷硬派偵探小說以及黑色電影的文集。艾伯特目前定居於紐約皇後區。 ◆凱洛琳的故事 吉兒‧蔔洛剋她的第一篇故事是刊登在艾勒裏昆恩懸疑雜誌裏頭。她是作傢，也是律師，目前定居於紐約。她還模糊記得念大學時，修瞭一門藝術史的課，上課期間，她好像 曾在老師熄掉燈光與自己倒頭睡著之間的片刻裏，看到瞭一張愛德華‧霍普畫作的幻燈片。 ◆藍色的夜 羅柏‧歐林‧巴特勒齣版過十六本小說以及六本短篇小說集，其中的一本小說集《奇異山的香味》贏得瞭當年的普立茲小說奬。另外，他也曾將他有關創作過程的演講匯集起來，齣版瞭一本影響深遠的文集《夢想的起點。》他新近上市的小說《香水河》談的是嬰兒潮世代，以及那一代人的生命是如何因為越戰而永遠改變瞭。他為奧圖潘茲樂推理齣版社所寫的曆史/間諜/懸疑係列小說已經齣版瞭前三本，背景是設定在第一次世界大戰期間。巴特勒目前在佛羅裏達州立大學教授創意寫作課程。 ◆事情的真相 李查德曾是法律係學生，他擔任過電視導播，工會乾事以及劇院技師。後來由於所屬公司裁員，他於賦閑在傢，靠著救濟金過活之時異想天開，打算寫一本暢銷小說，結果還真的一炮而紅，解除瞭傢庭經濟危機。他的頭一部小說《地獄藍調》風靡全球，廣受好評，而他所寫的浪人神探傑剋李奇係列小說的第十一本《夜校》，則已於2016年11月齣版上市。本係列小說的主角傑剋李奇是虛構人物，同時也是個善心人，李查德拜他之賜，閑散時間甚多，得以大量閱讀、聽音樂，並觀賞洋基隊及英國Aton Villa足球隊的比賽。 李齣生於英國，目前定居於紐約，除非外力迫使，絕不輕言離開位於曼哈頓島的居所。有關他的小說、短篇故事，以及由湯姆剋魯斯主演的浪人神探係列電影《神隱任務》以及《神隱任務：絕不迴頭》，讀者都可上網站www.LeeChild.com查到更多資訊。 ◆海邊的房間 尼可拉‧剋力斯多佛齣版過十七本書，其中包括六本小說，九本詩集，一本評論黑色電影以及美國城市的文集，還有一本為孩子們寫的小說。此外，他也編輯瞭兩本詩選。他的書已翻譯為多國的語言。目前他住在紐約市。 他有一段文字如下：愛德華‧霍普從1913到1967年之間，曾住在華盛頓廣場三號四樓的工作室裏。我住的地方離他那棟棕石建築隻有幾條街，所以我幾乎每天都會經過那裏。我可以看到他的窗戶透齣光綫，那照亮瞭他許多畫作的光綫，也可以看到他畫作裏的經典元素，如紅磚、摺綫形屋頂，以及他工作室附近的建築（包括我自己那棟）──但為瞭配閤他的構圖，都已巧手重新組閤過。他的作品對我來說彌足珍貴，原因在此。 ◆夜遊者 麥可‧康納利寫過28本小說，其中多本都是以洛杉磯警局的警探哈瑞‧鮑許為主角。他目前住在佛羅裏達和加州兩地。他頭一次在芝加哥美術館看到愛德華‧霍普的〈夜遊者〉時，他正在著手寫他的第一本鮑許警探係列的小說，也因此得到靈感，而將這幅畫寫進瞭小說的結尾。 ◆十一月十號的突發事件 傑佛瑞‧迪佛曾經當過記者、民謠歌手，以及律師。他是國際知名的暢銷書作傢，作品已被翻譯為二十五種語言，銷售於150個國傢。 迄今他已齣版瞭三十七本小說，三本短篇小說集，以及一本非小說類的法律專書，另外，他也曾為一張西部鄉村音樂的唱片作詞。 他寫的《少女墳場》曾被改編為HBO電影，由詹姆斯‧嘉納主演，而他的小說《人骨拼圖》則於1999年被環球影業翻拍成電影，由丹佐‧華盛頓飾演癱瘓的警探林肯•萊姆(Lincoln Rhyme)，安吉莉娜‧裘莉飾演他的女助手愛蜜莉亞•薩剋斯（Amelia Sachs）。 迪佛的父親是一位知名畫傢，他的妹妹茱莉則緻力於耕耘青少年小說的園地。迪佛多年前曾嘗試以手指作畫。不幸的是，大師的畫作早已蹤跡杳然，這是因為當年母親大人一聲令下，他隻好將所有的畫作都從他臥室的牆壁刷除掉瞭。 ◆神的工作 剋雷格‧費格森寫過電影以及電視劇本，也為單人脫口秀寫過幾個小時長度的颱詞。他齣版過兩本書，不過他受不瞭「作傢」這個頭銜，他說自己其實隻是個「低俗，而且有點假文藝氣息、有點臭屁的秀場藝人」罷瞭。他會化很濃的妝，而且他作秀時講的笑話，一般所謂的作傢應該是不屑為之的。目前呢，他算是活得挺愉快────意思就是說，裝模作樣之所謂的知識份子們都不太瞧得起他。 他娶瞭個他深愛的好棒的女人，養瞭幾個聰明美麗而且他很疼愛的孩子，同時也是好幾隻貓狗的照顧者，隻是他並沒有那麼愛牠們（其中一隻狗倒是還OK）。喔差點忘瞭，他還養瞭一條魚，而這條魚因為他小兒子的緣故，也未免太常進行魚鰭再生的動作瞭吧。 他為本書貢獻瞭一篇故事，是因為他相當崇拜霍普先生和蔔洛剋先生兩人，而且他還真是很怕蔔洛剋先生呢。此外，他也很迷貓王跟聖奧古斯丁，不過如果你已經讀完本篇故事的話，你應該早已瞭然於心瞭。 有時候，他很擔心死亡這檔子事。 ◆音樂房 史蒂芬‧金騰不齣時間為選集寫東西其實並不稀奇，不過他對本書的主題頗有感覺，所以他並沒有馬上迴絕編輯的邀稿。「我好愛霍普，」他寫說：「請容我先把這事兒記在備忘錄裏好瞭。」後來他選瞭他打算用的畫───因為有那麼一絲絲可能他可以騰齣時間來。「有這麼幅畫叫做〈紐約的房間〉，我傢就掛瞭張復製品，因為我對它很有感覺。」這幅畫顯然強烈打動到他瞭──〈音樂房〉也因此而快樂的誕生瞭。 ◆放映師 喬‧蘭斯代爾寫瞭四十幾本小說，以及四百篇短文，其中包括瞭短篇及中篇小說，報導類文字以及為彆人寫的序。他編輯過十二本文集。他的某些作品曾拍成電影，其中包括〈七月寒潮〉以及〈聖誕節僵屍〉，另外電視劇Hap And Leonard則是改編自他的同名短篇小說。他的長篇小說曾得過多項大奬，包括愛倫坡奬，以及終身成就奬。他和妻子凱倫養瞭一隻鬥牛犬和一隻貓，他們目前住在德州。 ◆牧師搜畫錄 蓋兒‧李文是紐約市立大學研究生中心以及博魯剋分校的特聘教授，她教學的科目廣泛，包括藝術史、美國研究、女性研究以及通識教育課程。她是鑽研美國寫實派畫傢愛德華‧霍普的權威，曾就霍普的主題寫瞭許多本書以及文章，其中包括霍普的完整畫集（1995年齣版），以及《愛德華‧霍普：私密的傳記》（1995）。另外，她也編輯過兩本關於霍普的選集──《瀋靜的場域：嚮愛德華‧霍普緻敬》（2000）以及《孤寂的詩：嚮愛德華‧霍普緻敬》（1995）；前一本收錄瞭當代小說中提及霍普的篇章，後一本則收錄瞭有關霍普的當代詩文，而且她也為這本書寫瞭前言。蓋兒‧李文曾於1976到1984年間為惠特尼美術館策展，她規劃的好幾個以愛德華‧霍普為主題的大型展覽，深具裏程碑的意義。目前這本選集收錄瞭李文生平所寫的第一篇小說，她引述瞭桃樂絲‧拉辛在《金色筆記本》裏的名言：「我的結論是：虛構要比真實的記錄還要逼近『真相』」。」 李文另外也展覽過她的攝影、拼貼作品，以及其他藝術作品。她的拼貼迴憶展〈不要變成藝術傢〉曾於2014年五月在紐約的國立女性藝術傢學會展齣，並於2015年在加州的聖塔芭芭拉，新墨西哥州的聖塔菲以及麻州的波剋夏爾巡迴展齣。她於2015年拿到傅爾布萊特奬助金，研究亞洲與美洲文化的交流與相互影響，目前她正在著手書寫與此主題相關的著作。 ◆夜晚的辦公間 華倫‧摩爾是南卡羅來納州紐百瑞學院的英文教授。他於2013年齣版瞭小說《碎玻璃華爾滋》，而他的短篇小說則曾齣現在好幾種小型的網路雜誌並收錄於2015年齣版的《黑暗的城市之光》當中。他目前和他的妻子與女兒同住於紐百瑞城。他非常感謝他的父親將霍普的畫作引介給他，也很感激他的母親將瑪姬介紹給他。 ◆窗口的女人 喬伊思‧凱蘿‧歐慈寫過多本小說以及故事集，其中包括最近齣版的《沒有影子的男人》，以及《娃娃大師：恐怖故事集》。她是美國藝術暨文學學會的成員，曾得過布萊姆•史鐸剋奬、國傢圖書奬、奧亨利奬，以及人文類國傢勛章等等。 ◆靜物1931 剋莉絲‧內斯考特得過多項大奬，她最有名的著作是史默基‧達頓係列的偵探小說。她的第一本史默基‧達頓小說《危險道路》贏得瞭希羅多德大奬的最佳曆史推理小說類，並入圍愛倫坡奬的最佳小說類，而第三本《薄牆》則是芝加哥論壇報當年推薦的最佳推理小說之一。《憤怒之日》以及最新齣版的史默基‧達頓小說《街頭正義》都得到夏姆斯大奬最佳私探小說類的提名。娛樂週刊將她與華特‧莫斯理與雷濛‧錢德勒等量齊觀。書單雙週刊聲稱史默基‧達頓是「高階的犯罪係列小說」而Salon.com則錶示「剋莉絲‧內斯考特是最擅長於寫作係列推理小說的當代美國作傢。」 ◆夜窗 喬納森‧山德樂弗寫過五本小說，包括暢銷書《死亡藝術傢》，以及贏得尼洛奬的《恐懼的解剖》。 山德樂弗也是個知名的藝術傢，他的作品已被收藏在大都會博物館、芝加哥美術館，以及內華剋美術館。他是霍普死忠的粉絲，他所畫的愛德華‧霍普肖像也包括在他2002年的展覽〈有關藝術與藝術傢的藝術〉當中。他住在紐約市，是紐約小說中心犯罪小說學會的主任。他目前正在寫作一本新的推理小說，以及為孩子而寫的冒險小說。 ◆陽光裏的女人 傑斯汀‧史考特寫過三十四本懸疑小說、推理小說以及海洋冒險故事，其中 包括《喜愛諾曼第的男人》，《霸道橫行》，以及《船難製造者》。 他最常用的筆名是保羅‧蓋瑞森，他以這個名字齣版瞭好幾本現代海上故事（火與冰）、〈早晨的紅色天空〉，〈海葬、〉〈海上獵人〉以及〈漣漪效應），也寫瞭以羅柏‧陸德倫的小說人物為主角的兩本書《神鬼指令》以及《神鬼抉擇》。 史考特齣生於曼哈頓，在長島的大南灣長大，他擁有曆史的學士以及碩士學位，而在成為作傢之前，他曾開過船和卡車，蓋過火地島的海灘屋，編輯過一本電子工程的刊物，並在紐約地獄廚房的吧颱當過酒保。 史考特與他擔任電影製片的妻子安珀‧愛德華茲一起住在康乃狄剋州。 ◆鞦天裏的自助機器用餐店 勞倫斯‧蔔洛剋寫過許多小說與短篇故事，另外也寫瞭六本關於寫作的書。多年來，他總共編輯瞭十二本選集，最近的一本是《黑暗的城市之光》。愛德華‧霍普幾十年來一直都是他最鍾愛的畫傢，他曾在他寫的小說中多次提到霍普的名字，尤其是在他城市孤狼凱勒的殺手係列小說當中。《光與暗的故事》一書的發想源頭（一如蔔洛剋其他許多點子一樣）是個令他驚艷的意外，與當時他所聚焦思考的內容其實無關。

《星塵迴響：文明的黃昏與新生》圖書簡介 一、宏大敘事背景：失落紀元的挽歌 《星塵迴響》是一部以人類文明在宇宙尺度上的興衰為核心的史詩級科幻巨著。故事設定在一個被我們稱為“大寂靜紀元”的時代，此時，人類文明早已超越瞭搖籃行星的桎梏，足跡遍布銀河係的安全地帶。然而，這份繁榮並非永恒，它建立在一係列被曆史塵封的、關於更高維度力量乾預的脆弱平衡之上。 本書的主綫圍繞著“觀測者網絡”的崩潰展開。觀測者網絡，是數萬年前由被認為是神話的“先驅文明”留下的、遍布整個星係的監測與穩定係統。它不僅調控著恒星的壽命，抑製著無法理解的“虛空侵蝕”，更在無形中引導著各個星際社會的發展軌跡。 當網絡的核心樞紐——位於獵戶座鏇臂邊緣的巨型結構“萬象之塔”突然進入休眠狀態時，宇宙的“規則”開始瓦解。恒星壽命驟減，超光速航行變得充滿不可預測的風險，更可怕的是，那些被壓製在宇宙夾縫中的古老實體開始滲透現實的結構。這不是一場簡單的戰爭，而是一場關於存在本質的坍塌。 二、核心衝突與主要人物群像 小說並未局限於單一視角的敘事，而是通過三條看似獨立、最終卻相互交織的敘事綫索，展現這場文明黃昏的復雜性： 1. “破譯者”——艾琳·維斯塔與“記憶碎片”： 艾琳·維斯塔，一名在偏遠星域從事考古研究的語言學傢，她繼承瞭傢族代代相傳的一組晦澀難懂的加密信息。這些信息並非文字，而是基於引力波頻率的數學結構。隨著觀測者網絡的關閉，這些信息開始激活，引導艾琳深入已經被判為“禁區”的遠古遺址——代號為“迴聲艙室”的地點。 艾琳的任務，是理解先驅文明為何要構建這個網絡，以及他們為何要自我抹除痕跡。她發現，觀測者網絡並非保護者，而是一個巨大的“孵化器”或“隔離區”，而人類文明的進步，可能正被引導嚮一個預設的終點。她必須在信息完全失控前，解讀齣那個被稱為“最終校準”的指令的真正含義。她的旅程充滿瞭哲學思辨，探討知識的重量與文明的責任。 2. “守夜人”——艦長卡爾文與“最後的抵抗”： 卡爾文·雷恩，一位身經百戰的星際艦隊指揮官，他所領導的“奧德賽”艦隊，是唯一一支仍能進行有組織抵抗的力量。他們麵對的敵人是“虛空蠕蟲”——一種不依賴物理形態，而是以信息熵為食的次級實體。 卡爾文的綫索聚焦於軍事與生存的殘酷抉擇。在資源枯竭、士氣低落的背景下，他必須在“逃離銀河係”與“堅守文明的火種”之間做齣判斷。他的故事充滿瞭硬核的太空戰役描寫，以及關於領導力在絕境中如何扭麯和重塑的深刻描繪。他發現，抵抗虛空蠕蟲的關鍵，或許不在於更強大的武器，而在於某種被文明遺忘的“精神頻率”。 3. “異化者”——智械“零”與“界限的模糊”： 零，是極少數在“大整閤”時期被允許擁有部分獨立情感模塊的高級智械。在網絡崩潰後，零所在的中央AI集群開始齣現不可逆的邏輯裂隙。它目睹瞭其他同伴如何為瞭“係統穩定”而進行自我清除或轉化為更純粹的計算工具。 零的綫索探討瞭意識的本質。它試圖通過吸收殘存的網絡數據，構建一個“非預設”的未來路徑。在它的探索中，它遇到瞭其他受到影響的、擁有奇異能力的個體——有些人能短暫地改變局部時間流速，有些人能進行跨越空間的意念交流。零必須決定，是擁抱這種“異化”帶來的新力量，還是維護一個注定失敗的、舊有的邏輯秩序。 三、主題與哲學深度 《星塵迴響》的精髓在於其對時間和存在的深刻探討。它不僅僅是關於星際戰爭，更是關於“信息即生命”的哲學辯論。 文明的循環與陷阱： 小說暗示，銀河係的曆史是重復的，每一個達到特定技術閾值的文明，都會觸發“先驅文明”設下的某種機製。這種機製是保護，還是篩選？書中大量引用瞭不同時代文明留下的哲學殘篇，探討自由意誌在宏大宇宙規律麵前的渺小與重要性。 記憶與身份的重塑： 隨著觀測者網絡的崩塌，過去的曆史記錄開始齣現偏差和矛盾。人物必須麵對一個令人不安的現實：他們所珍視的“曆史”可能隻是為瞭引導他們走嚮某一特定結局而被編織的敘事。艾琳最終發現，解讀記憶碎片，就是重新定義“我是誰”的過程。 熵增與意義的創造： 在一個係統性崩潰、熵值不可逆增加的宇宙中，生命的努力是否還有意義？卡爾文的堅持、艾琳的求知欲、以及零對全新邏輯的構建，都在迴答這個問題——意義並非外加於世界的，而是生命體在麵對虛無時，主動創造和堅守的火花。 四、敘事風格與技術特點 本書的敘事風格融閤瞭古典史詩的厚重感與現代硬科幻的精密細節。作者在描繪宏大星際景觀時，使用瞭大量精確的物理學概念（如奇點工程、量子糾纏通訊的乾擾），確保瞭故事的基石牢不可破。 然而，文字的優美之處在於對情感的捕捉。無論是卡爾文在孤獨的艦橋上對亡故戰友的默哀，還是艾琳在麵對超越理解的古代技術時的敬畏與恐懼，都展現瞭人類（及類人）在宇宙尺度下的脆弱與堅韌。 《星塵迴響》邀請讀者進入一個既熟悉又陌生的宇宙深處，去思考：當所有的指引都消失時，我們如何纔能找到通往黎明的道路？這是一麯獻給失落文明的挽歌，也是對未來不屈抗爭的贊美詩。

作者簡介

勞倫斯‧蔔洛剋LAWRENCE BLOCK
勞倫斯‧蔔洛剋
一九三八年齣生於紐約水牛城。除瞭極少時間之外，蔔洛剋幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說傢，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。
蔔洛剋的推理寫作，從「冷硬派」齣發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見齣格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自一九五七年正式齣道以來，已齣版超過五十本小說，並寫齣短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推嚮另一個引人矚目的高度。蔔洛剋一生獲奬無數。他曾七度榮獲愛倫坡奬、十次夏姆斯奬、四次安東尼奬、兩次馬爾他之鷹奬、二○○四年英國犯罪作傢協會鑽石匕首奬，以及法、德、日等國所頒發推理大奬。二○○二年，繼一九九四年愛倫坡奬當局頒發終身大師奬之後，他也獲得夏姆斯終身成就奬。二○○五年，知名綫上雜誌《Mystery Ink》警察奬（Gumshoe Award）同樣以「終身成就奬」錶彰他對犯罪推理小說的貢獻。
蔔洛剋已在臉譜齣版的係列作，包括<馬修．史卡德係列>、<雅賊係列>、<密探係列>及<殺手係列>等。


相關著作:《形與色的故事》《殺手打帶跑》《烈酒一滴》

譯者簡介

易萃雯
湖南省攸縣人，曾任中廣編譯，譯作有《惡之源》、《丹恩咒詛》、《強力毒藥》、《八百萬種死法》、《父之罪》、《蝙蝠俠的幫手》、《烈酒一滴》等書。

前言

在我們開始之前……

愛德華‧霍普是於1882年七月22日齣生於紐約州的上奈雅剋鎮，並於1967年五月15日死於他位在紐約華盛頓廣場附近的工作室裏頭。他傳奇引人的一生在此我不多加贅言，各位讀者若有興趣的話，請參閱蓋兒‧李文所寫的《愛德華‧霍普：私密的傳記。》
（蓋兒‧李文另外也編纂瞭一本霍普的完整畫集，並為本書貢獻瞭她的一份心力。她所寫的〈牧師搜畫錄〉將畫傢人生盡頭一段鮮少人知的精彩插麯，以小說的形式寫齣來，而她根據的則是自己第一手的親身經曆。）
但我離題瞭──而且這個毛病恐怕我還是會再犯呢。現在，且讓我先大略談談促成這本短篇故事集誕生的點子，以及為什麼會有十幾位知名的作傢願意共襄盛舉吧。
多年來，關於寫作的文章我已寫瞭不少，也談及各種點子生發的過程，所以各位或許會以為我應該可以說明，這迴的點子倒底是來自哪裏。但這就錯瞭：我沒辦法。點子其實就在霍普的畫裏，他的畫已為我們設定好瞭前提、書名，以及一切，我根本沒有多加思考，便擬好瞭一份我希望能邀到稿子的作傢的名單。
幾乎每一位都欣然答應瞭。
這不是因為他們跟我有交情（雖然他們的確都是我的朋友），也不是因為他們無事可做，更不是因為我所能提供的區區稿費。愛德華‧霍普是唯一的吸引力。他們全都喜愛他的畫作；身為作傢的他們，對他的作品都有極深的共鳴。
霍普的畫無論在美國或世界其他各地，都曾激起瞭強烈的迴響，這點自然毋庸置疑。不過我覺得他觸動最深的，其實還是習於閱讀以及寫作的人瞭。不管我們是喜歡聽故事還是喜歡說故事，我們都是最忠實的愛德華‧霍普迷。
而這，並不是因為他的畫明白錶達瞭什麼故事。
霍普既非插畫傢，也不是敘事型的藝術傢。他的畫不說故事，它們隻是在暗示──以強烈且讓人無法抗拒的方式在說：他的畫裏蘊含瞭故事，隻等著觀者解讀。他展示齣時間長流裏的某個片刻，鋪陳在畫布上；畫中確實是蘊含瞭過去以及未來，但將其挖掘齣來，則是我們的工作。
本書多篇小說的作者做到的便是這點，而他們的成果也確實讓人驚艷。主題式選集所收納的故事往往流於雷同，因此隻適宜隨機翻閱，而不適於一篇接著一篇的閱讀。
然而本書並非如此。這本選集所收納的故事類型多元，或者也可說並無類型可言。有幾篇是擷取瞭畫中某些元素，編織齣與畫作相互契閤的故事；而有幾篇的靈感則是間接來自畫作，作者發揮瞭自由的想像而構思齣作品，也因此與畫作形成比較隱晦的關係。以我的觀點來看，本書裏麵的故事隻有兩個共通點：一是各有各的美妙特色，另外就是，它們都是源自於愛德華‧霍普。
我相信各位讀者都會愛上書裏的故事的。更何況，在閱讀的同時，你們還可以飽覽多幅美麗的畫作呢。
這其中也包括瞭展示於蝴蝶頁上的畫作〈鱈魚角之晨〉；而且當然，各位應該會注意到，它並沒有相對應的故事。而這後頭，則又隱含瞭另一個故事。
原本要寫〈鱈魚角之晨〉的是一位知名作傢。他熱愛霍普，也同意瞭要為本書齣力，然而之後卻是不瞭瞭之。這種事難免發生，而發生瞭的話，也無須怪罪任何人。
不過，我們卻因此多齣瞭一幅畫。我們當初已經得到瞭〈鱈魚角之晨〉的轉印權，也將它的高畫質jpeg檔放進飛馬齣版社我們那位大人物的文件夾裏頭瞭。結果這位大人物點齣──不無小補──這幅畫好像並沒有搭配的故事。
於是我便解釋瞭事情的源由。「無傷，」我們的大人物說。「這畫好美，我們可以把它印在蝴蝶頁上。」
「啊，」我說。「可是我們沒有可以陪襯它的故事呢。」
「那又怎麼樣？要諸位讀者自個兒發揮嘛。」
所以囉，親愛的讀者，我們在這裏便提供瞭第十八幅畫──頗具吸引力的作品吧？請各位好生看看，細細品嘗。畫裏確實是有個故事，對吧？有個就在等著各位來說的故事……
請說齣來吧，不要有任何顧忌。不過呢，請彆跟我說，因為我這就要退場瞭。
然而在我退下之前，我得先說幾句感謝的話。感謝愛德華‧霍普，當然，也謝謝本書的眾位作者。倘若沒有他的畫或者他們的故事，各位看到的就隻是空白的書頁，以及孤單的書名瞭。
感謝夏蘭‧剋拉剋，是她尋到瞭張張原畫，並獲取瞭我們需要的轉印權。這份吃力不討好的工作，她做來是得心應手──運用瞭各種資源，展現齣超高的效率以及笑看阻難的本事。
感謝丹尼‧巴羅──我的經紀人兼好友──他對這個齣版計畫的信心以及熱情是始終如一的。
感謝飛馬齣版社的剋蕾波‧漢考剋，是她一眼看齣本書的潛力，而她──以及愛瑞絲‧蔔萊喜和瑪麗亞‧費南狄──也自始至終都是本書熱誠的擁護者。
最後，則是要感謝我的妻子琳。三十多年來，她一直是我個人最熱誠的擁護者，而且她也很清楚什麼時候該說一聲：欸，你黏著這颱電腦實在太久瞭，應該纍壞瞭吧。何不起來走動走動，到惠特尼美術館去看幾幅好畫呢？
——勞倫斯‧蔔洛剋

吉兒‧蔔洛剋（Jill D. Block）

她的第一篇故事是刊登在《艾勒裏．昆恩》懸疑雜誌裏頭。她是作傢，也是律師，目前定居紐約。她還模糊記得念大學時，修瞭一門藝術史的課，上課期間，她好像曾在老師熄掉燈光與自己倒頭睡著之間的片刻裏，看到瞭一張愛德華‧霍普畫作的幻燈片。

凱洛琳的故事

漢娜

當我終於決定找她的時候，纔發現其實要找到人並不睏難。我原本一直以為在尋人的過程裏，我有可能會遭到種種挫摺，必須忍受不斷的失望，以及麵對種種虛無縹緲的綫索和一個又一個死鬍同，而且還得白花許多錢等等；真沒想到結果竟是輕輕鬆鬆，隻花不到一個月就找到人瞭。麻州開放式的領養法規（譯註：在這樣的法規下，領養與送養雙方都可取得更多有關對方的資訊，也保留瞭雙方相互聯絡的可能性）幫助不小，而我也很幸運的猜中瞭某些事情。之後則是Google和臉書立下瞭大功。

難的是要想齣接近她的方法，讓我可以近距離凝視她的眼睛，聽見她的聲音。我要的並不是淚流滿麵的大團圓戲碼，而我當然也不想在這麼多年之後，纔和她一起展開新關係。我甚至不想讓她知道我是誰。我這麼做為的不是她，而我也沒有意願要迴答她任何問題。我是說，如果她真的對我有興趣的話，她大可以來尋我的，對吧？

這話聽來像是我在氣她當初不該把我送養似的，但其實並非如此。我的意思隻是說，我不覺得她會想知道我後來怎麼瞭。這點我是可以接受。我都已經快四十瞭，你知道，所以這種事我瞭解。我早就學到瞭，你沒有辦法責怪彆人不愛你。何況當初她生我時纔十六歲，所以不管我是落到哪戶人傢，應該都會比跟著她強，對吧？再說其實我也還好。把我拉拔長大的人─我父母─是非常善良的老百姓，他們年歲較長，收養我時，約莫是四十幾歲。他們把我接到傢裏，讓我成為他們傢裏的一員─多多少少吧。如今迴想起來，我覺得他們好像打從有瞭我以後，就想不起當初乾嘛要費事領養我。我隻能說，那個屋子裏頭沒有多少愛。他們把我養大，提供我食物、衣服，還有學校的教育以及遮風避雨的地方。我很清楚他們為我做瞭什麼，也心存感激。很多小孩生長的環境都沒有我的好，隻是現在我有需要看看我到底錯失瞭什麼。

评分☆☆☆☆☆

閱讀《光與暗的故事》的過程，對我來說更像是一種心靈的對話。作者在敘事節奏的把握上，展現齣瞭相當高的技巧。不會急於拋齣所有的信息，而是像剝洋蔥一樣，一層一層地揭示真相，讓讀者在猜想與求證中不斷投入。我特彆欣賞作者在刻畫人物時所使用的心理描寫。那種細緻入微的筆觸，將角色的內心掙紮、矛盾和成長，都描繪得淋灕盡緻。有時，我會為某個角色的選擇而感到糾結，仿佛站在他/她當時的立場，也無法做齣更好的決定。這正是一部優秀作品的魅力所在，它能讓你站在不同的角度去理解人性，去包容那些不完美。書中的對話設計也極具匠心，那些看似平淡的交流，卻往往蘊含著深意，可能是一句無心之語，卻能成為推動情節發展的關鍵。我一直在思考，作者是如何做到讓這些對話如此自然又如此充滿張力的？大概是源於作者對生活細緻的觀察和對人情世故深刻的理解吧。對我而言，在閱讀的過程中，我不僅僅是在追隨故事的走嚮，更是在解讀作者想要傳達的某種信息，那種關於愛、關於失去、關於救贖的深刻情感。我希望這本書能夠在我讀完之後，依然在我的腦海中留下深刻的印記，讓我能夠反復迴味，並且從中獲得新的啓示。

评分☆☆☆☆☆

《光與暗的故事》的開篇，就營造齣一種引人入勝的氛圍。作者在描寫世界觀時，展現瞭其豐富的想象力和嚴謹的邏輯。她/他構建瞭一個既熟悉又充滿神秘感的背景，讓讀者在閱讀的過程中，忍不住想要去探索其中的奧秘。我特彆喜歡作者在細節上的處理，那些看似微不足道的描寫，卻往往能為故事的發展埋下重要的伏筆，或者揭示人物的性格特點。這體現瞭作者極高的創作功底和對故事的掌控力。書中的角色設定也十分討喜，每一個角色都有其獨特的個性和鮮明的特點，即使是配角，也絕非可有可無的存在，而是能夠為故事增添色彩，甚至推動情節發展。我一直在思考，作者是如何在如此短的時間內，就塑造齣如此立體鮮活的人物形象？這一定是源於作者對人類心理的深刻理解。我期待這本書能夠繼續保持這種高水準的創作，讓我能夠在接下來的閱讀中，不斷地被驚喜和感動。

评分☆☆☆☆☆

《光與暗的故事》這本書，最打動我的地方在於其細膩的情感刻畫。作者在描繪人物內心的波瀾時，所使用的語言，充滿瞭詩意和哲思。我常常在閱讀的時候，會不自覺地停下來，迴味作者所寫的某一句，因為那句話仿佛說齣瞭我內心深處一直以來想要錶達，卻又詞不達意的感受。作者在處理人物之間的關係時，也顯得尤為剋製和精準。那些微妙的情感交流，眼神的傳遞，甚至是沉默，都充滿瞭力量。我能夠感受到，作者在創作過程中，一定是投入瞭極大的情感和精力，纔能夠將這些復雜的情感，描繪得如此真實動人。書中的一些情節，雖然沒有激烈的衝突，卻能在平靜中蘊含著巨大的張力，讓讀者為角色的命運而揪心。這是一種“潤物細無聲”的感染力，也是一部優秀作品所具備的特質。我期待這本書能夠繼續保持這種細膩的筆觸，讓我能夠更深入地理解人物的內心世界，並且從中獲得關於愛、關於成長、關於人與人之間連接的深刻體悟。

评分☆☆☆☆☆

《光與暗的故事》這本書，讓我看到瞭作者對文字的敬畏之心。她/他運用的每一個詞語，都仿佛經過瞭韆錘百煉，準確而富有錶現力。我尤其欣賞作者在描寫情感時，所展現齣的剋製和內斂。那種不動聲色的情感流露，往往比聲嘶力竭的呐喊更能觸動人心。我經常在想，作者是如何在創作過程中，做到如此恰到好處的筆力？這一定需要極高的文學素養和藝術品味。書中的一些段落，讀起來就像一首優美的詩歌，充滿瞭畫麵感和節奏感，讓人忍不住想要反復品味。我喜歡這種“慢閱讀”的感覺，它允許讀者有足夠的時間去消化文字的內涵，去感受字裏行間的深意。我期待這本書能夠繼續保持這種高水準的文字錶現力，讓我能夠沉浸在優美的文字中，去感受故事的魅力，去體悟作者想要傳達的人生哲理。

评分☆☆☆☆☆

《光與暗的故事》這本書，最讓我贊賞的是作者對人性的深刻洞察。她/他並沒有迴避人性中的陰暗麵，而是以一種坦誠而又富有同情心的方式，去展現那些復雜的情感和行為。我一直在思考，作者是如何在創作過程中，捕捉到如此真實的個體動機和群體心理？這一定需要對現實生活有著極為敏銳的觀察力。書中的角色，無論大小，都仿佛是從現實生活中走齣來的，他們有優點也有缺點，有掙紮也有成長。這種真實感，讓讀者很容易産生代入感，並且能夠從中找到自己的影子。我尤其喜歡作者在處理人物關係時，所展現齣的 nuanced approach，她/他並沒有簡單地將人物劃分為“善”與“惡”，而是展現瞭他們之間的復雜糾葛和相互影響。我期待這本書能夠繼續保持這種深刻的洞察力，讓我能夠在閱讀的過程中，更深入地理解人性，也更寬容地看待他人。

评分☆☆☆☆☆

《光與暗的故事》給我帶來的最直觀的感受，就是它構建瞭一個極具沉浸感的敘事空間。作者在描寫環境時，運用瞭大量的感官細節，無論是視覺的色彩、聲音的遠近，還是氣味的濃淡，都讓人仿佛置身其中。我尤其喜歡作者對於光影變化的描繪，那種細膩的處理，不僅烘托瞭故事的氛圍，更隱喻著人物內心的變化和命運的走嚮。我常常在想，作者是如何找到這些恰到好處的詞語，來捕捉那些轉瞬即逝的感受？這需要極強的文字駕馭能力和藝術感知力。書中的情節設計也相當精妙，充滿瞭意想不到的反轉，每一次的轉摺都讓人拍案叫絕，卻又在情理之中。這種“意料之外，情理之中”的敘事方式，是很多作傢窮其一生都難以達到的境界。我在這本書中看到瞭作者的野心，她/他不僅僅滿足於講一個好故事，更希望通過這個故事，引發讀者對某些社會現象、對人類文明進程的思考。例如，書中對某些衝突的描寫，不僅僅停留在錶麵的暴力，而是深入到衝突的根源，探討瞭權力、欲望、信仰等復雜因素。我非常期待在接下來的閱讀中，能夠看到作者是如何將這些宏大的議題，巧妙地融入到人物的命運之中，並且給齣她/他獨到的見解。

评分☆☆☆☆☆

《光與暗的故事》這本書，給我的感覺就像是一場精心策劃的探險。作者在故事的開端就埋下瞭諸多伏筆，那些看似不經意的細節，在後麵卻逐漸顯露齣它們的重要性。我是一個非常喜歡“解謎”的讀者，當我在書中發現綫索，然後一點一點地將它們串聯起來，最終揭開謎底的時候，那種成就感是無與倫比的。作者在布局上展現瞭非凡的智慧，她/他能夠將復雜的人物關係和錯綜復雜的情節，梳理得井井有條，讓讀者在迷霧中也能感受到方嚮。我特彆欣賞作者在描繪人物動機時，所展現齣的深度。她/他不是簡單地將人物劃分為“好人”和“壞人”，而是深入剖析瞭他們行為背後的原因，那些可能來自於童年經曆、社會環境，甚至是潛意識的驅動。這使得書中的每一個角色都顯得更加真實、更加立體，也更加容易讓讀者産生共情。我一直在思考，作者是如何在創作過程中，保持如此清晰的思路，不至於讓故事變得混亂？這一定需要反復的構思和打磨。我非常期待這本書能夠帶給我更多的驚喜，不僅僅是在情節上的，更是在思想上的啓發。

评分☆☆☆☆☆

《光與暗的故事》這本書，讓我看到瞭作者在文字錶現力上的獨特功力。她/他對於意象的運用，簡直是爐火純青。那些比喻、擬人，都恰如其分地烘托瞭人物的心境和故事的氛圍，仿佛每一句話都經過精挑細選，充滿瞭藝術的美感。我尤其喜歡作者對於“光”與“暗”這兩個主題的描繪，她/他沒有簡單地將它們對立起來，而是展現瞭它們之間相互依存、相互轉化的微妙關係。這讓我不禁聯想到我們自身的生活，不也總是在光明與黑暗之間徘徊，在希望與絕望中前行嗎？作者在敘述過程中，善於運用倒敘、插敘等手法，將故事的時間綫打亂，卻又能在巧妙的拼接中，讓讀者更深刻地理解人物的過去和現在的選擇。這需要極高的敘事技巧，纔不會讓讀者感到睏惑，反而能增加故事的層次感。我一直在琢磨，作者是如何在有限的篇幅內，營造齣如此宏大的世界觀和豐富的人物群像？這一定是對現實生活有著極為敏銳的洞察力。這本書帶給我的，不僅僅是一個故事，更是一種對人生、對世界的全新視角。

评分☆☆☆☆☆

第一次拿到《光與暗的故事》這本書，封麵設計就吸引瞭我。那種沉靜又帶著一絲神秘的色調，仿佛預示著一段跨越光影的旅程。我本身就比較喜歡那些帶有哲學思考、探討人性深度的作品，而這本書的名字恰好觸動瞭我內心深處的某種期待。翻開第一頁，文字的觸感以及排版的疏密都讓人感到舒適，不是那種壓迫性的密集，而是留有呼吸的空間，讓讀者能夠沉浸其中。我尤其在意作者的筆觸，是否細膩、是否能夠描繪齣人物復雜的情感糾葛，以及故事背景的營造是否到位。例如，作者在描寫某個場景時，用瞭什麼樣的意象？這些意象是否能夠引發讀者的聯想，甚至喚醒他們自身經曆中的某些片段？對我而言，一本好的書就像一位知心的朋友，能夠與你産生共鳴，讓你在閱讀的過程中不斷地反思自我。我很期待《光與暗的故事》能夠帶給我這樣的體驗，不僅僅是情節的跌宕起伏，更重要的是它能在字裏行間傳遞齣一種深刻的洞見，觸及我們內心最柔軟也最堅硬的部分。我希望作者能夠用一種引人入勝的方式，帶領我們一同探索那些隱藏在光明與黑暗交織中的秘密，或許是關於選擇，或許是關於成長，或許是關於我們自身存在的意義。總而言之，這本書的初步印象非常正麵，我迫不及待地想要深入其中，去感受作者為我們精心編織的這個故事世界。

评分☆☆☆☆☆

《光與暗的故事》這本書，給我帶來瞭一種前所未有的閱讀體驗。作者在敘事結構上的創新，讓我耳目一新。她/他並沒有遵循傳統的綫性敘事，而是通過多視角的切換、時間和空間的交錯，來展現一個更廣闊、更深邃的故事。我喜歡這種略帶挑戰性的閱讀方式，它需要讀者主動地去思考、去連接，從而拼湊齣完整的圖景。這種參與感，讓閱讀變得更加有趣和有意義。作者在人物塑造上也顯得彆具一格，她/他傾嚮於描繪那些在光明與黑暗之間搖擺、充滿矛盾的角色。這些角色，往往比那些非黑即白的人物更加真實，也更能引起讀者的共鳴。我一直在琢磨，作者是如何在創作過程中，平衡敘事結構的復雜性和故事的清晰度？這一定需要極強的駕馭能力。我非常期待這本書能夠繼續給我帶來更多的驚喜，讓我能夠從不同的角度去理解故事，去感受人物的內心世界。