靜寂工人：碼頭的日與夜 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 碼頭工人
• 港口生活
• 勞動者
• 底層社會
• 城市生活
• 紀實文學
• 工人階級
• 社會觀察
• 時代變遷
• 上海曆史

　　「不讓妳傷心的人類學，就不值得從事。」——《傷心人類學》

　　「我也完全不知道在『那裏』該『如何讓自己像個人類學傢』。」——《泰利的街角》

　　這是一本關於跨國供應鏈肆虐、新自由主義浪潮席捲、港口男人勞動風雲、茶店女性作伴文化、生命陷落及底層睏境的「傷心民族誌」。書中的主角包括被國傢拋棄的碼頭裝卸工人、入不敷齣的貨櫃車司機、慘澹營生的攤車小販、飽經風霜的茶店阿姨仔，以及失語無能的失格父親。若要凝視這些如深淵般的生命圖像，得讓目光迴望島嶼過往半世紀的「發展」軌跡。

　　1956年，美國Sea-Land運輸公司的Ideal X號貨輪載運貨櫃啓航，開啓瞭貨櫃海運時代。1972年，基隆港務局首次設置貨櫃碼頭與裝卸設施。1984年，基隆港躍升為世界第七大貨櫃港。1999年，基隆港棧埠作業民營化。2016年，基隆市歡慶建港130週年，該年為世界海運貨櫃發展60週年。在上述扼要片段的主流編年記事底下，有什麼重要的社會史細節遭到忽視？又有哪些人被抹除瞭真實活過的痕跡？這些正是《靜寂工人》試圖呈顯與迴應的。

　　本書作者魏明毅帶著同理之心和人類學之眼，以身為度，與田野報導人同行在基隆港的東西碼頭岸上、同處在簡單陽春的候工室裏、同坐在密閉侷促的貨櫃車內，並隨著他們的腳步進齣不同的食肆與茶店。側耳傾聽他們的娓娓敘說，且聽齣他們沒能說齣口的喑啞之聲。然後，以筆一字一句刻劃這些暫時隱沒容貌、以化名現身的人物，記下他們在碼頭內外的日日夜夜。

　　魏明毅筆下堅毅認命的清水嫂、自嘲無能的李鬆茂、沉默寡言的阿順、夜夜喝著酒水的李正德、渴望「說」與「被聽」的王傢龍、善體人意的茶店經營者陳女士等人，所交織齣的生命世界，曾經是那麼絢爛豐富，如今卻顯得黯淡無光。這些故事的主人翁麵對際遇變遷和生命苦境，總是自嘆命運捉弄且歸咎自身無能，但魏明毅不懈地叩問社會性受苦的緣由，在她的抽絲剝繭、細細爬梳下，個中道理逐漸浮現颱麵……。

　　【Misfits書係】
　　聚焦於各種底層、邊緣、非主流、格格不入的個人或群體的生命記事。取材自民族誌、生命史、報導文學、陰性書寫、人文研究、社科調查等。書係精神為不渲染浮誇悲歌、不消費廉價溫情、不製造刻闆印象、不鞏固傲慢偏見，但求揭露隱蔽、翻轉汙名、傳達喑啞者的聲音、體現各種活著的姿態。最終讓人明白，故事的書寫者、故事裏的主人翁，乃至故事的閱讀者，在生命旅程中都可能是misfit。

凝視受苦．同理推薦

　　「喧囂的年代，許多事都在挑動我們憤怒的神經，賁張的血脈遙望著改變，卻伴隨瞭空洞的疲倦。此時，明毅的溫柔凝視、安靜傾聽，就像一股暖流，撫慰人心。《靜寂工人》展露瞭碼頭工人真實的生命世界及堅毅的生命法則，讓我們從這一天又一天的生命故事中，獲得啓發、汲取力量。」——方怡潔（清華大學人類學所助理教授）

　　「身為精神醫療工作者與人類學的學徒，我樂意推薦《靜寂工人》，作為臨床工作者一種理解人們受苦經驗的參照，提醒在病理化的詮釋觀點之外，我們可能麵臨的限製，以及還可以嘗試的思維理路與行動。過去，日治時期抵抗殖民的醫生作傢賴和曾以漢詩寫道：『要嚮民間親走去』，這部民族誌也體現瞭這樣的哲人精神。」——吳易澄（精神科醫師）

　　「讀畢後闔上本書，你腦中或將浮現碼頭邊一個個布滿皺褶的黝黑臉孔，沉默無語地飲啜麻痺靈魂的液體，靜寂的空氣裏帶著稠重的哀愁與無奈。慧心獨具的作者用著細膩的筆觸，如針綫般係起個人工作、傢庭、休閑等麵嚮，繼而疊閤在颱灣自七○年代來於全球經濟位置的钜觀遞嬗圖上，校準齣民族誌企求展現的理解視角。」——黃剋先（颱灣大學社會學係助理教授）

　　「源自心理諮商與文化人類學的雙重訓練，本書作者魏明毅獨具隻眼，由情緒和感知的觀察角度入手，生動地描摹瞭全球供應鏈如何在公共空間以及私密領域裏，深刻影響瞭這些男女和代間的行動與不行動、希望和失落。」——趙彥寜（東海大學社會學係教授）

　　「We are what we eat. 碼頭工人鎮日的港邊飲食，隨著國際貿易更迭、港口發展興衰變換著桌上菜色。這勞動苦力的精氣補給站，吞嚥入喉的是港都男兒的情感，而咀嚼吐納的則是關於城市定位、貿易榮枯、國際金流的起伏迭宕。碼頭工人順著國際商船所撐起的口岸繁華盛景，在勞動的呼吸與節奏中，內斂地承載著屬於男性的關愛、責任、放浪與墜落。」——鄧湘漪（《流亡日日》作者）

　　「要記憶基隆港，就必須記住這群碼頭工人和他們的苦境，身為基隆的孩子和新一代的受薪勞工，《靜寂工人》給瞭我們一個追溯和反思的起點。從看見勞動者的曆史開始，我們拆除瞭強加在個人身上的錯誤歸因，層層剝除大時代結構的遮掩，找到瞭和基隆港與勞動的深刻連結。這真實映照齣他們的受苦經曆，也提醒我們自身勞動的意義，以及在這個艱睏的時代下該如何自處。」——雞籠霧雨（基隆青年團體）

沉寂之錨：遠航者與海港的無聲史詩 作者：[此處可自行填寫一位虛構的資深海事史學傢或記者名號] 齣版社：[此處可自行填寫一傢有曆史底蘊的齣版社] 字數：約15萬字 --- 內容概述： 《沉寂之錨：遠航者與海港的無聲史詩》並非聚焦於某一個特定的港口，而是通過對全球多個曆史關鍵時期、不同地理位置的港口形態的細緻剖析，構建瞭一部關於“流動性、等待與分離”的宏大敘事。本書深入挖掘瞭港口作為文明交匯點，其背後那些被主流曆史敘事所忽略的、沉默的勞動者、等待者以及那些塑造瞭全球貿易格局的隱秘決策者。 本書的核心議題在於探討港口空間如何成為人類情感、經濟力量與自然環境交織作用下的獨特場域。它將讀者的目光從宏偉的船隻和堆積如山的貨物轉移到那些構成港口日常的微小摩擦與儀式之中。 --- 捲一：潮汐的呼吸——港口的前世今生 第一捲追溯瞭人類對水邊空間的利用曆史，從早期的河流渡口、地中海的 Phoenician 貿易站，到中世紀的漢薩同盟城市，再到大航海時代的加勒比海轉運站。 章節重點： 1. 泥土與岩石的契約： 考察早期港口選址的地理決定性，以及早期裝卸工具（如滑輪、斜坡）的工程學意義。 2. 香料與瘟疫的通道： 詳細描繪瞭馬可波羅時代後，亞洲與歐洲之間通過海運進行的物種、技術和疾病的交換網絡，重點分析瞭港口檢疫製度的起源及其社會影響。 3. 堡壘與市場： 研究軍事需求（防禦工事、海軍基地）與商業需求（倉庫、兌換所）如何在空間上爭奪港口的主導權，以及這種衝突如何影響瞭城市的發展藍圖。 作者引入瞭“停滯時間價值論”，論證瞭在航海時代，港口處理貨物和船隻停留的效率，往往比航行本身更能決定一個貿易帝國的興衰。 --- 捲二：鏈條上的腳印——碼頭下的生活哲學 本捲是本書的敘事核心，聚焦於港口作為一種“社會熔爐”的功能。它摒棄瞭對港口管理者的關注，轉而描繪那些依賴潮汐和船期生存的邊緣群體。 章節重點： 1. 等待的經濟學： 探討船員、搬運工、碼頭工人（不涉及特定行業的工人，而是指所有在裝卸環節中工作的體力勞動者）在等待船隻到來或貨物清點期間的非正式經濟活動——從信息買賣到臨時信貸，以及這些活動如何構成瞭港口生態的潤滑劑。 2. 異鄉人的地圖： 描繪瞭水手、領航員、船醫以及各種手工藝者（修補帆、打鐵）在港口城市中建立的臨時社區。這些社區往往擁有自己的方言、規矩和避難所，是全球文化交匯最直接的體現。書中特彆收錄瞭數個失落已久的“船錨酒吧”的口述曆史片段。 3. 燈塔與陰影： 細緻對比瞭港口上層（海關、船主辦公室）的清晰秩序與底層（黑市、非法貿易、走私活動）的模糊地帶。作者著重分析瞭這些灰色地帶在戰時或禁運時期對維持物資流通的關鍵作用。 本捲提齣瞭“漂泊者的歸屬感悖論”——一個不斷移動的社群如何在最固定的地理標誌（港口）中尋找短暫的安寜。 --- 捲三：機械的詩篇——工業化對海港形態的重塑 隨著蒸汽動力和標準化集裝箱的齣現，港口經曆瞭曆史上最劇烈的形態轉變。本捲探討瞭技術如何既解放瞭生産力，又同時“去人性化”瞭工作空間。 章節重點： 1. 蒸汽機的轟鳴與舊秩序的崩塌： 分析瞭19世紀末期，大型港口（如倫敦、紐約）為容納深吃水蒸汽船而進行的堤岸拓寬和航道疏浚工程，以及這些工程如何導緻老舊的、手工操作的內港衰落。 2. 集裝箱的革命： 這一章深入分析瞭集裝箱的尺寸標準化如何徹底改變瞭貨物處理的邏輯，從“一件一件地搬運”到“作為一個整體運輸”。書中展示瞭早期的集裝箱裝卸設備設計圖，並分析瞭這種標準化對全球供應鏈地理布局的影響——港口不再是城市本身，而成為瞭一個與城市腹地相連的物流節點。 3. 數據與可見性： 探討瞭20世紀末期開始的數字化管理，從手動記賬到實時GPS追蹤，港口如何從一個充滿不確定性的實體空間，轉變為一個高度可預測的數據流中心。作者反思瞭這種“可見性”是否真的提升瞭港口底層勞動者的地位，還是僅僅將他們的勞動置於更嚴苛的效率監控之下。 --- 捲四：邊際的未來——未被規劃的海岸綫 最後一捲將目光投嚮當代港口麵臨的挑戰：環境壓力、自動化浪潮與地緣政治的再平衡。 章節重點： 1. 生態成本與“藍色領土”： 考察瞭深水港建設對沿海生態（如紅樹林、泥灘）的不可逆影響，以及當代港口如何被迫轉嚮“可持續”實踐，例如潮汐能利用和廢棄物處理。 2. 無人化的幽靈： 探討瞭自動化堆場和無人駕駛龍門吊的部署，分析瞭這種技術進步對傳統碼頭社區帶來的結構性失業衝擊，以及城市規劃者如何應對這些“超大、低密度”的工業空間。 3. 冷戰後的新絲綢之路： 分析瞭通過鐵路連接內陸和海港的“多式聯運”戰略，特彆是歐亞大陸橋的興起，如何削弱瞭傳統海上貿易“咽喉點”的壟斷地位，使港口的角色從終點站轉變為復雜的換乘樞紐。 結語： 作者總結道，港口永遠不會真正沉寂。它們是人類對邊界的不斷試探、對財富的永恒渴望的具象體現。即便技術和管理方式不斷演進，港口仍將是地球上最接近“永遠在進行時”的場所。 --- 本書特色： 跨學科視角： 融閤瞭經濟地理學、技術史、人類學和社會學的方法論。 詳實的曆史檔案： 引用瞭大量未曾發錶的航運日誌、地方政府會議記錄和早期工人組織章程。 拒絕中心主義： 特彆關注瞭非洲、南美洲和東南亞一些被主流曆史忽略的小型貿易港口的運營模式，以呈現一個更復雜的全球網絡圖景。 強烈的空間感： 敘事精確地描繪瞭從船舷到倉庫，再到城市腹地的空間轉換和權力轉移過程。

作者簡介

魏明毅

　　因為一直無法安坐在同一個位置上，工作總是移動在不同的城市與地方，與所有人的關聯都是親密、深刻而短暫。始終的局外人。

　　不論是初初入門幾年的人類學或近二十年的諮商工作，接觸的對象看來是他人，但始終都是為瞭迴應自己內在那隻野地孤鬼一路不斷丟齣來的悶響。

　　嘗試成為一名民族誌的書寫新手，由「說」轉路╱跨徑到「寫」，暗自希望透過安靜地寫字，那一陣陣悶響有朝一日能轉為清音；在世界的荒謬裏，自由來去、不再匍伏張望。
 

推薦序 不再陌生之所╱王品芳、王奕蘋、陳薇仲
推薦序 聽見沉默之聲╱吳易澄
推薦序 基隆碼頭：情感與生命價值的國境邊區╱趙彥寜

序  章 從會談室掉進田野地
成為人類學徒之前｜掉進陌生之所｜跑田野｜永遠的田野魂

第一章 基隆港的碼頭邊上
清水嫂｜李正德

第二章 彼時，那海洋邊上的少年與壯丁
碼頭上的苦力｜岸上的日與夜：等船｜橋式機底下的工人頭傢

第三章 茶店仔裏的阿姨仔
鐵路街仔｜無以言說的渴望｜作為一個男人：gâu

第四章 失格
安靜的驅逐｜掛斷｜孤身工人｜失聲父親

第五章 他們是我們
第一迴閤：與新自由主義的接連｜「像個男人」與伴文化｜下一迴閤：掛斷，但新自由主義留瞭下來｜無以為（男）人與苦難的型態｜他們與我們

後  記 那城裏城外的清水嫂與李正德

 

序

從會談室掉進田野地

　　成為人類學徒之前

　　每當人們稱呼或介紹我為諮商師或心理師時，我總會齣現幾秒鍾的停頓。對於這個十多年來一直連結到自己身分的字眼，始終感到陌生。

　　以「現代」的觀點來看，也許這樣的心態稱不上專業。在心理師法尚未通過、還沒有所謂的執照之前，我這種老派的人進入這樣一份工作的起心動念，很大一部分是想將長長的工作時間投注於某些個人。在一個特意建構的小房間裏，專注於眼前的那人，期盼透過這樣的空間與關係，能牽起眼前那人的手，與他／她從受苦的某處，走到另一個地方。這樣的工作情境想像，並非齣於幻想自己有什麼魔方異法，而比較是暗忖著如果自己早先的生命，也曾有人願意如此誠摯且專注地對待，或許吃的苦就不緻於太多。

　　隨著時間的纍積，加上某種類似「拒絕瞭就等於棄他人不顧」的固執想法，長年下來，我的工作量一直是負荷過重的，會談時間幾乎填滿每個白晝的每個小時。尤其是這十年來，除瞭會談，負責訓練和講課的時間也愈來愈多。我總是在下工後，清楚接收到身體因長期過度疲纍所發齣的訊息。

　　但那段時期，在所有的工作時間裏，我總是一副精神飽滿的模樣。那股活力並非源於自我壓抑或硬撐，也不是來自強力的自我激勵或催眠，而比較是與前麵提到的「老派」有關——我總是實心地認為，每當完成一場訓練課程，或在會談室裏道彆瞭一個人，世界上的苦難就應該能減少一點點。

　　掉進陌生之所

　　為瞭能擠齣更多的工作時間，我精算每一天的行程，每年的行事曆上滿是自己徒手畫下的日夜工時。以小時為單位，細細畫齣的每日上午、下午及夜間，註明不同的地點、議題與工作對象。夥伴幫我預備的便當，經常是在趕往下一個工作地點的等紅綠燈空檔中鬍亂下肚。

　　然而，這樣過瞭好幾年，需要打開的會談室之門，並未因我的極度勤奮工作而有所減少。世間的苦難看來絲毫沒有退去，會談室的門反倒更頻繁地開開關關。更多的時候，我必須走齣會談室，跋涉到六、七十公裏外，甚至是更遠山嶺之外的學校、協會、基金會，非預期地看見與聽見許多令我內心激動、最終隻能靜默凝視的事。遇見的人從老者到稚童，場景由都會城鎮到山野鄉林，接連會遇的都是苦痛，並且經常牽係著死亡的氣息。

　　我在自己的故鄉地土上，卻像是進入瞭陌生之所。愈往外走愈是心急，同時愈加發覺自己渺小到幾乎起不瞭作用。於是，我再拉長瞭工時，彷彿隻要埋首在眼前，便不用抬頭望見滿山野無止境的瘡痍。以至於到後來的六、七年間，我把自己嵌進瞭從上午九點到晚上九點的每日工時，每週工作六天半。

　　然而，不安與睏惑之感卻愈加巨大，緊緊牽動著我的工作與日常生活。不論是會談或訓練講座，我愈來愈無法專心於工作，難以安坐在溫馨舒適的小房間和乾淨明亮的演講廳裏。我再也無法忍住不去穿過眼前的那個人，往她／他的後頭去追問：這裏和無數的那裏，究竟發生瞭什麼事？

　　我經年纍月移動在不同的地方城鎮與組織機構，錶麵上接觸瞭無數的社工夥伴與工作對象，但骨子裏實則獨來獨往且異常孤癖，我不太有可往來討論的友伴，無從得知其他人是否也經曆瞭相似的不安與睏惑。重返學校唸書，便成瞭當時眼前最土法煉鋼的求解途徑。人類學，這門將自己丟進他人的日常、置身於無知、試圖真實靠近與理解他者的學科，是當我在心似落海時所看見的浮木。

　　之後，我便開始練習硬著心腸婉拒所有新工作的邀約。二○○八年，在所有能暫告段落的工作逐一結束後，我通過筆試與口試，一關叩一關地迴到學校。在年近四十時，再次熱切渴望攀得救贖。不同於以往探嚮內在，這迴我需要離開自以為是的熟悉，讓自己掉進眼前那人背後一大片的陌生異地。我盼想抓著人類學的田野，以踏實往外看見世界、迴返日常生活去迴答：是什麼樣的處境促成催化瞭生命決意朝嚮死亡——不論是肉體上或精神上？

　　因而在入學前，我的研究計畫便熱切地緊抓自殺議題，並在之後決定以基隆「自殺通報個案關懷訪視計畫」的受訪對象與訪視員作為田野地和研究社群。但熱切終歸隻是熱切，雖然重要，但無法保證結果唾手可得——二○○九年暑期的田野可行性調查並不順利。

　　跑田野

　　原本想進入的田野，基於某些復雜的地方和場域特性，即使我已拿到所有需要的公文證件，仍遲遲過不瞭守門人那關。因為不甘心也不願交白捲，在暑假過瞭將近兩週後，我決定離開原本每天守著的公部門與醫療院所，轉身開始將自己丟進當時已在田野地裏結識的朋友中——租屋處的房東、鄰居、攤販、小攤上同桌的客人、他們的朋友、傢人、保險經紀人、國中與國小同學、以前和現在的同事……；我發現自己碰到的這群人，他們的工作和生活幾乎都脫離不瞭基隆港。我跟著去他們工作的地方、跟著走他們會走的路、參加他們的工作與私人傢庭聚會、聽著或加入他們與朋友傢人的談話，以及迴答他們對於我的研究、工作及傢人的所有好奇疑問。我不去問意義，也不去分析，隻是專注地跟隨——試著盡可能聽懂他們說齣來的是什麼；把他們去哪些地方、和什麼人一起、說些什麼話、談著什麼樣的事，盡可能地記錄下來。

　　二○○九年暑假結束，我迴到學校，在整理零散的各式大小筆記、錄音檔及相片後，驚訝地發現我所結識的這群絕大多數都三十五歲以上的碼頭男性朋友，似乎隱約牽連著我初始的提問。然而，這個發現的基礎仍是個人直覺多於當時收集到的材料資訊。我隻摸到一個模糊的綫頭，而綫的後麵會是什麼？會是更多的綫頭嗎？這一切能否迴答我進田野前的不安與睏惑？

　　再次迴到田野之前，我決定擱置先前一直緊抓的自殺課題，退迴到碼頭工人的生活現場，拉住暑期田野時在混亂中所摸到的那個綫頭，盼望我這局外人能獲得他們的允許，而得以嘗試探見與理解其生命世界。於是，二○一○年我帶著修改過的研究計畫重返基隆，住進碼頭工人的傢屋，跟隨著二十多位報導人在不同的時間、空間與關係裏跑進跑齣——碼頭、候工室、茶店仔、海岸、小吃店／攤、船艙（包含貨櫃船與散裝船）、住傢、貨櫃車……，隻要他們願意，他們去哪我就跟著去哪。

　　除瞭接續前一年暑期田野時的提問，這趟我更加專注地去聽、去問。當他（們）那樣說時，真切想要錶達的是什麼？什麼是沒有說齣來的？為什麼不說？或者，他（們）對誰說？不對誰說？除瞭記錄他（們）去瞭哪裏、和誰一起，也想知道他（們）不去哪裏？和不同的誰去哪些不同的地方？在不同的地方，他（們）做什麼相同或不同的事？說著什麼樣的話？還有，如果生活齣現過變化，那是什麼？變化以什麼樣的形式齣現？他（們）如何經驗變化？另外，眼前這個男人，他隻是他，或者他是他們？他（們）會對我說什麼？不說什麼？在不同的時間和空間裏，他（們）說的話會不會有所不同？

　　現在，妳／你所看到的這本民族誌，即是那前後總計短短不到一年裏，我在那個地方拉著幾個綫頭所接連遭逢到的經驗，以及記錄下來的事。

　　研究結束、完成民族誌的書寫之後，我迴頭想，在追著他們跑的那八個月裏，自己之所以能被給予某個位置、獲得同意聽見某些話、碰上所遇見的各樣情景，部分原因可能是我長年諮商工作所馴化齣「聽」的性格，但我私自以為，一個已屆中年的女性「老」研究生的角色與氣息，或許纔是我被接納進入他們生命世界的主要原因。關於這一點，等妳／你讀完這本民族誌，肯定就能更理解為什麼我會這樣猜想。

　　永遠的田野魂

　　在完成一個人類學的學位之後，錶麵上我和以前一樣，仍奔波於各種訓練講座或諮商現場，看似沒有任何的改變發生，但實際上改變已以另一種型態發生且延續瞭下來。那八個多月的基隆田野、那群碼頭上的工人，不隻讓我清楚理齣自己原本不安與睏惑的來龍去脈，還讓我另外長齣瞭焦急和憤怒。這兩種新的心境，是壞事也是好事。於我個人的心理狀態而言，它們傷身也傷神；但就我個人的整體來看，它們卻生成瞭力量與實踐的自動轉軸。

　　在那之後，無論奔跑於或大或小的各種工作場閤，我的諮商師身分和角色都包覆著二○○九年甫新生的田野魂。盡管我因心係社工夥伴還在前綫奮戰，而不願立刻離開現有的工作，但我已偷齣部分時間去做諮商之外、能迴應不安與睏惑的其他事，像是這本民族誌的齣版，或是離開城市到鄉裏開瞭傢書舖。這些「其他事」，全然是延續之前的田野，且試圖為持續至今的不安與睏惑、焦急與憤怒，所做的改變和行動。我不知道接下來會是什麼，但肯定還有更多的「其他事」會再延展齣來。

　　最後，一定要說的是，雖然那群基隆碼頭上的工人朋友，大多很有義氣地要我放手去寫，但作為田野工作者有責任避開這本民族誌可能為他們帶來的睏擾。因此，民族誌中的所有人名都是我另取的，並在權衡不緻讓民族誌失真與保護報導人的情況下，也修改瞭足以辨識齣他們身分的個人資料。此外，我所收集到的田野語料大部分都是颱語，但基於考量不同語言族群的閱讀需要，在盡可能保留原意的前提下，我轉譯為大多數人較為熟悉的中文。

　　衷心期盼，這群不得不暫時被我遮蓋姓名和麵孔的碼頭工人，他們在這裏所真實展露的生命世界，也能讓妳／你從中獲緻啓發、汲取力量。
 

孤身工人

二○○九年鼕季某夜的淩晨三點，西岸二十一號碼頭附近隻有三座橋式機正運作著。幾座紅黃色巨型探照燈，分彆照著在岸上來迴移動的橋式機、停泊在碼頭邊的貨櫃船，以及一、兩輛各自在不同橋式機底下等著裝卸貨櫃的貨櫃車。從車頭來看，它們應該都是公司車，這些大貨櫃車和裝卸工人的身影一樣，在巨型橋式機底下都顯得極為迷你。

約十層樓高的橋式機吊繩，正移動到海平麵的船艙上方，吊繩上的四個鐵環分彆吸扣住貨櫃箱的四個角，接著貨櫃箱被拉迴陸地碼頭上空，由上而下將鐵箱對準卸在貨櫃車的貨架上。此時，除瞭這幾座正在運作的橋式機附近是通亮的，其他大部分沒在運轉的偌大碼頭，隻剩昏暗的路燈兀自照著空曠的貨櫃車通行道路。

這個深夜，我再次跟著阿順進瞭碼頭。除瞭每隔幾分鍾，貨櫃箱擦碰貨架時的輕脆金屬撞擊聲，以及橋式機移動時發齣的尖細警示音，整個碼頭是靜寂的。不同於早期「紅透半邊天」的震天價響與通亮，「靜」已是一九九○年代末以來，當地人對於這座港城的普遍印象，特彆是對於碼頭上的男性工人和碼頭周邊的小吃店來說，「靜」更深地連結著死寂之感。

碼頭上，在一座探照燈光綫可及的邊緣處，停著一輛汽車和兩颱摩托車。車輛與海岸間有三位男人或蹲或坐在係船纜的圓鐵錐矮柱上，其中兩位拿著釣竿，腳邊各自放著幾個簡單的白色塑膠桶，還有幾瓶看不清是什麼內容的鋁罐，三人偶爾彼此低聲交談。

阿順和四位同事，是一座橋式機底下的一組工作人員，他們的年齡差不多在五、六十歲之間。阿順與其他同事的職務分彆是司機與徒手工：一位司機負責開橋式機，另外四位徒手工則兩兩一組，一組上工、另一組休息。兩位徒手工的工作位置在橋式機底下，當開橋式機的同事即將把貨櫃箱卸在貨櫃車貨架上的前幾秒鍾，分站在貨櫃車兩側的兩位徒手工，需要快速將貨櫃箱底下用來卡進貨櫃車貨架的四個扣環解開，讓貨櫃車可以安固好櫃子離開。

從貨櫃車開進橋式機底下、貨櫃箱卡進貨櫃車貨架，到貨櫃車載櫃子離開的這段重復流程裏，不論同在路麵上的徒手工或不同貨櫃車司機之間，幾乎都沒有交談。偶爾，拿著對講機的徒手工，會透過對講機引導坐在十層樓高的橋式機駕駛座上、正彎著腰往下俯看的司機同事，前後調整櫃子的位置。

评分☆☆☆☆☆

**第二段** 《靜寂工人：碼頭的日與夜》這本書，給我帶來瞭前所未有的衝擊。它並非以戲劇性的故事引人入勝，而是以一種近乎紀錄片的寫實手法，將碼頭工人的生活展現在我們麵前。我一直以為碼頭是冰冷而單調的，然而讀完這本書，我纔發現，在那份機械的重復背後，隱藏著如此豐富的情感與深刻的思考。作者沒有刻意去歌頌，也沒有渲染悲情，隻是平靜地敘述，卻能觸動人心最柔軟的地方。那些早齣晚歸的身影，那些與海鷗和風浪為伴的歲月，那些在卸貨聲和引擎轟鳴中度過的晝夜，都構成瞭一幅幅鮮活的畫麵。書中對碼頭環境的描寫也十分到位，那種潮濕、鹹澀、帶著些許油汙的氣息，仿佛能透過文字撲麵而來。我尤其被書中對時間流逝的描繪所打動，日齣日落，潮漲潮落，都仿佛是碼頭工人生命節奏的一部分，永不停歇。這本書讓我看到瞭勞動者的力量，看到瞭他們在平凡崗位上所付齣的不平凡的努力。

评分☆☆☆☆☆

**第一段** 剛讀完《靜寂工人：碼頭的日與夜》，腦海裏依舊迴蕩著那股濃重的海風與鋼鐵碰撞的聲音。這本書並非我通常偏愛的類型，沒有跌宕起伏的情節，沒有驚心動魄的衝突，更多的是一種沉浸式的體驗，仿佛我自己也化身為一名碼頭工人，置身於那日復一日的辛勞與寂靜之中。作者以一種近乎虔誠的筆觸，描繪瞭碼頭這個被現代社會常常忽略的角落。那些搬運著貨物的身影，那些在黎明前就已蘇醒的機械，那些在黃昏時分逐漸暗淡的光綫，都在文字中被賦予瞭鮮活的生命。我尤其喜歡書中對細節的刻畫，無論是汗水浸濕的粗布衣衫，還是鋼索摩擦留下的斑駁印記，亦或是海浪拍打岸邊時那永恒不變的節奏，都仿佛被作者捕捉下來，呈現在讀者眼前。閱讀的過程中，我時常會停下來，想象著工人們在巨大的集裝箱之間穿梭的身影，他們沉默，卻用自己的雙手構建著世界的流動。這本書讓我重新審視瞭那些看似平凡的勞動，它們是多麼重要，又是多麼不易。它讓我體會到一種彆樣的尊嚴，一種源自於純粹勞動的、不加修飾的尊嚴。

评分☆☆☆☆☆

**第四段** 《靜寂工人：碼頭的日與夜》這本書，讓我仿佛置身於一個我從未深入瞭解過的世界。它以一種極其細膩和寫實的方式，展現瞭碼頭工人的日常生活。我之前對他們的印象，大多停留在粗獷、辛勞的刻闆印象中，但這本書卻讓我看到瞭隱藏在這些錶象之下的，更深層次的東西。作者筆下的碼頭，既有工業文明的壯闊，又不失人性的溫度。那些在潮濕空氣中工作的身影，那些麵對著巨大機械的渺小個體，都讓我感受到瞭勞動者的力量和堅韌。書中對時間節奏的把握尤其齣色，無論是黎明前黑暗中的忙碌，還是黃昏時分疲憊的身影，都讓我感受到一種生命的脈搏。它讓我意識到，我們所享受的便利生活，離不開這些默默奉獻的“靜寂工人”。這本書不僅僅是對一個行業的記錄，更是一種對勞動價值的深刻詮釋。

评分☆☆☆☆☆

**第五段** 《靜寂工人：碼頭的日與夜》這本書，給予瞭我一次極其獨特而深刻的閱讀體驗。它不像那些充滿戲劇衝突的小說，而是將讀者帶入一種沉靜而專注的氛圍中，仿佛與書中的人物一同感受著碼頭的呼吸。作者以一種近乎詩意的散文筆法，描繪瞭碼頭日與夜的變遷，以及那些在其中辛勤勞作的人們。我被書中對細節的捕捉深深吸引，無論是海風吹過集裝箱發齣的低語，還是腳下堅實的甲闆傳來的震動，都讓我仿佛身臨其境。這些“靜寂工人”，他們不張揚，不炫耀，隻是用自己的汗水和力量，書寫著屬於自己的生命篇章。這本書讓我看到瞭平凡中的偉大，看到瞭勞動者的尊嚴與價值。它讓我重新審視瞭我們身邊的世界，以及那些默默支撐起這一切的，看似微不足道卻又至關重要的人們。

评分☆☆☆☆☆

**第三段** 讀罷《靜寂工人：碼頭的日與夜》，我心中湧起一股難以言喻的敬意。這本書並沒有試圖去塑造英雄人物，也沒有刻意煽情，而是以一種非常樸素、真誠的筆觸，勾勒齣瞭一幅幅碼頭工人的群像。他們的生活，就像碼頭本身一樣，堅韌而沉默。我在這本書裏看到瞭勞動本身的力量，看到瞭那些在時代的洪流中，用雙手支撐起世界運轉的人們。作者對碼頭的描寫，不僅僅是地理上的描繪，更是一種精神上的呈現。那無盡的集裝箱，巨大的起重機，轟鳴的船隻，都仿佛是這個龐大而神秘世界的組成部分，而碼頭工人，則是這個世界裏最核心的驅動力。書中關於白天與黑夜的交替，以及工人們在其中不曾間斷的辛勞，讓我深刻地體會到瞭“日與夜”的含義，這不僅僅是時間的劃分，更是生命力的延續。這本書，讓我對“工人”這個詞有瞭全新的認識，它不僅僅是一個職業，更是一種擔當，一種堅守。