圖書描述
即使氣力放盡，生活隻有負數，
也必須以精神意誌，將灰燼冶煉成為火種。
他是作品收入戰後國文課本的日治颱灣作傢第一人
他是楊逵
在東海花園度過兒時歲月的小孫女阿翠，
在記憶裏、文字中追索，
深情書寫颱文史上最不乖阿公的身影。
童年時期「讀前世書」的新化纔子，因為固執於理想，終生都是豪賭的夢想傢，他不僅沒能「榮耀傢族」，反而一再進齣監獄，更經常沒有「隔宿之糧」。其實他如果肯順從主流價值一點，要拿個博士不是難事，然而，他寜可取「園丁」身份。
最近有一位編輯來遊，問我近來有沒有寫詩。
我笑著說：「在寫，天天在寫。不過，現在用的不是筆紙，
是用鐵鍬寫在大地上。你現在所看到的，難道不美嗎？」
我是一個勤墾的園丁。
每次同學會時，我都收到許多博士頭銜的名片，
但我這一張園丁頭銜也一樣被同學們所尊重。
我喜歡這個頭銜。
因為我喜歡墾荒、播種、灌溉、施肥、除害蟲，
而期望能夠創造一個桃源鄉──可以自娛，也可以娛人的美好境界。
拿筆桿是為此，揮動鐵鍬也不例外。
楊逵，總被認為富有浪漫主義的情懷。
但沒幾個知音能真正理解他，他種花，不是為瞭風雅怡情，而是因為不辛勤勞動就無法溫飽。他的浪漫主義美學，不是優雅、清閑、恬靜，而是墾荒、播種、灌溉，是忙碌與憂勞，是沾染著泥土的汙漬，以及糞肥的惡臭。
這個安靜、瘦瘠、咳血，但骨子裏有著「一匹狼」性格的男人，
用他的生命與文字迴應一切不平的壓迫，
貫徹他一貫不變的對於颱灣、對民主價值的左翼理想。
颱灣主體，階級平等，個體自由，社會公義，庶民生活，勞動美學，
這就是楊逵的立體浮雕。簡單乾淨，清清楚楚。
本書特色
特彆收錄：楊逵〈我有一塊磚〉
名人推薦
國傢文藝奬得主、小說傢 宋澤萊╳小說傢、文化評論者 硃宥勛
戰力滿點．專文推薦
「楊翠的文字十分流暢清晰；富有感情；在某些段落寫得十分簡潔，卻熱情洋溢，具有力量，很能重現楊逵的性格與奮鬥的一生。最重要的是，她是楊逵的孫女，也是曆史學傢。這本書用編年的方法，有條不紊地、近距離地把他一生的重大事情都寫齣來瞭，甚為完整，是認識楊逵的最好讀本。」——宋澤萊
「楊翠的寫作軌跡，顯然能夠看齣堅實的議題關懷，以及承繼颱灣文學香火的意誌。」——硃宥勛
著者信息
楊翠
颱中人，颱灣大學博士，研究領域包括：原住民文化與文學、颱灣史、颱灣婦女史、颱灣新文學、颱灣女性文學、性彆文化相關議題、媒體／流行文化／性彆文化等。曾任教於靜宜大學、成功大學、中興大學颱灣文學係所，現任東華大學華文文學係副教授、楊逵文教協會理事長。曾與施懿琳閤著《颱中縣文學發展史》、《彰化縣文學發展史》，個人著作有《日據時代颱灣婦女解放運動》、《鄉土與記憶：七○年代以來颱灣女性小說的時間意識與空間語境》、《最初的晚霞》、《壓不扁的玫瑰：一位母親的318運動事件簿》等。
圖書目錄
推薦序 寫曆史，以及寫自己 （小說傢、文化評論者/硃宥勛）
序麯：少年寄來的一封信
少年楊逵──從大目降齣發
打開新窗口──留日時期
迴返母鄉──青年社會運動者登場
為黑暗世界打光──日治時期楊逵的文學行旅
一個颱灣作傢的「祖國」經驗
火燒島進行麯──綠島監獄時期
重返島鄉，築夢石頭山
我要再齣發──七○年代楊逵青春重現
尾聲：我有一個夢
跋 花園女孩懺情錄
附錄 楊逵〈我有一塊磚〉
圖書序言
花園女孩懺情錄
這本書，銘刻著超過三十年的精神苦行。
決意齣走，連餘光都不留
從一九八一年，我選擇離開大肚山，離開東海花園，離開與阿公相依為命二十年的山居生活的那一刻開始，無法改寫曆史決定的憾恨，翻滾成無法計算的本金加利息。整整三十五年，我的人生是一本龐钜的債務錶，無法逐筆對帳，永遠清償不瞭。
一九八一年三月九日，已被重感冒侵擾好幾個月的阿公，因藥物引起痰阻塞，併發呼吸衰竭，住進加護病房四天。差不多就在這前後，我填寫大學聯考誌願錶，從颱大填到文化，包括初創立的西子灣中山大學，唯獨避開中部幾所學校，特彆是東海大學。
少女楊翠一心想著，終於來到我翻開機會命運的倒數時刻。這一張一定是機會，禁錮二十年的命運，就要離我遠去，終於要結束孤獨、幽閉、窒悶，沒有自由的生活，終於可以飛嚮夢想的繁麗天空。
大學聯考放榜那一天，我買瞭報紙查看，輔大曆史係。以分數前後排序，它的前一個科係，東海曆史係，恰好是我的成績落點。意思是說，如果我填瞭東海曆史係，那就上瞭，應瞭阿公的戲（預）言，學校打鍾你再走過去都還來得及。
彷彿玩一場詭譎的遊戲，命運機會，我拋棄命運，義無反顧地選擇瞭機會。我隻是放手一搏，想都想不到，就是那麼剛好，那一張我沒有翻開的命運，恰好是我當時應該留下的地方，這成為我痛悔三十幾年的遺憾。
阿公齣院後，與我父母同住大甲。放榜那天，阿公開心地問，啊你有考上東海曆史係無？我迴說，我的成績剛好是東海曆史係，但我沒填，我不想唸東海，我不想留在颱中。當時，我剛陪阿公在颱中參加完一場文學會議，搭公路局迴大甲，正走在迴傢的坡路上，他聽完，一整路都沒再說話。之後兩天，他都不跟我說話。
我並不是不知道他的失落難過，但是，我的眼睛要用來眺望世界，沒有餘光可以閱讀他的憂傷。
「我來幫你寫迴憶錄」，祖孫的盟約
一九八一年夏天，我來到夢想的颱北。幾乎就從到達的那一刻起，我開始劇烈頭痛。流浪颱北四年，頭痛四年。
大學第一個給我寫信，唯一給我寫信的長輩，是阿公。信是稿紙寫的，灰黃粗糙紙張，印著「楊逵用箋」字樣。信上所寫，無非都是日常生活瑣細，他說你第一次離傢這麼遠，要照顧自己，交待我，每次齣門一定要記得帶錢和鑰匙，尤其是鑰匙，因為東海花園的土角厝沒有鎖，所以我沒有「鑰匙」的觀念，以後一定會經常在「鑰匙」上齣問題。他還叫我三餐要吃得營養，吃得健康，不能老是吃麵包、吃泡麵，那都是米糠油做的，有毒，還為我開瞭三餐食譜，叨叨絮絮。
原來，每次我趁他齣門演講不在傢時，偷偷吃麵包吃泡麵的事，他都是知道的。我在異鄉展讀，一讀再讀，夜裏捧著那頁稿紙，淚流滿麵。即使我連餘光都不曾留下，堅心決意轉身離去，他仍然溫暖地守望我，叮嚀我，憂心我，這個其實一直驕縱任性的小孫女。
然後，我果然老是忘記帶鑰匙，經常被關在門外。然後，大一上學期，我果然狂吃麵包和泡麵，整整吃胖五公斤，褲子都綳齣裂縫。阿翠是什麼樣的，阿公一直都是知道的。
迴想我與阿公二十年的生活點滴，我就是一個高明的作者，比楊逵還要高明數百倍。我把自己寫進受苦受難的孤女文本中，所有童話故事言情小說中那個被虐受害的可憐公主，都仰望著奇蹟般的救贖，想要放下長長的頭發，讓王子緣發攀爬，帶她去到另一個世界，我也是。然而，在那個發禁的年代，我連長長的頭發都沒有，唯一翻轉的機會，就是大專聯考。
這個文本寫得深入肌理，連我自己都深信不疑。而其實，我是被寵壞的任性孫女，每次都是我在鬧脾氣，喋喋不休，邏輯清晰思路敏捷口纔便給，讓阿公難以招架。或者不想招架。事實是，即使我打破他留在大肚山，終老於東海花園的夢願，他仍以溫暖眼光，守望著我的夢想。
其實，大一還沒結束，我就後悔瞭，我不適閤颱北，總是頭痛，總覺無法呼吸。大四那年，阿公藉住朋友的房子，在鶯歌山區，一大片彆墅的最後一間，我搬去與他同住，通車到輔大上課。
花園女孩與古墓老人，時光逆行，當時我真的以為，祖孫就要重新開始。我已經大四，成績不錯，上過一門颱灣史，阿公開始跟我談說他在日治時期、二二八事件、白色恐怖、火燒島的經驗與見證，祖孫倆常談到深夜。他說你學曆史，這些颱灣史你都該知道，我說，阿公那我來幫你寫迴憶錄好瞭，我文筆不差，你相信我。祖孫笑得暢快，鶯歌的山靈，都被這誓約震動瞭。
最後的背離，永遠的背離
然而，少女楊翠的背離，還沒結束。那一年，有一個陳映真的信徒，自稱左派的青年，來到鶯歌，說想為楊逵寫迴憶錄。少女最初有些不以為然，楊逵迴憶錄有我呢，還輪不到你，繼而卻被青年洋溢著理想主義的氣質吸引。一九八四年，時局破冰，裂縫與希望的光隙，四方綻放，從某些裂縫中，中國的朦朧詩在許多所謂左翼青年之間流傳，我看瞭北島、顧城、楊煉、舒婷等人的詩作，聽瞭他們的故事，想像著那就是我夢想的世界。愛情，革命，寫作。而在颱灣，我們不必朦朧，我們正在破冰行動。
這場戀情其實還很曖昧，但阿公看得很真切，他沒有給我祝福。一日，他走進我房間，對我說，一見鍾情是不可靠的。就這樣，沒有開場白，沒有前後文。我仰頭看他，冷冷迴他，你不懂什麼是愛情。
為此，女孩決心再次齣走。我們商量著我要考研究所，阿公很贊同，我告訴他，可是我現在每天通車，車程漫長，車班極少，經常等車就等一個小時，迴傢都好纍，根本沒精神唸書，我想搬到學校後麵的貴子路住，也建議他迴颱中，到三姑媽楊碧傢住。
花園女孩施展一貫技倆，祖孫倆就這樣說好瞭。一九八五年一月底，大四上學期結束，阿公陪我到貴子路看房子，選定一間兩人房，房東就住樓下，安全無虞，他看過後很放心，還幫我付瞭一學期房租。少女竊喜，老人又輸瞭，我又如願以償瞭。
然而，一九八五年，三月十二日，學期纔剛開始不久，故鄉傳來阿公辭世的消息。而我，幾乎是從那一刻開始，踏上此生永遠無法停止的返鄉贖罪之路。
這些年，我總是想著，就是我的任性害死瞭阿公，害他最後的人生如此流徙，害他破瞭「食百二」的吉卦。如果我填瞭東海曆史係，阿公這四年不必流離失所；如果不是我堅決在鼕天離開鶯歌，阿公上颱北參與會議，就不必如此奔波勞纍，風寒侵襲，以緻三月十一日返迴颱中後，次日淩晨就因心髒麻痺而辭世。
如果不是我的驕縱任性，阿公不會離我而去。這樣的罪責感，從一九八五年開始，纏繞著我，超過三十年。
無法改寫的惡夢
阿公辭世後，我跟他一樣，失去東海花園的安頓，開始四方漂泊。我考迴東海大學，唸曆史研究所，經常到荒蕪的東海花園，撥開一人高的草叢，看守阿公阿媽的墓園，半日，讀書，懷想。我與左翼青年很快就分手瞭，當我認知到，有時「理想主義」其實是「法西斯」的彆號，而我不願失去思想、行為甚至呼吸的自由。那時阿公已然故去。
之後我到颱北，在自立報社工作，結婚生子。一切看似正常之後，在颱北都會，夜裏，我開始經曆一段漫長的惡夢旅程。每一場惡夢，都是阿公已然生命垂危，而我急著趕路，要把阿公從死亡邊緣搶救迴來。每一次，都是徒勞。
在夢中，我一次又一次，大聲喊著阿公阿公，沿著圳溝鐵橋，拼命奔跑。然而，最後的那一步，永遠都來不及。惡夢與現實的差彆，隻在於我迴到瞭現場，每一次惡夢來襲，東海花園就更殘破一些，我在現場，眼睜睜看著阿公閉上眼睛，無能為力。
那一段時間，我總是在惡夢的道路上，狂奔疾走，大哭醒來。到最後，我已分不清夢境與現實，甚至寜可惡夢再來，我就可以再齣發，把阿公搶救迴來。
然而，最終，我總是在路上，永遠隻能在路上。我無法反轉時間的標記，無法修改已經翻過的日曆。
有幾次，我確實記得，阿公微笑嚮我道彆，要我乖乖迴去，好好生活。然後我哭著喊著，不要啊，我不要啊，像少女時期一樣，驕縱任性，以為撒嬌可以完勝一切。醒來時，陽光從辛亥路賃居處的小窗穿射進來，阿公的身影，幻化於無形。
每夜每夜，我重復走進各種惡夢現場。很想早點進去，不想太快醒來。我以為我可以改寫惡夢，我以為可以在另一個時空，學習楊逵永不放棄的意誌，戰鬥、懺悔、贖罪，然後，一覺醒來，陽光清媚，花園裏，草在結種子，花在展顔色。結果，我隻是讓阿公以各式各樣更荒謬的情境，再死去更多次而已。
惡夢無法逆襲，正文無法改寫。魏貽君從頭到尾見證瞭我與惡夢的協商與搏鬥，直到氣力放盡。他說，我們迴傢吧。一九九一年夏天，一輛十噸大卡車，我歸返母鄉大肚山，距離少女當年的背離，也纔十年而已。十年，物非人非，竟能至此，前花園女孩，完全褪去少女容色與心境，而故鄉，也已荒老。
正在迴傢的道路上
還好，我還是挺像楊逵的。以自我罪責、懺悔，以及和惡夢對決的唐吉訶德精神，從1990年返鄉至今，我走在颱灣文學與颱灣曆史的教學、研究、寫作、推廣的道路上。這也是另一段與惡夢，與颱灣被殖民史、被壓迫史的幽靈對抗的漫長行旅。
楊逵八十歲的人生年輪，完全是颱灣百年史的縮寫，他的精神構圖與思想紋理，也因而銘刻瞭百年來颱灣知識份子的某種共相。
楊逵辭世的一九八五年，左右統獨都來搶奪對他的詮釋權，盛況空前。楊逵辭世後三十年，他變得不閤時宜，被棄置曆史廊廡一隅，他的思想被裁剪壓製成乾燥切片，他流動的階級關懷，被指成是主張某個特定國族主義的證明。統獨兩派，以他們自己的意識形態，來圈蓋楊逵的思想光譜，或黨同他，或伐異他。做為他無法藏身隻能不斷被檢驗的孫女，我也一樣，逃不掉被圈蓋的命運。
無論我的思想如何清楚明確，對統獨兩邊而言，我都是黑五類，政治不正確。其實，他們一點也不在意楊逵做過什麼，核心思想是什麼。但我也不在意自己是黑五類還是紅五類。做為與楊逵共同生活將近二十年，最親近的孫女，我見證瞭楊逵的生活細節與人格特質；而做為一個颱灣文史的專業研究者，我理清瞭楊逵的思想紋理與精神母體。颱灣主體，階級平等，個體自由，社會公義，庶民生活，勞動美學，這就是楊逵的立體浮雕。簡單乾淨，清清楚楚。
這也是許多不同時代的、如楊逵這般颱灣青年的共同浮雕。而我書寫楊逵，既是救贖自己的背離之罪，也是我對颱灣的此生功課，是我的迴傢行路。
寫齣楊逵的光與影
我想寫齣這樣的楊逵。我想寫齣如一隻孤鷹，一匹孤狼，既獨行，又努力尋求同誌的楊逵，我想寫齣他的堅毅、執著、狂野、安靜、浪漫、冷靜，我想寫齣他的光與影。我想寫齣颱灣知識份子集體精神史的光與影。正因為吞入大量暗影，他們所吐放的微光，纔能如此質量豐沛，每一道微光，都足以猛爆成為星係。
這本書，十年前就起筆瞭，寫完後，擲入電腦一隅。我的電腦很像「古物商」的倉庫，數量龐大，分類雜亂，檔名神奇（還有001、002不知所雲的），眼花撩亂，連我自己都懶得翻找。
舊稿躺在舊電腦的文件雜檔裏，一躺近十年。而我其實從來都沒忘記，當年我意氣風發誇下海口，說要幫阿公寫迴憶錄時，阿公晶亮亮的歡喜眼神。隻是，我生性被動，即使如此被動，生活都如陀螺，於是自己的小小心願，就安靜潛藏，讓它化成一抹鬼魅，時不時齣來晃一下，暗暗刺擊我的罪責感。
隱隱的，我覺得自己的生命需要咒語，我需要被咒語封印在一處永遠不能抵達終點的道路上。似乎靠著罪責感，靠著還沒清還我任性的債務的罪責感，我纔能繼續能量飽滿地嚮前走。我需要繼續長途跋涉。
因為是惡夢，所以入夢搏鬥，因為封印猶存，纔需要打起精神。把債還清，把封印解除，我是否就會失去抗鬥的力量？我隱約有這樣的不安。因此，我任性如昔，任憑舊稿結滿時間的蜘蛛絲。
因緣俱足，感謝加持
我還是不太像楊逵。他永不放棄，而我常想逃離。因此，這本書能夠齣版，實在是因緣俱足，必須感謝的人太多。
感謝林宜澐大哥的奪命連環call。兩年前，他就邀約我，寫一部楊逵生命史，我隨口應允。其後，我走渡很長一段生命暗潮，身心俱疲，無力多做什麼。他卻不死心，一直打一直打，剛開始間隔許久，從去年夏鞦開始，變成每個月定期打，為瞭迴應他的盛情，我終於說齣一個斬釘截鐵的日期。
當然，從這個斬釘截鐵的日期，到今天能夠完成，過程麯摺，這其中也不乏花園女孩故技重施，以曖昧話術，渡過連番追討。容我省略數百字，以感謝林宜澐大哥的永不放棄。感謝我的編輯可樂的青春能量，給瞭很多離學術殿堂更遠，離庶民、離楊逵更近的好點子。素樸，簡單，透明，這不就是楊逵嗎？
謝謝我的至友黃惠禎，她纔是楊逵真正的知音。她一字一字校正這本書，錯漏字不說，史料的比對，論述與判斷的疑點，都一一指齣。還有新化的康文榮，他是牽引我們迴返新化老傢的領航員，也幫我從頭到尾校看一遍，特彆是關於楊逵早年在新化的史料與事蹟，還提供不少珍貴照片。沒有他們，這本書應該是坑坑洞洞，滿是誤雷吧。
當然，我要感謝「跨世代兩大戰神」的拔刀相助。宋澤萊是一九七○年代頻繁往來東海花園的文學青年，當時，阿公對我談戀愛一事甚為苦惱，請宋澤萊來開導我，不過他好像也不怎麼會開導少女。宋澤萊退休後，重返校園去讀中興颱文所，我轉任中興時，特彆拜託他，彆來修我的課，因為「颱灣文學真人實景」坐鎮課堂，我還怎麼講下去？何況他手中還握有我不少八卦呢。不過他還是來瞭，上課討論交作業，比誰都認真。
而硃宥勛則是新一代文學戰神，「威名」我也頗有所聞。其實，我們是有因緣的。那一年，兒子魏揚說，有個叫硃宥勛的新秀作傢，是他的清華友人，要住到花蓮來，問我手中是否有工作可以給他，我剛好有一件國科會專題研究計劃，就請宥勛幫忙。其實我的計劃事務不多，主要是報帳買東西，宥勛做得很好，我有時覺得很對不起他，一個新秀作傢，卻來替我做這些繁雜瑣事。
他還幫我整理研究室，將書籍分類歸位，並且清點研究室書冊，編寫一張書目清單。我其實很想告訴他，宥勛，這些書隻是我所有書的二十分之一，然後我這個人亂七八糟的，這些書說不定明天就不在現在的位置瞭，而且我也說不準什麼時候能夠再歸位。但是，看著那一張清單，我捨不得說，也不敢說，我以為像宥勛這樣秩序嚴謹的人，我沒好好歸位這件事，肯定會讓他很睏擾。（後來聽說其實他跟我一樣無序，原來當時他是努力敬業啊）。
那一張書目清單，現在還躺在我的電腦裏，而書架上的書，早已亂瞭序，書目與架上書籍，像是兩迴事，但我仍捨不得刪去清單檔案。
我知道他們是兩代戰神，能量飽滿，爭議不少。這一點，還真的很像楊逵，那種執著的、孤狼般的性格，那種無論寵辱笑罵，都勇往直前，永不放棄的戰鬥身姿。
我很感謝他們的文字加持。《永不放棄》這本書，因而成為我們，楊逵、宋澤萊、楊翠、硃宥勛，跨越四個世代颱灣知識份子永不放棄的一則新寓言。
圖書試讀
楊逵談「颱灣」，不是被任何國族符號所綁架的颱灣，而是有著具體人民生活與社會現實的「颱灣」。
對他而言，文學隻有迴歸人民生活與社會現實，纔能有活氣，否則就是死物。而「颱灣的」人民生活與社會現實，當然就是「颱灣的」特殊性與主體性，不可能從屬於彆的地方。
一九四八年，楊逵有如吸飽純氧，氣勢勃發，一再對「颱灣文學」發聲，對文學與現實、文學與生活發言。
六月二十七日，楊逵以書信形式，緻稿《中華日報》「海風」副刊編輯，編輯落題為〈現實教我們需要一次嚷〉刊載。這篇文章，是楊逵看瞭杜從、段賓等人的嘲諷，有感而發，他說，颱灣文學確實曾經鬧騰過，而現在「沒有一點氣息」，其實是「光復以來」國府來颱之後的事。他強調文學應該植根於土地、人民、生活現實，而中國來颱作傢，「大部份都深居書房裏搾搾腦汁，……所寫齣來的都離開颱灣的現實要求，離開颱灣民眾的心情太遠。」
楊逵四兩撥韆斤，沒有一字毒辣，不見一語嘲諷，顯示瞭溝通對話的誠意，但卻不減犀利。他既點齣中國來颱作傢對颱灣社會現實、土地人民的疏離與漠視，也不斷強調「颱灣的」，為「颱灣主體」怒刷存在感。
一九四八年八月到十二月間，楊逵試寫「颱語打油詩」，以更貼近庶民。他以報紙蒐集來的漫畫，搭配閩南語發音的打油詩，嘲諷貪官汙吏，並錶達颱灣主體思想。如〈上任〉以颱灣諺語「菜瓜藤肉豆須」，諷喻官僚的「牽親引妾」，一人上任，雞犬昇天：
今天上任去視事／菜瓜藤肉豆須／也有姨太太／也有大囝小叔閤媳婦／茶役股員／股長課長閤秘書／應有盡有／什麼貨都有／也有爛鹹菜／也有臭豆腐
詩首為菜瓜藤肉豆須，詩末為爛鹹菜臭豆腐，前後對應，以諧擬的手法，諷刺官僚的腐敗。〈勤〉則嘲諷官吏「勤政」：
你勤沒我勤／透暝透日算盤不離身／交官結吏閤做稟／搶購囤積轉輪輪／為著錢財不顧身／算盤抱到閻羅陣
當時通貨急速膨脹，有權有錢的人，拼命「搶購囤積」，終而造成經濟大崩盤，一九四九年，四萬元舊颱幣兌換一塊錢新颱幣，百姓苦不堪言。楊逵以反諷手法，彰顯官吏貪婪、物資囤積、民生凋敝的社會現實。
用户评价
《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》這本書，宛如一位飽經滄桑的長者，在嚮我娓娓道來一段刻骨銘心的故事。楊逵先生的生命，是一場與命運的較量，他的抵抗，不是一時衝動，而是源於對公平正義的深刻認知，是一種不動搖的信念。他的勞動，是他與土地的對話，是他對生活最樸素的敬意，也是他創作靈感的源泉。我被他身上那種不屈不撓的精神所深深吸引，他用瘦弱的身軀，扛起瞭時代的重負，用筆杆，書寫瞭不朽的篇章。這本書，讓我看到瞭一個普通人，如何在平凡的生活中，活齣不平凡的意義。他的文字，充滿瞭對生命的敬畏，對土地的眷戀，以及對自由的追求。我從楊逵先生身上學到瞭，即使身處睏境，也要保持獨立思考，不放棄對真理的追求。這本書，是一次深刻的思想啓迪，它讓我重新審視瞭“抵抗”的意義，以及“勞動”的價值。
评分初讀《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》，便被一種樸實而又深沉的情感所打動。楊逵先生的人生，是一部充滿傳奇色彩的史詩，他的抵抗，並非驚天動地的壯舉，而是融入日常生活的點滴，是一種潤物細無聲的堅持。他的勞動，是他與土地的情感連接，是他對生命的尊重，也是他精神世界的基石。我常常想象，在那個顛沛流離的歲月，他是如何憑藉著對寫作的熱愛，在艱辛的生活中尋找一絲慰藉，並將其升華為對社會的呐喊。這本書，讓我看到瞭一個作傢，如何將個人的命運與時代的大潮緊密相連，如何在不公麵前，用文字發齣最響亮的聲音。他的寫作，充滿瞭對底層人民的關懷，對土地的深情，以及對自由的渴望。我從楊逵先生身上看到瞭，即使在最黑暗的時刻，希望也從未真正熄滅，隻要我們心中還有一絲光亮，就能照亮前行的道路。這本書，是一份寶貴的精神財富，它激勵著我，在麵對生活中的挑戰時，永不放棄，勇往直前。
评分捧讀《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》，我的心仿佛被一種溫暖而堅韌的力量所包裹。楊逵先生的人生，是一首關於生命不屈的贊歌。他的抵抗，不是激進的口號，而是對生活最深沉的愛，是對不公最堅定的審視。他的勞動，是他與土地的脈搏相連，是他對生命最真摯的迴應，也是他創作最深厚的土壤。我驚嘆於他，在那樣艱辛的環境中，依然能夠保持一顆敏感而熾熱的心，用文字記錄下時代的變遷，用筆尖觸碰人性的光輝。這本書，讓我看到瞭一個作傢，如何將個人的奮鬥融入時代的洪流，如何在不被理解的道路上，依然發齣最動人的聲音。他的寫作，充滿瞭對底層人民的關懷，對土地的深情，以及對自由的渴望。我從楊逵先生身上看到瞭，即使在最艱難的時刻，希望也從未真正熄滅，隻要我們心中有火，就有照亮前路的微光。
评分這本《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》，初見書名，便被一股強大的力量所吸引，仿佛預示著一段關於堅韌與不屈的旅程。我一直對那些在時代洪流中，依然能守護自己精神傢園的作傢深感敬佩，而楊逵先生的名字，在我心中早已是這份敬佩的代名詞。閱讀之前，我腦海中已經勾勒齣一位瘦削但眼神堅毅的身影，在那個動蕩的年代，他用筆杆作為武器，用勞動錘煉意誌，用不屈的精神與不公的現實搏鬥。我期待著這本書能夠帶領我深入楊逵先生的精神世界，理解他何以能在重重壓迫下，依然能夠堅持創作，並且將這份堅持化為一種不朽的力量。這本書不僅僅是關於一位作傢的生平，更是一次對人性光輝的探索，一次對抵抗精神的緻敬。我渴望從中汲取養分，學習如何在睏境中保持清醒，如何在平凡的生活中尋找意義，如何在不被理解的道路上，依然勇敢地前行。我想知道，是什麼樣的信念支撐著他，在那些黑暗的日子裏，依然點亮思想的火炬？是什麼樣的情感驅動著他，將筆下的文字化為對社會最深刻的呐喊？是什麼樣的生活體驗，讓他能夠如此深刻地理解勞動者的艱辛，並將其融入到他那充滿力量的敘事之中？這本書，在我看來，是一扇窗，透過它，我希望能看見那個年代的真實圖景，看見一位偉大靈魂的成長軌跡，看見一種永不磨滅的希望之光。
评分翻開《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》，我仿佛走進瞭一個充滿力量與溫情的世界。楊逵先生的人生，是一段關於堅持與奮鬥的傳奇。他的抵抗，不是憤世嫉俗的批判，而是對生活最真實的描繪，是對人性最深切的關懷。他的勞動，是他與土地的情感連接，是他對生命最質樸的尊重，也是他創作最堅實的根基。我欣賞他，在那個動蕩的年代，依然能夠保持一份純粹的赤子之心，用文字記錄下時代的變遷，用筆尖觸碰人性的光輝。這本書，讓我看到瞭一個作傢，如何將個人的命運與時代的大潮緊密相連，如何在不被理解的道路上，依然發齣最動人的聲音。他的寫作，充滿瞭對底層人民的關懷，對土地的深情，以及對自由的渴望。我從楊逵先生身上看到瞭，即使在最艱難的時刻，希望也從未真正熄滅，隻要我們心中有火，就有照亮前路的微光。
评分《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》這本書，像一束穿透雲層的陽光，照亮瞭我對那個時代和那位作傢內心的想象。楊逵先生的生命，是一場與命運的抗爭，他的抵抗，不是簡單的反抗，而是對生活最深刻的理解，是對人性的深刻洞察。他的勞動，是他與土地的深情對話，是他對生命最本真的熱愛，也是他精神世界最重要的支柱。我被他身上那種樸實而又堅韌的氣質所深深吸引，他用自己的行動，詮釋瞭何為真正的“不放棄”。這本書，讓我看到瞭一個作傢，如何將個人的遭遇升華為對社會的思考，如何在逆境中，用文字發齣最清澈的呐喊。他的文字，充滿瞭對底層人民的關懷，對土地的眷戀，以及對自由的執著。我從楊逵先生身上學到瞭，即使身處低榖，也要保持獨立的思考，不放棄對真理的追求。
评分讀罷《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》，我仿佛經曆瞭一場思想與情感的洗禮。楊逵先生的文字，如同一股清泉，滌蕩著我內心深處的浮躁與迷茫。他筆下的抵抗，並非歇斯底裏的呐喊，而是沉靜而有力的質問，是對不公命運的深刻反思，是對人性尊嚴的堅定守護。我能感受到，在每一個字句中，都凝聚著他對這片土地深沉的愛，以及對受壓迫者的無盡同情。他的勞動，不僅僅是維持生計的手段，更是他與大地對話，與生活搏鬥的方式，從中汲取力量，也從中體悟人生真諦。這種身體力行的實踐，與他精神世界的深邃交織在一起，形成瞭一種獨特的魅力，讓人不得不摺服。我常常在想，在那個物質匱乏、精神受到壓抑的年代，是什麼樣的力量讓他能夠始終保持創作的激情？是什麼樣的信念讓他能夠將個人的苦難升華為對社會的關懷？這本書，不僅僅是楊逵先生的傳記，更是一麵鏡子，映照齣我們自身在麵對睏境時的態度和選擇。它提醒我們，真正的強大並非來自外在的物質，而是源於內心的堅韌與不屈。我從楊逵先生身上看到瞭，即使在最艱難的時刻，希望也從未真正熄滅，隻要我們心中有火，就有照亮前路的微光。
评分《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》這本書，像一位沉默的觀察者，用細膩而深刻的筆觸，為我展現瞭一個時代的縮影。楊逵先生的生命，是一首關於堅韌與覺醒的詩篇。他的抵抗，不是轟轟烈烈的革命，而是對生活最真摯的體悟，是對不公最深沉的詰問。他的勞動，是他與土地最深情的依戀，是他對生命最本真的詮釋，也是他創作最堅實的基石。我驚嘆於他，在那樣艱辛的環境中，依然能夠保持一顆敏感而熾熱的心，用文字記錄下時代的變遷，用筆尖觸碰人性的光輝。這本書，讓我看到瞭一個作傢，如何將個人的奮鬥融入時代的洪流，如何在逆境中，用文字發齣最清澈的呐喊。他的寫作，充滿瞭對底層人民的關懷，對土地的眷戀，以及對自由的執著。我從楊逵先生身上看到瞭，即使在最艱難的時刻，希望也從未真正熄滅，隻要我們心中有火，就有照亮前路的微光。
评分這本《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》，如同一壇陳年的佳釀，越品越有味道。楊逵先生的生命，是一麯關於不屈與希望的歌謠。他的抵抗，不是短暫的憤怒，而是對生活最深刻的洞察，是對人性的最深切的關懷。他的勞動，是他與土地最真摯的連接，是他對生命最本真的熱愛，也是他創作最堅實的根基。我被他身上那種樸實而又堅韌的氣質所深深吸引，他用自己的行動，詮釋瞭何為真正的“不放棄”。這本書，讓我看到瞭一個作傢，如何將個人的遭遇升華為對社會的思考，如何在逆境中，用文字發齣最清澈的呐喊。他的寫作，充滿瞭對底層人民的關懷，對土地的眷戀，以及對自由的執著。我從楊逵先生身上學到瞭，即使身處低榖，也要保持獨立的思考，不放棄對真理的追求。
评分《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》這本書，像一顆投入平靜湖麵的石子，在我心中激起瞭層層漣漪。楊逵先生的生命軌跡，充滿瞭坎坷與磨難，但正是這些磨難，塑造瞭他堅韌不拔的品格，錘煉瞭他深刻的洞察力。我特彆欣賞他對“抵抗”的理解，它不是盲目的反抗，而是基於對現實深刻認識的理性選擇，是一種對自身尊嚴和價值的捍衛。他的勞動，不僅僅是字麵意義上的耕耘，更是他對生活的熱愛和對土地的眷戀，這種熱愛貫穿瞭他的創作，賦予瞭文字獨特的生命力。閱讀這本書，我仿佛置身於那個年代，親身感受著時代的脈搏，體味著小人物的掙紮與不甘。楊逵先生的寫作，就像一盞盞明燈，照亮瞭那些被遺忘的角落，發齣瞭微弱卻堅定的聲音。我從他身上學到瞭，即使身處逆境，也要保持獨立的思考，不放棄對真理的追求。這本書帶給我的不僅僅是知識，更是一種精神上的鼓舞，它讓我相信，每一個個體都有改變的力量，即使微不足道，也能匯聚成洪流，衝破黑暗。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有