圖書描述
「人們創造瞭自己的曆史，但是他們無法隨心所欲地創造曆史，因為他們麵臨的環境不是他們所能選擇的。」──卡爾‧馬剋思
曆史是無數傳記的精華。
「山中小徑上，我這個孤獨漫步者在行走中遐想，那裏可望見像月球錶麵一般荒涼的峽榖，聽得見雪水咆哮湍流……我寫下這些文字的時候，不隻一次再睹親人之音容笑貌，盡管他／她們之中很多人早已離開瞭我，但他／她們的夢想、情感與濛難受苦的經曆，仍如利刃再一次劃破我心，淌齣六十年一直沸騰不已的熱血。希望人們讀瞭這些文字，暸解曾經有過這樣一些善良的普通人，生活在那片土地上。」──南太井蛙
本書是文革經曆者南太井蛙的個人傳記，以上世紀五十年代至八十年代中國所經曆的政治動蕩為經、以作者個人從父祖輩以來的傢中三代人在中共治下所曆經的種種煎熬為緯，深切反映瞭大時代變遷對一個普通中國傢庭的影響，深刻揭示瞭「文化大革命」的浪潮是如何摧殘每個人的心靈。從小立誌於繪畫的作者，在書中運用洗鍊的小說筆法、以第一人稱的「我」來帶齣自己與殘酷命運搏鬥的過程，以及最終得以逃離中國、實現在南海小島上當個「東方高更」的夢想。本書文字情感真摯，佐以四十多幅作者珍藏之照片與繪畫，使其經曆得以躍然於紙上。
本書特色
§作者將個人生平與大時代的動盪連結，從袁世凱稱帝至文化大革命，其傢族與自身之成長過程曆經波波摺摺，卻依舊掙紮著想在亂世中一圓自己的夢想。這使得本書兼具曆史記憶紀錄、報導文學與勵誌小說的性質。
§作者文筆流暢，情感真摯動人，並就書中所載之生平，附上許多私人珍藏之珍貴曆史照片。
著者信息
南太井蛙
本名孫嘉瑞。旅居南太平洋諸島三十餘載，現居紐西蘭。曆任《斐濟日報》主編，《斐濟華聲報》主編，紐西蘭中文BBC電颱節目主持人，紐西蘭《華頁報》專欄作傢。
圖書目錄
第一章 北京槓王
第二章 逃離大陸
第三章 亂世中的桃源
第四章 邊境的誘捕
第五章 父子同監
第六章 西關童趣
第七章 生活裏的南粵風情
第八章 父親劫後還傢
第九章 一個接一個的政治運動
第十章 外貿新村的日子
第十一章 「追殺」學生
第十二章 初曆文革
第十三章 亂世中生死相隨
第十四章 西江上浮屍
第十五章 「你是特務」
第十六章 我被關進瞭「牛欄」
第十七章 大難臨頭
第十八章 冒死偷渡
第十九章 進收容站
第二十章 打歸原形
第二十一章 人生由命
第二十二章 他已死瞭
第二十三章 門開一縫
第二十四章 離開中國
第二十五章 快活島上
第二十六章 與「食人島」結緣
第二十七章 歸於圓融
跋
圖書序言
二○一一年某個鼕日，我站立在北京王府井一條古老的鬍同口，盡管它曾有過閃亮的曆史，卻被取瞭一個烏黑而骯髒的名字：煤渣鬍同。從北漠颳來的大風驅散濛蔽京城多日的霧霾，平日罕見的藍天齣現瞭，可是挾塵之風依然勁吹。
鬍同南側已經全部拆毀，風就是從鬍同深處捲著黃土黑灰撲麵吹來，低下頭瞇起兩眼迎風走進被拆瞭半邊的鬍同，仿佛闖入被神靈用巨斧劈成兩半的怪異之地。半邊是老房子被推平後遺下的瓦礫，其間露齣昔日王府官宅的殘樑餘棟，上麵還有工匠們以近乎虔誠描畫齣來的圖案，靛藍、硃紅與翠綠，間以醒目的鉛白，樓宇盡毀，卻色彩猶新。鬍同剩下未拆的那一邊僥倖殘存，卻已瞭無生氣，帶著任由宰割的無奈與消沉。在跡近瘋狂的城市建設大潮中，鬍同北側一溜青磚瓦房庭院深深的大宅亦不免濛塵，多見呆闆劃一的方型大樓在老屋古宅之間聳立，有點格格不入的突兀，盡顯「我來瞭就來瞭」的霸氣，馮國璋的總統府、清室的神機營等等曆史文物建築，在這種霸氣中說毀就毀瞭。
從我一歲那年離開這裏，六十五年過去瞭。鬍同裏依然颳著亙古不息的冷風，盡管城中每寸地麵早己敷鋪水泥柏油，風中仍捲帶著拆遷挖掘産生齣來的塵土。然而現如今的北京人，不再用毛巾撣土，他們在鬍同和大街上行走，對風中塵埃漠然麻木，泰然處之。幾十年瞭，有哪一天北京城裏消停過？有哪一天不曾拆拆建建？
城牆沒瞭，門樓沒瞭，牌坊沒瞭，六韆一百條鬍同隻剩下幾百條，四十四座王府僅完整保存一座，百份之九十五的老建築全拆瞭，我們王傢宅子今天如何安在？
心裏沒有一點把握。
「能找到以前的王傢嗎？」我在麵目全非的鬍同裏低迴踟躕，一邊不斷避開地麵的水窪與土塊。
「說！」一位身穿棉襖戴白袖套顯得臃腫的中年婦女，見到我在張望，放下手中的電話，衝著我用地道的京腔喊齣這一個字，典型的簡約、直接。
聽我喃喃道齣來意，「門牌號？」她不耐煩地提高瞭嗓門。
對我提供的號數，她搖頭堅決否定鬍同裏有這門牌，我也不爭辯，許是她根本不知這條鬍同的門牌在過去幾十年裏改過多少次，從按數字順序自鬍同西口輪至東口，再輪迴來，後又改成按鬍同北側單數，南側雙數分彆排列，反覆變更，這裏的房子原來是多少號早已經混淆不清瞭。
按一九四五年時鬍同西口南側作一號計起，輪至鬍同東口南側最末一幢房子應是二十號，此處大院日占時期被用作「平漢鐵路俱樂部」，再從鬍同東口北側由此往西計數門牌，門牌十七號的王傢宅子應是在鬍同中段的北側。
按著這一推斷，找瞭再找，「就是這座宅子，準沒錯！」戴白袖套的婦女推開兩扇搖搖欲墜的木門，用腳撥開一把掃帚，它就擱在傾倒在地的小石獅子上麵。我似是見到瞭叔叔一再嚮我描述的那兩株已成蔭的柏樹，其中一株毫無尊嚴地被釘上釘子，掛著一把尚還滴著髒水的破地拖，另一株成為搭棚屋的支柱，被銹跡斑斑的馬口鐵皮團團圍住，變成做飯的竈房，樹乾枝葉早已燻黑一片。十多幢密密麻麻的小屋形成許多狹窄麯摺的巷弄，我倒吸一口氣退瞭齣來。
戴白袖套的婦女壓低嗓門說：「這宅子的主人去瞭颱灣！」
「你是他甚麼人？」她突然好奇中帶幾分警惕地質問。
我不作答，邁齣大門，跨過那隻倒在那裏永遠沒有人扶起它的小石獅，迴到塵土風中，急急離開瞭煤渣鬍同。
王傢宅子應該是不復存在瞭，我那些曾經活在鬍同中某處的先人，隻留給我一綫血脈，是活躍在體內的遺傳因子，促就我從地之南陲的紐西蘭返迴古都尋尋覓覓。來這裏尋找的不復再是老舊思憶，故人音容，推動我的是一種頑強固執的心願，是從這裏走齣去的後人一種靈魂與信念的皈依迴歸。縱然天翻地覆、物是人非，王傢血脈有繼，傢門之風猶存。那是任憑時代巨流大潮何等洶湧澎湃，都無法沖走帶去，摧毀蕩平的。
王府井華燈初上的名店食肆閃爍著銷金蝕銀的誘人光彩，在滿街笑靨綻開的路人，以及熟悉的京腔包圍之中，倚著冰涼的鑄鐵路欄，掏齣懷中一幀巳變微黃的黑白照片，也許是祖父生命中最後一幀照片。這張照片拍得是那樣美，流淌著一九五二年小城澳門特有的寜謐溫軟的情調。
他的姿勢如許自然，兩手背在身後，雙足稍分開，呈現一位體育指導標準的立姿。他上身穿杏領深色外套，露齣襯衫潔白的尖領，淺色的卡磯長褲筆挺。祖父身後是澳門王氏健身院的內景，頭頂上有一叢花朵盛開極為茂密的籐蔓低垂下來。
照片背麵寫有寥寥數語，娟秀的筆跡與他的巨人身材實在不太相稱：「給我親愛的小女兒，這是我工作時間，學生給我照的。這亭子上完全開的是杏黃花，美麗極啦。想念你的老爸。」上麵的日期是一九五二年二月六日。
在和煦的陽光下，照片中五十五歲的他正值壯年，顯得很健康壯碩，依著那一叢開至荼蘼的杏黃花，祖父笑得如此燦爛……
寄齣這張照片不久，祖父就從澳門迴到大陸，我及我的父母還有親友，無人再見到過他。他就這樣突然消失瞭！自從我剛滿周歲離開這裏，京城鬍同老宅門前小石獅子翻傾倒地之間，有六十年的歲月過去，其間究竟發生瞭甚麼事？
曆史幽徑漫長麯摺一路行來，身後留下蹤印密集如許，我終於想到寫一本書。
圖書試讀
中國廣東珠海拱北與澳門半島相連之處，有一條細窄而長的石道縱貫沼澤與海灘之間，此乃西江之水挾帶泥沙齣海衝積而成，因為整個澳門半島地形呈蓮花狀，這條四百七十米的石道便被形象地稱為「蓮花莖」。
明萬曆年間，朝廷曾在石道中段，築起一座三層飛簷翠瓦的城樓，史稱「莖半設閘」。三百年後城樓一度遭葡人所毀，華洋地界雖然隨曆史推移多次變更，但短狹的蓮花莖約定俗成變為華洋之間無人地帶，兩地民眾一嚮自由往返，相安無事。
一九四九年十一月四日，拱北關陸路邊境緝私總站破舊的屋頂上，齣現瞭一麵取代青天白日的旗幟，它顯得殘破而且很小，卻是紅色的，上麵還有五顆黃色的五角星，這麵旗幟剛剛陸續插遍九百六十萬平方公裏的中國大陸，也插到瞭與澳門唯一接壤的蓮花莖北端。原先自由進齣的蓮花莖鏇即遭到軍事封鎖，中方隻準持軍管會簽發的通行證者齣境，葡方則仍然如常準許自由齣入，但南下者極少，北返者又寥寥，「蓮花莖」就變成瞭真正的無人地帶。
年輕的教師鮑康堯以共産黨特派員身分接管拱北關次年，改任調查科長，他負有另一頂特殊任務，就是全麵清查前海關內部人員。國民政府海關係統蒐集瞭受過嚴格訓練的華洋精英，軍統局又曾在海關派駐專人查緝叛黨敵特奸細，海關遂被認定為敵情嚴峻藏汙納垢之地，鮑代錶必須遵照上級指示，把隱藏在海關內部的「階級敵人」一個一個地挖齣來。
在他辦公桌的抽匣裏，擺著一份詳盡的清洗名單，那是他用多年功夫鍥而不捨織成的一張網捕捉來的獵物。每一個名字後麵，都附有傢人資料，也有此人說過的話和做過的事，由地下組織安插在海關裏的「同誌」仔細地一筆一筆記下來，這些「地下黨同誌」包括從副稅務司至關警。當年在海關門口站崗的一位姓李的關警，他每見我父親都立正敬禮，數年後父親在廣州外貿局屬下一間公司工作，有一次全體乾部集中聽政治報告，纔發現颱上口若懸河，偉論滔滔的局長大人，正是這個當年畢恭畢敬嚮自己行禮的小關警。
石岐軍事管製委員會頒佈瞭《接管拱北關十四條》，並且廣而告之，大肆宣揚，其中第八條明文規定「拱北關一切人員量纔錄用，原職原薪照常工作」，但是清洗名單裏那些舊海關高級職員卻不為所動，齊齊留在澳門不歸，無一人迴來。
用户评价
書到手已經有好幾天瞭，我迫不及待地翻開瞭它，卻發現自己如同置身於一片迷霧之中，被一種難以言喻的情緒所籠罩。書中的文字，像是一幅幅古老而又斑駁的畫捲，徐徐展開，描繪著一段我既熟悉又陌生的曆史。我仿佛能聽到風的呼嘯，看到塵土飛揚，感受到空氣中彌漫著緊張與不安的氣息。那些曾經被掩埋的記憶，那些被時間衝刷得模糊的景象，此刻卻如此鮮活地呈現在我的眼前。我努力地想抓住些什麼，想理解那些人物的內心世界，想探究那些事件背後的邏輯，但似乎總有一層紗，將我與真實隔離開來。我反復閱讀著，試圖從中找到一絲綫索，一個可以讓我穿透迷霧的指引。我驚嘆於作者描繪細節的功力，那些微小的動作，那些細緻的心理描寫，都讓我對那個時代有瞭更深刻的觸感。然而，與此同時，我也感到一種深深的無力感，仿佛我隻是一個旁觀者，隻能眼睜睜地看著曆史的車輪滾滾嚮前，而我卻無法觸碰，無法改變。這本書，它帶給我的震撼，遠不止於知識的獲得，更在於它勾起我內心深處對過往的思考，對人性的探究，以及對曆史的敬畏。我明白，這可能不是一本能夠讓你輕鬆讀完的書，它需要你投入情感，投入思考，去感受，去品味。我還需要更多的時間，更多的耐心，去慢慢地解讀它，去消化它所帶來的信息。
评分閤上書頁，我的心中湧起一股復雜的情緒，那是一種深深的震撼，一種對曆史的敬畏，以及一種對人性的思考。作者的文字，如同涓涓細流，緩緩地滲透到我的內心，讓我看到瞭那個時代的真實麵貌，那些曾經被掩埋的記憶，那些曾經被忽略的個體。我驚嘆於作者描繪人物的功力，他們並非是曆史課本上的冰冷符號，而是有血有肉、有情感、有思想的鮮活生命。我看到瞭他們在時代的洪流中，如何掙紮，如何選擇，如何承受。我試圖去理解，去探究，那些事件發生的深層原因，去揣摩那些人物內心的矛盾與掙紮，去感受他們在那段特殊時期所經曆的煎熬。然而，曆史的真相，往往是多維度的，人性的深度，也難以一概而論。這本書，它沒有提供一個簡單的答案，沒有給我一個清晰的指引，它隻是呈現，任由我在這片曆史的海洋中，自己去探索，去思考。我需要時間，去慢慢地品味，去深入地理解，去消化它所帶來的信息。
评分讀到這本《行過文革的死蔭幽榖：亂世浮生錄》這本書，我最大的感受就是一種壓抑，一種沉重的，如同巨石壓在胸口般的壓抑。作者的筆觸，仿佛沾滿瞭那個時代的塵埃，每一字每一句都帶著歲月的痕跡和說不清道不明的苦澀。我常常在閱讀的過程中停下來，望著窗外，思緒卻飄嚮瞭書中描繪的那些遙遠而又逼近的場景。那些曾經鮮活的生命，那些被時代洪流裹挾的人物，他們的命運，他們的選擇，在作者的筆下被展現得淋灕盡緻。我試圖去理解，去共情，去站在他們的角度去感受那份絕望與掙紮，但有時，那種巨大的鴻溝讓我感到一種深深的無力。書中的細節，那些看似微不足道的生活片段，卻有著驚人的力量，它們像是一把把尖銳的刀，刺破瞭曆史的平靜，讓我看到瞭隱藏在歲月深處的傷痕。我仿佛能聞到空氣中彌漫的火藥味，聽到遠處傳來的嘶吼，感受到恐懼在空氣中蔓延。我不斷地問自己，是什麼樣的力量，能夠讓個體如此渺小，又是什麼樣的信念，能夠讓人們在絕望中尋找希望？這本書，它沒有提供廉價的答案，也沒有強加所謂的“正確”的解讀，它隻是靜靜地呈現，任由讀者去思考，去體會。我需要時間來消化這些復雜的情感，來整理這些紛亂的思緒。這本書，它不僅僅是關於曆史，更是關於人性，關於我們在極端環境下的選擇與生存。
评分這本書的字裏行間，流淌著一種難以言喻的沉重感，那是一種曆史的重量，一種生命的重量。作者的筆觸，如同精美的絲綢，細膩地勾勒齣那個時代的圖景，那些曾經鮮活的麵孔，那些在時代巨變中沉浮的人生，在文字間躍動，鮮活得仿佛觸手可及。我常常在閱讀時，感到一種深深的共情，我仿佛能聽到那些壓抑的哭聲，感受到那些無聲的呐喊，看到那些在黑暗中閃爍的微弱希望。書中對人物內心世界的刻畫，尤為令人動容。那些在巨大的壓力下，不得不做齣的選擇，那些為瞭生存而不得不壓抑的情感，都被作者細膩地捕捉，並呈現在讀者麵前。我試圖去理解，去探究，那些人物之所以如此行動的原因，去揣摩他們內心的糾結與掙紮。然而，曆史的真相往往是復雜的，人性的深度也難以一概而論。這本書，它沒有提供一個簡單的結論，沒有給我一個預設的答案，它隻是提供瞭一個視角，一段經曆，讓我去自己去感受，去體會，去思考。我需要更多的時間，去慢慢地品味，去深入地理解。
评分初讀這本書，我便被一股強大的氣場所吸引，那是一種混雜著悲涼、無奈與堅韌的復雜氣息，如同潮水般湧來，讓我無法呼吸。作者以一種近乎白描的手法，勾勒齣那個時代的輪廓，那些曾經鮮活的麵孔，那些在時代巨變中沉浮的人生，在文字間跳躍，鮮活得仿佛觸手可及。我常常在閱讀時，感到一種深深的共情，我仿佛能聽到那些壓抑的哭聲，感受到那些無聲的呐喊，看到那些在黑暗中閃爍的微弱希望。書中對人物內心世界的刻畫，尤為令人動容。那些在巨大的壓力下，不得不做齣的選擇，那些為瞭生存而不得不壓抑的情感，都被作者細膩地捕捉，並呈現在讀者麵前。我試圖去理解，去探究，那些人物之所以如此行動的原因，去揣摩他們內心的糾結與掙紮。然而，曆史的真相往往是復雜的，人性的深度也難以一概而論。這本書，它沒有給我一個簡單的結論，沒有給我一個預設的答案，它隻是提供瞭一個視角，一段經曆，讓我去自己去感受，去體會，去思考。我需要更多的時間，去慢慢地品味，去深入地理解。
评分讀這本書，我感到一種身臨其境的體驗，仿佛我就是書中人物中的一員，親身經曆瞭那個動蕩不安的年代。作者的文字，有一種強大的感染力，它能輕易地將讀者帶入到那個特定的曆史情境中，去感受那裏的空氣，那裏的味道，那裏的氛圍。我驚嘆於作者描繪細節的精準，那些曾經被遺忘的物件，那些曾經響徹耳畔的口號，那些在人們心中留下的深刻印記，都在作者的筆下變得鮮活起來。我看到瞭那些在時代洪流中掙紮的個體，他們的無奈，他們的痛苦，他們的堅韌，都讓我深受觸動。我試圖去理解，去探究，那些事件發生的根源，去揣摩那些人物的選擇，去感受他們內心的煎熬。然而，曆史的復雜性，遠非簡單的文字所能概括。這本書，它沒有提供一個清晰的答案，沒有給我一個明確的指引，它隻是呈現，任由我去探索，去思考。我需要時間，去細細地品味，去深入地理解，去消化它所帶來的信息。
评分剛開始閱讀這本書，我就被一種濃厚的時代氣息所籠罩，仿佛我迴到瞭那個遙遠而又熟悉的年代。作者的文字，如同畫傢的筆觸，細膩而又生動地勾勒齣那個時代的風貌，那些曾經被遺忘的細節，那些被時間衝刷的記憶，都在作者的筆下重新煥發生機。我看到瞭那些在曆史洪流中掙紮的個體，他們的命運，他們的選擇，他們的痛苦與堅持，都讓我感到一種深深的震撼。我試圖去理解，去探究，那些事件發生的根源，去揣摩那些人物內心的矛盾與掙紮，去感受他們在那段特殊時期所承受的壓力。然而，曆史的復雜性，如同迷宮，充滿瞭麯摺與隱晦。這本書，它沒有提供一個簡單的答案，沒有給我一個預設的解讀，它隻是呈現，任由我在這片曆史的迷霧中，自己去尋找方嚮。我需要時間，去細細地品味，去深入地理解，去消化它所帶來的信息。
评分當我翻開這本書，一種難以言喻的情緒便在我心中蔓延開來，那是一種混閤著曆史的厚重感與個人情感的細微之處。作者的筆觸，如同溫潤的玉石，細膩而又充滿力量，將那些曾經被歲月侵蝕的痕跡，一點點地拂去，展現在我們眼前。我看到瞭那些在時代的浪潮中浮沉的人物，他們的命運，他們的選擇，他們的痛苦與堅持，都讓我感到一種深深的震撼。我常常在閱讀時，被書中的某個細節所打動，那是一種來自靈魂深處的共鳴，讓我仿佛能聽到那些曾經被壓抑的聲音，感受到那些曾經被忽略的情感。我試圖去理解，去探究，那些曆史事件背後的深層原因，去揣摩那些人物的內心世界，去感受他們在那段特殊時期所經曆的艱難與考驗。然而，曆史的復雜性，往往超乎我們的想象。這本書，它沒有提供一個簡單的結論，沒有給我一個明確的答案，它隻是呈現，任由我在這片曆史的海洋中，自己去探索，去思考。我需要時間，去慢慢地品味，去深入地理解，去消化它所帶來的信息。
评分這本書的開篇，便如同一扇沉重的曆史之門緩緩開啓，將我帶入瞭一個既熟悉又陌生的時空。作者的文字，如同醇厚的陳釀，越品越有味道，越讀越覺深刻。我沉浸在那些描繪的場景中，感受著那個時代的脈搏，仿佛能聽到遠處傳來的喧囂，看到人們臉上閃爍的復雜錶情。書中對人物的刻畫，尤為細膩，他們並非簡單的符號，而是有血有肉、有情感、有欲望的個體，在時代的洪流中，他們或是隨波逐流，或是奮力抗爭，他們的選擇，他們的命運，都牽動著我的心弦。我驚嘆於作者對曆史細節的把握，那些微小的物件，那些日常的對話，都蘊含著那個時代獨特的印記。我試圖去理解，去探究，那些事件發生的根源，去揣摩那些人物內心的掙紮，去感受他們在那段特殊時期所承受的壓力。然而，曆史的復雜性，如同迷宮，充滿瞭麯摺與隱晦。這本書，它沒有給我一個簡單的答案，沒有給我一個預設的解讀，它隻是呈現，任由我在這片曆史的迷霧中，自己去尋找方嚮。我需要時間，去細細地品味，去深入地理解，去消化它所帶來的信息。
评分當我翻開這本書，一股莫名的情緒便油然而生，仿佛我被捲入瞭一個巨大的漩渦，身不由己地嚮著未知的深處沉去。書中描繪的景象，並非我親身經曆，卻有著一種奇異的真實感，讓我仿佛置身其中，感受著那個時代的脈搏。作者的文字，如同雕刻刀般精細，將那些曾經被遺忘的歲月，那些被風沙掩埋的記憶，一點點地從曆史的長河中挖掘齣來，呈現在我的眼前。我驚嘆於那些人物的命運，他們在時代的洪流中如同浮萍，隨波逐流，卻又在絕望中頑強地掙紮。我看到他們的眼淚，聽到他們的嘆息，感受到他們內心的煎熬。書中的每一個細節，都帶著那個時代特有的印記，那些熟悉的，又陌生的物件，那些曾經響徹耳畔的口號，那些在人們心中刻下的傷痕。我試圖去理解，去分析，去探究那些事件背後的邏輯，但我發現，曆史的復雜性遠超我的想象。這本書，它沒有給我一個簡單的答案，沒有給我一個清晰的指引，它隻是靜靜地展現，任由我在這片迷霧中獨自摸索。我需要時間，去品味那些文字，去感受那些情感，去思考那些問題。這不僅僅是一本書，更是一次與曆史的對話，一次與自我的審視。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有