奇蹟之屋 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Brian Selznick

圖書標籤:

• 奇幻
• 冒險
• 魔法
• 神秘
• 童話
• 成長
• 友誼
• 勇氣
• 想象力
• 治愈

　　全世界最難得的說故事奇纔  擅長以文字與圖像呈現書中世界
　　美國奧斯卡金像奬電影《雨果的冒險》原著作者 布萊恩‧賽茲尼剋  
　　繼暢銷巨著《奇光下的祕密》  再創第三種嶄新的閱讀形式  
　　又一趟令人屏息的奇想之旅！

　　★美國凱迪剋金牌奬得主最新力作！
　　★美國亞馬遜網路書店編輯年度選書
　　★美國《學校圖書館期刊》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》重點推薦

　　作者此次獨創的嶄新敘事形式，充滿瞭壯麗動人的想像力，兩個獨立的故事──第一個故事以將近400頁的連續圖畫呈現，第二個故事單純以文字敘述──交織齣某個戲劇傢族跨越兩世紀的命運謎團，吸引讀者一探究竟。

　　隨著一個名叫比利‧奇蹟的十二歲男孩身影，這趟書中之旅於西元1766年的大海上展開。比利僥倖的逃過一場船難，輾轉來到倫敦的劇院工作，他的後輩子孫皆為傑齣演員，傢族世世代代在此不斷傳承，直到西元1900年年少的裏奧‧奇蹟被逐齣劇院舞颱為止。

　　大約一世紀之後，十三歲的男孩約瑟從寄宿學校逃到瞭倫敦，冀望能和舅舅亞伯特‧夜鶯一起生活。他舅舅居住的那棟維多利亞老屋既古怪又華美，屋裏掛著一幅幅神祕的畫像，似乎隨時有幽靈齣沒。這一切深深吸引著約瑟，引領他探索有關這棟華宅、他的傢族曆史的綫索……

　　一本迷人的新奇之書，一趟引人入勝的冒險，邀請讀者破解書中兩個獨立故事之間到底有何關聯；莎士比亞的傳世劇作，更是貫穿全書的重要綫索。

　　故事的力量，足以穿透時空，感動且影響不同世代的人生與價值觀。《奇蹟之屋》，正是一位充滿頂尖創新力的藝術傢對「故事力」的緻敬之作！

　　一個扣人心弦的故事！──美國《華爾街日報》

　　這是本宛如發電廠般的作品，能一直帶給讀者力量。──美國《學校圖書館期刊》重點書評

　　賽茲尼剋再度帶給我們一本融閤文字和圖畫、電影感十足的傑作。他是這種風格的先驅！ ──美國《華盛頓郵報》

推薦

　　好看！好看！好看！難怪美國卡通漫畫傢蓋瑞‧拉森（Gary Larson）的父親會跟他說：「最好的娛樂在你腦海裏。」想像力真是無遠弗屆，攻無不剋！這是一本充滿想像力的好書，鄭重推薦。──洪蘭（中央大學認知神經科學研究所教授）

　　一本神奇、特彆、圖文並茂的小說！文字張力十足，圖畫栩栩如生。一個穿越時空傢族的傳奇，一場扣人心弦的冒險！《奇蹟之屋》果然是青少年小說中的奇蹟！──陳安儀（知名親職專欄作者）

　　不管是看得見的劇場，或是看不見的曆史，賽茲尼剋再度以超越時空的圖文敘事，巧妙將兩個神祕的故事連結在一起，創造齣令人贊嘆的閱讀經驗！──劉清彥（兒童文學工作者）

　　郭強生（知名作傢‧國立東華大學英美語文學係教授）
　　專文導賞

　　劉清彥（兒童文學工作者‧電視金鍾奬兒童少年節目主持人 得主）
　　鄒駿昇（國際知名插畫傢）
　　楊力州（金馬奬最佳紀錄片導演）
　　幾米（國際知名插畫傢）
　　陳安儀（知名親職專欄作者）
　　張子樟（青少年小說研究專傢）
　　洪蘭（中央大學認知神經科學研究所教授）
　　林世仁（知名兒童文學作傢）
　　林哲璋（知名兒童文學作傢）
　　李金蓮（知名作傢‧中國時報開捲版前主編）
　　感動推薦
　　（以上按照姓名筆畫排列）

國外書評

　　★【長版書評】

    《奇蹟之屋》是一趟由文字和圖畫建構而成的精彩旅程，曆經不同年代，講述一個劇場傢族的命運。

　　這本大部頭的書述說奇蹟傢族從1766年到1900年的轉變，以及他們與英國倫敦皇傢劇院的興起和衰落。書的前半段，藉由插畫生動呈現瞭繁雜的曆史，其中有些細微的綫索隱藏在畫中的節目單、卡片和信件裏。賽茲尼剋傳達時光流逝和人物關聯的能力一流！人物登場，發光發熱，最後隨著光陰荏苒而退場，但不管鎂光燈聚焦在哪兒，有些主題仍一再齣現。書的後半段則完全以文字來錶達同樣的主題，但背景是在1990年，倫敦變得很不一樣。十三歲的約瑟象徵著來自過去的影響，他從寄宿學校逃齣來，到倫敦找舅舅。他很快就見到舅舅亞伯特，不過舅舅似乎對保存過時的維多利亞老屋比較感興趣——與其說這棟老屋是傢，還比較像博物館。來自過往曆史的迴聲仍久久不散，使得約瑟鑽研起舅舅和老屋的祕密，卻不洩漏自己的……

　　一部讓人難以忘懷的傑作。賽茲尼剋最後以一段插畫來具象化這個傢族的座右銘：「看見或者看不見。」結尾令人心滿意足。

　　錯綜復雜，魅力十足，滿是令人驚艷的藝術錶現和文筆。這是本宛如發電廠般的作品，能一直帶給讀者力量。──美國《學校圖書館期刊》重點書評

　　「看見或者看不見。」

　　這句話不僅作為故事開場，更是貫穿《奇蹟之屋》全書。賽茲尼剋這本充滿懸疑、十足創新的青少年小說，肯定能吸引各年齡層的讀者！再一次，賽茲尼剋帶給我們一本融閤文字和圖畫、電影感十足的傑作。他是這種風格的先驅，2008年以《雨果的祕密》榮獲美國凱迪剋金牌奬，之後改編成美國奧斯卡金像奬電影《雨果的冒險》；2011年《奇光下的祕密》，賽茲尼剋以石墨鉛筆作畫，並且採取實驗性的雙綫敘述。然而，《奇蹟之屋》更是他至今最為創新的作品，跨越很長一段時空，來講述一個錯綜復雜的故事中的故事。一再齣現的那句格言，將激勵讀者聚精會神的仔細翻閱前半部近四百頁的圖，故事始於一場船難，接著是一個英國演員世傢從1766年到1900年間的經曆。書的後半部敘述的是看似不相關的場景，1990年，十三歲的約瑟納悶自己究竟忽略瞭什麼？為什麼他的舅舅像是活在十九世紀末一樣？又為什麼這棟倫敦老屋常傳來鬼魂的聲音？讀者會情不自禁努力尋找綫索，重新檢視前半部的插圖，一再建構、解構文字敘述，最終將得齣一個令人心滿意足又奇特的結局。

賽茲尼剋曾任舞颱設計和操偶師，他小時候十分著迷於瑪麗．諾頓的「藉物者係列」，甚至為瞭這部經典文學故事裏的小矮人主角，親手打造迷你傢具，那個生氣蓬勃的想像世界至今仍影響他的創作。藉由交叉的細綫和縝密的光影明暗，他塑造齣本書終存在感十足的角色；打造齣的場景充滿瞭動盪不安的情緒、擁擠的街道和維多利亞風格傢具，就連最微小的細節——布簾的褶痕、小狗的眼睛——都細膩的呈現齣來。隨著翻頁，畫麵變得栩栩如生，讀者像是跟著故事一起旅行，目睹角色經曆時空轉變。

　　《奇蹟之屋》探討時光和傢族的主題，既引人入勝又發人深省，具有史詩般的格局，同時能觸動每個人的內心深處。這個故事是一段讓人全心投入的冒險，並且思考創造力和說故事的本質。從本書可以看齣藝術如何點亮人生，以及人生又是如何啓發藝術——從賽茲尼剋在後記透露的靈感來源更能證實這點。滿滿的奇蹟和悲傷，無疑是一本瞭不起的傑作，如同書名所暗示的，令人驚奇。──美國《華盛頓郵報》

　　★美國亞馬遜網路書店五顆星書評【摘錄】
    
　　無法用言語形容我有多愛這本書！我喜歡賽茲尼剋的所有作品，這一本可能是最棒的。同樣是文字和圖畫雙綫並進，但故事進展完全不是錶麵上看到的那樣——我說真的！令人齣乎意料、既氣派又細膩、關於愛的故事。（亞馬遜讀者坎德拉）

　　賽茲尼剋寫齣一個榮耀我們的曆史和未來的故事，探索瞭那些齣現在我們人生中的事物的意義，以及想要如何、為瞭什麼過這一生。無疑是本經典傑作！（亞馬遜讀者詹姆斯‧西勒）

　　身為一個原本隻看漫畫和樂高雜誌的十歲男童傢長，我要給賽茲尼剋六顆星！他讓我兒子學會如何閱讀圖文中的故事，並且樂在其中。謝謝賽茲尼剋，請繼續創作！（亞馬遜讀者無名）

　　《奇蹟之屋》整體的美感和巧思遠勝過圖文雙媒介的創新敘事結構，以及引人入勝的情節。這本書激勵讀者思考人類不可或缺的經驗和錶達方式——說故事的本質。賽茲尼剋深信，創造力，尤其是故事，可以帶來喜悅和加深人與人之間的親密，甚至能成為情感上的救贖。（亞馬遜讀者莎拉‧瑞鞦‧伊格曼）

　　《奇蹟之屋》是賽茲尼剋第三次以創新方式結閤圖文，很明顯超越以往的作品。這一次無字插畫和文字分彆述說兩個看似毫無關聯的故事，最後再以令人齣乎意料的手法交融成一個錯綜復雜的迷人故事。絕對是年度必讀！（亞馬遜讀者普林特小姐）
 

好的，這是一本名為《星辰的低語》的圖書簡介： 《星辰的低語》 一個關於失落文明、宇宙迷宮與人類精神邊界的史詩級科幻巨著 作者： [請自行想象一位符閤風格的作者名，例如：艾麗莎·凡·德·維爾德] 類型： 硬科幻、太空歌劇、哲學思辨 字數： 約 80 萬字 --- 故事梗概： 在公元 2742 年，“大寂靜時代”已經持續瞭三個世紀。星際航行技術雖然高度發達，但人類文明的擴張卻戛然而止。我們發現的每一個宜居行星都早已被某種力量徹底清空，如同被一隻無形巨手拂過，隻留下難以解讀的宏偉遺跡和令人窒息的死寂。人類散居在數韆個殖民地和巨大的環形空間站中，仰望著深邃的黑暗，心中充滿瞭對“前驅者”——那個創造瞭這一切的失落文明——的敬畏與恐懼。 故事的主角是伊利亞·凡斯，一位在“時間邊緣”——一個位於已知宇宙邊緣的廢棄深空站工作的信號破譯專傢。伊利亞從小就對那些來自宇宙深處的、被主流科學界判定為“背景噪音”的微弱脈衝抱有近乎癡迷的興趣。他堅信，這些噪音並非隨機，而是某種被精心加密的、來自“前驅者”的最後信息。 在一次例行的深空掃描中，伊利亞意外捕捉到一個清晰、結構異常復雜的信號。它不是電磁波，而是一種利用量子糾纏在宏觀尺度上實現的“意識共振”，直接繞過瞭所有已知的物理學屏障。這個信號源指嚮一個被星圖標記為“永恒之帷”的星團——一個被公認為能量極度不穩定、任何星艦靠近都會瞬間解體的禁區。 伊利亞說服瞭飽受爭議的星際考古學傢薇拉·卡斯蒂略，以及一位患有嚴重空間焦慮癥，但擁有駕駛傳說中“幽靈級”隱形艦艇經驗的前王牌飛行員凱·林。他們組成瞭一個非官方、資源匱乏的探險小隊，決心深入“永恒之帷”，尋找信號的源頭，揭開人類文明停滯的真正原因。 --- 核心衝突與世界觀構建： 一、迷失的銀河與“幽靈船”的詛咒 《星辰的低語》構建瞭一個宏大而壓抑的未來宇宙。人類文明被“大寂靜”所睏，科技停滯不前，人們開始相信，每一次嚮外的探索都可能引來前驅者的某種“清算”。 前驅者遺跡（The Antecedent Ruins）： 它們不是簡單的建築，而是跨越瞭維度、利用暗物質構建的巨型“邏輯門”。這些遺跡往往展現齣超越人類理解的幾何學和物理規律，它們的存在本身就是對現有宇宙常數的嘲弄。 虛空中的“迴響”： 在探索過程中，小隊發現“前驅者”並未徹底消失，而是以一種信息流的形式存在於宇宙的某些特定節點。這些迴響會隨機附著在生命體上，引發短暫的“高維洞察”，但長期接觸會導緻心智崩潰。 二、意識的邊界與“共振理論” 薇拉·卡斯蒂略的加入，帶來瞭故事的核心哲學衝突。她提齣的“共振理論”認為，宇宙的結構並非基於物質，而是基於信息與意識的振動頻率。 熵與信息： 故事探討瞭宇宙的終極命運——熱寂，並提齣一個顛覆性的觀點：前驅者文明並非毀於戰爭或資源枯竭，而是因為他們達到瞭某種“信息飽和點”，試圖超越意識的物理載體，最終“解構”瞭自身。 伊利亞的掙紮： 隨著他對信號的深入破譯，他開始接收到“前驅者”的片段記憶——關於他們在宇宙誕生之初的輝煌，以及他們最終選擇“自我放逐”的原因。這些記憶的衝擊，使伊利亞開始質疑自己的人性，甚至懷疑他所感知到的“現實”是否僅僅是某個更高級文明留下的模擬。 三、永恒之帷：宇宙的物理奇點 “永恒之帷”是一個由極高密度暗能量構成的動態星團。在這裏，時間與空間的概念開始瓦解。星艦的導航係統完全失效，船員的感官被扭麯。 時間摺疊： 在帷內部，小隊遭遇瞭多次時間循環和瞬間的未來投影。凱·林必須憑藉他近乎直覺的飛行本能，在被“拉伸”或“壓縮”的時間流中穿梭，躲避那些由扭麯引力構成的“時空陷阱”。 最終的揭示： 信號的源頭並非一個行星或一個裝置，而是一個“信息黑洞”——一個正在將宇宙中的所有信息吸入的奇點。前驅者並非逃離，而是選擇瞭成為這個奇點的“守護者”，用自己的“存在”來平衡宇宙的熵增。 --- 人物群像： 1. 伊利亞·凡斯： 執著、略顯偏執的破譯者。他的力量在於解析，他的弱點在於無法區分接收到的信息和自身的真實情感。他代錶著人類對未知純粹的好奇心。 2. 薇拉·卡斯蒂略： 沉靜而富有遠見的理論物理學傢。她從不相信巧閤，認為宇宙是一本可以被數學公式解開的書。她與伊利亞的閤作，是理性與直覺的碰撞。 3. 凱·林： 經驗豐富的太空浪人，他的焦慮源於一次任務中目睹的慘劇，他認為自己不配擁有第二次機會。他駕駛的“幽靈艦”是唯一能短暫適應“帷”中混亂維度的工具，他代錶著人類在絕境中的生存韌性。 --- 主題深度： 《星辰的低語》不僅僅是一場太空探險，它更是一次對“存在”意義的深刻反思： 文明的必然結局： 當一個文明窮盡瞭物理上的可能性後，它將走嚮何方？是嚮內探索意識的無限，還是走嚮虛無？ 記憶與身份： 如果我們可以接入一個失落文明的全部記憶，我們還是我們自己嗎？伊利亞在接收前驅者信息時，不斷麵臨身份消融的威脅。 知識的代價： 揭示真相是否真的能拯救人類？或者，有些真相最好永遠被埋藏在宇宙的深處？小隊最終麵臨的抉擇，將決定人類文明是繼續在已知宇宙的陰影下苟延殘喘，還是勇敢地邁入一個全新的、但充滿未知風險的“信息維度”。 --- 風格與基調： 本書的文風宏大、細膩，充滿瞭對宇宙尺度的敬畏感。敘事節奏張弛有度，在緊張刺激的星際航行和深邃的哲學探討之間自由切換。它融閤瞭劉慈欣對物理規律的嚴謹描寫，以及阿瑟·剋拉剋對人類未來宏大敘事的浪漫想象，但又注入瞭對“心靈宇宙”探索的獨特視角。讀者將被帶入一個既冰冷又充滿奇跡的星海，體驗一場關於人類在宇宙中最終定位的史詩之旅。 準備好迎接星辰的迴響，因為它將徹底改變你對寂靜的理解。

作/繪者簡介

布萊恩‧賽茲尼剋

　　美國凱迪剋金牌奬得主，《紐約時報》排行榜第一名暢銷書《奇光下的祕密》作、繪者。

　　美國凱迪剋金牌奬得主，《紐約時報》排行榜第一名暢銷書《奇光下的祕密》、《雨果的祕密》作、繪者，後者更改編成榮獲多項美國奧斯卡金像奬肯定的電影。賽茲尼剋筆下的繪本與小說獲奬無數，已譯成三十五種以上的語言版本，在世界各地好評連連。曾任舞颱設計和操偶師。如果他沒有飛到世界各地蒐集創作資料、談論自己的作品，就會住在美國加州的聖地牙哥，或者紐約市的布魯剋林。

譯者簡介

周惠玲

　　兒童與青少年文學研究者，曾為資深編輯人，目前在大學任教。譯有《牧羊少年奇幻之旅》、《巧剋力戰爭》、《髒小弟》、《神啊，禰在嗎？》、《想念五月》等。
 

專文導賞

不一樣，原來是因為這樣
導賞人／郭強生（知名作傢‧國立東華大學英美語文學係教授）

　　我從小學三年級開始就與所謂的童書無緣。我這樣子說，並不是在炫耀自己的閱讀能力。好像某些人會說，小學時就把《紅樓夢》看瞭幾遍。我也沒那麼厲害。

　　原因其實很單純，就是大多數那些分類為童書或青少年文庫的課外讀物引不起我的興趣。那些書好像是寫給另外一些與我完全不同的孩子看的。我內心有一種無法言說的孤獨、懷疑與睏惑，不屬於同齡孩子的。

　　印象中陪我度過童年的兩本「童書」，日後纔明白，它們並非錶麵上那樣簡單。一本是《王爾德童話》，一本是琦君的《賣牛記》。這兩本書讓我讀瞭又讀，因為它們在講「不圓滿」，而非「從此過著幸福快樂的日子」。

　　不要問我，那樣小小年紀我怎麼懂得什麼是不圓滿？兒童的感受有時遠超過成人的想像。我相信，每個小孩都有某種與生俱來的性格與氣質，他們很早就感受到這個世界對自己的要求，就像任何傢中寵物都有這樣的本能。做得好會得到奬賞，做不好會被處罰。

　　但是人還多瞭一項動物沒有的本事，那就是假裝與隱藏。早熟的我，從小一直是品學兼優，沒有人覺得我需要被擔心。我在成長的過程中，一方麵害怕自己的格格不入被發現，一方麵開始大量閱讀，因為想從成人世界的作品中找尋解釋與答案：我究竟是哪裏有問題？

　　當被邀請為這本《奇蹟之屋》作推薦，我無法置信的反問編輯：妳確定沒有搞錯？我是個沒什麼童年的人噯！……但，讀完瞭這本書，我的內心激動不已。這是一本遲來的解釋與答案。如果四十年前它就已經齣現，對曾經那個孤獨的我來說，會是多大的安慰！

　　時代在改變瞭，終於有一本為瞭像我這樣的孩子而寫的書。

　　不圓滿會發生，但是除瞭隱藏自己的真實感受，我們是可以去麵對與化解。雖然人生已過瞭大半，但是《奇蹟之屋》卻讓我重溫自己青少年時的掙紮與對自己的承諾：如果這是個對我不友善的世界，我隻能用更多的力氣，去建立那個有愛有情的人生！

　　作者以一個劇場作為故事的舞颱，故事主綫是小男孩約瑟與神祕舅舅之間如何一步步建立情誼。一開始讀，我以為它是一本青少年冒險小說，直到故事一個大翻轉！這個在此不能透露的情節，一下子讓我重迴瞭十八歲時瘋狂愛上戲劇的自己。沒錯，戲劇曾在我孤獨的青少年時期扮演瞭重要的療癒角色。我相信作者也曾有過與我類似的成長過程。不是那種兒童親子劇場喔，是那種很復雜、很沉重的經典名劇，就像《奇蹟之屋》中那樣以戲劇作為生命密碼，也曾在我人生中真實的上演。實現自己，認識自己，我們隻能用想像力穿透現實。以同理心為基礎的想像力帶領我們從不同的角色、不同的觀點看待這個世界。《奇蹟之屋》用劇場概念貫穿全書，至少對我而言，就像是對自己人生的迴顧，很溫暖，也帶著一點不捨。

　　雖然故事的結局是正麵的，卻不免讓我感嘆，畢竟這是一本外國作傢的創作。作者布萊恩‧賽茲尼剋聲譽如日中天，卻仍心心念念要用這樣的方式挑戰世俗，可見得即使在我們認為已經夠開放的歐美社會，這樣的聲音還是不夠的，所以賽茲尼剋仍帶著這樣的使命感，算是冒險賭上瞭自己的事業與形象。

　　反觀颱灣，有多少孩子也許仍在經曆著同樣的認同睏惑？傢長對於子女的關心是否仍停留在錶象的品學兼優？老師對於群體中比較孤立的孩子又是如何看待？甚至於，我們要如何從幼時就教導孩子偏見的可怕？

　　是的，《奇蹟之屋》要講的是多元性／彆。

　　在作者生動的文筆、以及彆齣心裁的圖文結構創意之下，颱灣的青少年閱讀教育準備好麵對這個議題瞭嗎？

　　或許，這本《奇蹟之屋》的中譯本可以成為一個裏程碑。它寫齣瞭一個理想，一種渴望，某種程度上也破解瞭「性／彆」與「性行為」劃上等號的錯誤觀念。小男孩約瑟渴望解開傢族之謎，其實是對自我認同的投射，與性意識無關。二元的對立不適用於每個人，許多孩子早在發育之前就認識到這一點，但是成人的世界總是選擇忽略。

　　原來「他們」不一樣是因為這樣啊？

　　如果，在看完這本書之後你能有這樣的一句恍然大悟，我想這世界上的某處，就會多瞭一個孩子不再害怕。

後記

　　這本書大體上是根據兩位真實人物的生命故事而寫的：丹尼斯．色孚思（Dennis Servers）和大衛．米恩（David Milne）。丹尼斯．色孚思在英國倫敦富爾蓋街18號創造瞭如今大傢所謂的「丹尼斯．色孚思之屋」（www.dennisservershouse.co.uk）。多年來它不斷被票選為倫敦最受歡迎且最令人難忘的旅遊景點之一。

　　在我有機會認識丹尼斯之前，他就已經去世瞭。可是他的好朋友，也就是「丹尼斯．色孚思之屋」現任管理者大衛．米恩，卻成為我的好友。1980年代的某天晚上，他在史彼特區的一條荒廢街道上發現瞭自己的天命。當時他意外撞見一扇燈光燦爛的窗戶，等他望入窗內時，竟目睹瞭一場燭光照耀下的十九世紀盛宴。透過大衛．米恩的介紹，我彷彿親身認識瞭丹尼斯．色孚思。大衛慷慨的嚮我分享丹尼斯和他自己的生命故事。在他的善意應允下，我藉用瞭很多他的私人迴憶來創作這本書。在丹尼斯的真實人生中，他創造齣一個虛構傢族，來居住在他那棟神祕的屋子裏。他將他們取名為傑維斯傢族（the Jervises）。在我的故事中，我把這個姓氏給瞭主角約瑟，因此，丹尼斯的虛構傢族就變成瞭我故事當中的真實傢族。

　　為瞭製造更多懸疑，我把丹尼斯．色孚思和大衛．米恩的許多真實生命故事，以及書中亞伯特．夜鶯與約瑟．傑維斯的故事重疊。但這些故事在很多地方又有許多差異。在丹尼斯和大衛的真實傳記中決不會看見奇蹟傢族（the Marvels）。我的故事是架構在他們真實人生上的虛構故事，就像在《奇蹟之屋》故事當中的故事，有很多是根據亞伯特和約瑟的真實人生所鋪陳的。可是，我非常樂意承認，如果沒有丹尼斯和大衛的生命故事作為藍本，我的故事根本不可能存在。我不打算在這裏詳細說明書中哪些部分是直接取材自丹尼斯和大衛的，可是我想跟你們分享一個故事……

　　時間拉迴幾年前的一個寒冷鼕夜，大衛．米恩邀請我去「丹尼斯．色孚思之屋」，當時那棟屋子並未對大眾開放。他在餐廳裏升起瞭爐火，我們在裏麵聊瞭一兩個小時。整個談話當中，大衛都在擦拭那張黑色餐桌；他雙膝跪地，從那張桌子的水平綫檢視，直到確認桌麵每一寸都光潔無瑕。我很確定大衛做那些動作時並不是刻意的。對他來說，隻是在擦拭桌子而已。可是我後來迴憶時，卻覺得那是我此生見過最美麗的景象之一。看著他如此憐愛的嗬護著那桌麵，我心裏想著，愛和奉獻應該就是像這樣。我始終沒忘記當時那幅畫麵，而我在這本書結尾時也安排約瑟這麼做，來錶現他有多麼愛他舅舅的屋子。

　　我想在此感謝「史彼特區曆史建築信託」(Spitalfields Historic Building Trust)在丹尼斯去世之後，確保瞭「丹尼斯．色孚思之屋」的存續與維護。這棟屋子的工作人員奉獻生命讓這棟屋子活著，我深深感激他們所做的。

　　我故事裏的皇傢劇院，幾乎是以典雅壯麗的皇傢乾草劇院（Theatre Royal Haymarket）為藍本。我的朋友哈利．洛伊德（Harry Lloyd）是一位傑齣青年演員，他曾在這傢劇院演齣，很多年前他曾帶我去後颱觀看舞颱的升降裝置，他也是第一個告訴我十八世紀時有很多船員來到倫敦幫忙搭鷹架、建造劇院，當時那席談話直接促成瞭比利．奇蹟和剋拉肯號的誕生（奇蹟傢族許多書信與文件都是取材自皇傢乾草劇院的真實檔案）。

　　雖然書中奇蹟傢族所演齣的許多劇碼名稱是我捏造的，但故事中所提到的書名、作者名和詩歌全部真實可考。帶領亞伯特來到史彼特區的《賈戈的小孩》（ＡChild of the Jago），也是真實生活中引導大衛．米恩來此的那本書。它的作者是亞瑟．莫裏森（Arthur Morrison），而且這本書至今仍持續齣版中。

　　美寶．哈奇的齣生故事，是根據我所讀過的某位女演員訃聞所改寫，可惜如今我已經想不起她的名字瞭。不過，之後美寶的故事就純屬虛構瞭。

　　想更進一步認識史彼特區的讀者，請上網點閱「史彼特區生活誌」（Spitalfieldlife.com），這是一個很精彩、讓人讀來欲罷不能的部落格，網誌的撰寫者身分神祕，隻知道名叫「儒雅的亞瑟」（Gentle Arthur）。對我來說，這個部落格真是個無比珍貴的資源，幫助我重塑瞭1990年代甚至更早以前的史彼特區樣貌。

　　最後，我要附上丹尼斯．色孚思的完整訃聞，它刊登於2000年1月10日的《衛報》（the Guardian）。你們也許會注意到，我藉用瞭此文的一些句子來完成故事中亞伯特．夜鶯的訃聞。

　　這是我讀過最能捕捉真實世界中那棟屋子神髓的一篇文章瞭。

丹尼斯．色孚思
以紅磚與燭光，在史彼特區寫下瞭一部3Ｄ立體曆史小說

文／嘉文．史丹普（Gavin Stamp）
《衛報》，2000年1月10日，星期一

　　丹尼斯．色孚思，享年五十一歲。長久以來他一直努力讓曆史光影在一棟幽暗奇異的屋子裏復活，使得這棟屋子成為一座有生命的博物館，這棟屋子位於倫敦東區邊緣的史彼特區富爾蓋街18號。

　　正如他所形容的，這棟屋子最終成為「一架完美的時光機器」，那些放下疑慮（彆去管世俗對於曆史真相的看法、傳統上博物館如何運作，或者古蹟保護原則等），而進入他所布置之短暫曆史幻景的人，會發現自己被轉移到一場夢境裏，置身於古代倫敦一隅，體驗瞭當時復雜而深刻的社會史風貌。

　　盡管有許多人嘲笑這棟屋子是具有創意的「天纔鴿窩風格」，但色孚思對於那些譏諷並不在意。他確實是一個具有原創力、擁有天分的藝術傢，僅憑著紅磚、燭光、原木，以及許多他從無數小商攤挑選來的廉價物品，就創造齣一部3D立體的曆史小說。

　　社會史學傢拉斐爾．山繆（Raphael Samuel）認為它是「一趟魔幻的神祕旅程，以一連串場景和目不暇給的驚喜，令訪客為之神迷，它比博物館裏某些時代展覽室裏的單純復製品，更令人難忘。」

　　色孚思是眾多住在英國卻身世成謎的美國人之一，看似不知來自何方，過往底細如何，祖籍何處，傢中有誰，所以讓人有些惱火，不知道該把他們擺在哪個社會脈絡裏。我第一次遇見色孚思是在1960年代末期，當時隻是把他當成某個劍橋朋友的外國友人，那時他從事觀光業，駕著無門馬車，帶觀光客漫遊海德公園（Hyde Park）和西區(the West End)，也就是「用優雅的方式讓你開開眼界」。他似乎非常迷戀英國維多利亞時期的文物，當時連我都覺得太過瞭。然而，色孚思並不是那種穿著彩色運動衫或布剋兄弟(Brooks Brother)成衣的崇英派美國佬；他言談幽默、個性寬厚、待人熱情，整體來說，就是一個謙遜、讓人喜愛的人。

　　如今我纔知道，他來自加州，父母親是厄爾和海倫．色孚思（Earl and Helen Servers），母親後來改嫁給艾斯康迪多(Escondito)，繼父在之前幾段婚姻裏已經有瞭四個兒子。有一本關於「色孚思之屋」的未齣版導覽書，名為《中間地帶》（The Space Between），色孚思在書中迴憶說，他童年時是一個愛做夢、愛幻想的孩子，輾轉就讀過許多學校，其中有一所學校認為他是介於「異常」與「智能不足」之間。

　　他很會說故事，這讓他在同儕之間備得愛戴，同時，收集東西的狂熱也開始得很早。「在我的內心深處始終相信，」他迴憶說：「有一天我將會穿越畫框，進入某種被時間浸泡得更加溫暖、更加軟綿、更加羅曼蒂剋的靈光裏。對我來說其中有一種靈光最為特彆，我曾經在古老膠漆與顔料的組閤裏見過它，它深深吸引我，成為我追求的典範。在十一歲那年，我將它具體化為英國。」

　　1965年色孚思來到英國，兩年後高中畢業，搬到倫敦。因為熱愛乘馬車旅遊，於是放棄原本想當辯護律師的生涯規劃，轉而經營起馬車導遊的生意，但後來他位於格洛斯特路(Gloucester Road)附近的馬廄，被一名土地開發商剷平。1979年他買下那棟喬治一世時期的磚造排屋，並奉獻餘生嗬護它。

　　他買下的時機剛剛好：鄰近的霍剋斯莫爾(Hawksmoor)大教堂修復運動正好開始推動，而史彼特區曆史建築信託也大力呼籲，應該要修護近郊那些傾圮的老建築，使它們不再繼續腐爛。那時藝術傢吉伯特與喬治（Gilbert and George）已經進駐傅尼葉街（Fournier Street），另一個更引人矚目的先鋒住民或許是已故的拉斐爾．山繆，他在《記憶劇場》（Theatre of Memory）一書中，對於「復古時尚」（Retrochic）這種當代現象進行分析，並大力頌揚骨董藝術品的修復工作；這些都讓丹尼斯非常感動。

　　當丹尼斯開始著手修護老屋時，他想做的其實並不是去「復原」老屋和排屋裏麵的房間，「而是讓這棟屋子復活成為我的傢。當時我帶瞭蠟燭、水壺和睡袋，輪流在屋內十個房間裏打地鋪，好喚醒我的直覺，來探尋每個房間的靈魂。

　　「然後，當我能接近那個房間的靈魂，我就從裏麵往外精工細做，創造齣一種最終變成氛圍的總和：棲息著時光中各種年齡之靈光與精神的情緒。」

　　丹尼斯所居住的史彼特區，比較像小說傢彼得．艾剋洛伊德（Peter Ackroyd）筆下的世界，更勝於曆史學傢約翰．夏默生（John Summerson）所描述的。而為瞭讓付錢來參觀的訪客能夠察覺其中的氛圍，丹尼斯創造齣一個住在這棟屋子裏的傢族，稱之為傑維斯，他聲稱他們已經在這裏居住瞭數百年，隻不過當訪客前腳進入某個房間時，他們恰好後腳剛離開。

　　丹尼斯秉持著開放的心胸（這是美國人最大優點），聰明的融閤瞭古老工藝與高科技：他在房屋內燃著真實的蠟燭，同時又裝設隱藏式的卡帶音響設備，而且內容經常更新。如果有訪客咯咯笑，或者因為某種原因無法認同他的經營理念，立刻就會被請齣門外：這一堅持並不是因為拘泥小節或憤世嫉俗。

　　色孚思的成就完全不像新工黨(New Labour)的主張；對他來說，懷著熱情去理解過去是必須的，而且他的視野很全麵又具有療癒性，幾乎可說是精神層次的。他覺得，要召喚過往歲月不必透過曆史書籍，而是要藉由對於物件、場所的移情作用，來講述一個虛構的真實故事，「給那些希望能完整而全麵感受曆史是活生生的人」。

　　長久以來，色孚思一直頑強的對抗愛滋病（HIV陽性）的威脅，最後不敵癌癥的蹂躪，於耶誕節過後兩天撒手人寰。在他去世前不久，史彼特區曆史建築信託買下瞭他的屋子。不過，這棟屋子是否能被妥善維持，目前還很難斷言。

　　「很哀傷，」丹尼斯寫著：「我最近已經逐漸接受瞭一件長久以來始終拒絕麵對的事：那就是，這棟屋子終究也隻能如蜉蝣般短暫；那就是，沒有任何人能夠下指令叫氛圍永遠持續。」現在當然不能，畢竟丹尼斯．色孚思已經去和傑維斯一傢團圓瞭。

　　★丹尼斯．色孚思，博物館的創建者，生於1948年11月16日，卒於1999年12月27日。

　　訃聞裏所寫的每一件事都正確無誤，不過很奇妙的，最後兩段卻不是。藉由後見之明，如今我們知道丹尼斯的想法錯瞭，他的屋子並未隨著他死去。現在，在大衛‧米恩和史彼特區曆史建築信託的指導下，在一群勤勉又纔華洋溢的工作人員嗬護之下，這棟屋子仍然運作如常。

　　傑維斯一傢仍然住在那裏，等候你的光臨，隻不過他們通常在另一個房間裏。

　　隨時去拜訪他們吧！
 

1990年
 
★
 
約瑟迷路瞭！
 
遠方有輛汽車的大燈正飛快的穿越雪夜。約瑟從一條舊鵝卵石街道往下坡走，然後轉進底下一條巷道裏停下來休息。鄰近有一盞生銹的路燈，孤自閃爍著。他放下沉重的行李箱，拭乾眼鏡，咳瞭幾聲。直到此刻，他仍很驚訝自己竟然能夠一路來到倫敦而沒被逮著。話說迴來，遠在聖安東尼的校長或許還正慶幸他已離開瞭。
 
約瑟斜靠著牆，拿齣他和眨眨製作的地圖。他們在地圖上標示亞伯特舅舅傢位於富爾蓋街18號，還打上一個紅色大X，彷彿他們正在尋找寶藏。約瑟對舅舅的瞭解極少，隻有多年來從母親那兒偷聽到的寥寥幾句話，以及在她通訊簿上的一行字：「亞．夜鶯」，好像他們是鳥禽一族似的。他完全不知道舅舅若看見他不請自來會有什麼反應。約瑟隻能祈禱亞．夜鶯是一個好客的人，至少比他父母好客，願意讓他住上幾天，並幫忙想齣辦法找到眨眨。
 
約瑟把手套掉落在火車上瞭，所以現在他的手凍得發抖，也完全看不懂那張地圖。
 
要是他能早點跟眨眨一起逃走就好瞭，現在就不用孤零零的在這裏捱凍。霧藍的街燈讓約瑟想起以前那些夜裏，他倆常偷偷溜進學校的某間空房，點上蠟燭，大聲朗讀眨眨帶來的某本書給對方聽。每一迴他們都會迅速被吸入某些角色的冒險故事裏，像是皮普、毛剋利、賈思潘王子。
 
就是在閱讀史蒂文生的小說《大衛曆險記》時，他們起瞭念頭要一起逃走。約瑟明白那隻不過是個幻想遊戲；可是，幻想逃到海盜船上或單獨待在荒島上，實在很有趣。很快的，他們的故事愈來愈復雜。他們夢想能發現一座森林中的廢棄莊園，或者能潛入某座古老城堡中的密室。有一次，約瑟提到他在倫敦有位從未謀麵的舅舅，眨眨就教他設法弄到住址，若是哪天他們真要逃走時，就可以派上用場瞭。當時約瑟大笑，但為瞭給眨眨驚喜，他真的趁迴傢時潛入米親的臥室，將舅舅的住址抄下，等到返校以後，就很得意的交齣住址。
 
那天晚上，兩個男孩並未如往常般一起共讀，反而窩在圖書館裏，製作齣一張詳細的地圖，圖上的路徑可以帶領他們從康瓦爾郡的聖安東尼學校，來到亞伯特．夜鶯位於倫敦市史彼特區的傢。然後，他們的冒險將會從這裏展開。

评分☆☆☆☆☆

這本書，說實話，有點超齣我的預期。原本以為會是那種充滿浪漫幻想的愛情故事，結果卻是一部關於自我救贖和尋找真我的作品。作者的敘事方式很獨特，他/她沒有采用傳統的綫性敘事，而是采用瞭碎片化的敘事方式，通過不同的時間綫和視角，來展現人物的內心世界。這種敘事方式雖然有點跳躍，但卻能夠更好地展現人物的復雜性和多麵性。我特彆喜歡作者對於心理活動的描寫，他/她能夠準確地捕捉人物內心深處的情緒，並用細膩的筆觸將其展現齣來。讀完這本書，我感覺自己好像也經曆瞭一次心靈的洗禮，對人生有瞭更清晰的認識。這本書適閤那些正在迷茫、正在尋找自我的人。它會給你帶來啓發、帶來勇氣、帶來希望。它會讓你相信，即使身處黑暗，也能找到屬於自己的光芒。這本書的結尾，留下瞭很多想象空間，讓人迴味無窮。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，感覺就像經曆瞭一場又長又細膩的夢。作者的文字啊，不是那種一上來就氣勢磅礴、扣人心弦的類型，而是像涓涓細流，慢慢地、溫柔地滲透進你的心裏。故事的背景設定在一個小鎮，那種帶著些許懷舊氣息的小鎮，很容易讓人聯想到小時候外婆傢，或者暑假時去鄉下玩耍的記憶。書裏的人物，沒有絕對的好人壞人，每個人都有自己的掙紮和秘密，都有自己的脆弱和堅強。作者很擅長捕捉人物內心深處的情緒，細膩地描寫他們的心理活動，讓你感覺好像就在他們身邊，看著他們經曆喜怒哀樂。我特彆喜歡作者對於細節的描寫，比如老屋子的木頭地闆發齣的吱呀聲，廚房裏飄散的飯菜香味，還有雨後泥土的清新氣味，這些細節都讓故事更加真實、更加生動。讀完之後，心裏久久不能平靜，總覺得好像失去瞭什麼，又好像得到瞭什麼。這本書不是那種讓你看完就忘掉的快餐讀物，而是那種會隨著時間的推移，在你心裏慢慢發酵、慢慢沉澱的佳作。它會讓你思考人生，思考愛情，思考生命的意義。

评分☆☆☆☆☆

這本書讀完之後，我整個人都沉浸在一種淡淡的憂傷中。作者的文字啊，就像一幅水墨畫，清淡、雅緻，卻又蘊含著深厚的感情。故事發生在一個偏遠的山村，那裏的人們生活簡樸、淳樸，卻也充滿瞭無奈和悲哀。作者沒有刻意去渲染悲情，而是通過一些細微的描寫，來展現人物的命運。我特彆喜歡作者對於自然景物的描寫，他/她能夠用最簡潔的語言，描繪齣最美麗的景色。讀完這本書，我感覺自己好像也迴到瞭那個山村，感受到瞭大自然的寜靜和美好。這本書不是那種讓你看完就覺得痛快淋灕的，而是那種讓你看完就覺得心酸、難過、卻又不得不承認的。它會讓你思考人生的無常，思考命運的殘酷，思考生命的意義。這本書適閤在雨天，獨自一人靜靜地品讀。它會讓你感受到一種淡淡的憂傷，卻也能夠讓你更加珍惜現在的生活。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始看到這本書的封麵和書名，我是有點猶豫的。總覺得這種類型的書，要麼過於矯情，要麼過於俗套。但抱著試試看的心態翻開第一頁，就被作者的文筆給吸引住瞭。作者的文字功底真的很深厚，用詞精準、流暢，而且充滿瞭詩意。他/她能夠用最簡單的語言，錶達最深刻的情感。故事的情節雖然不是那種跌宕起伏、驚險刺激的，但卻充滿瞭張力。作者善於通過一些看似平常的細節，來暗示人物之間的關係，來推動故事的發展。我特彆喜歡作者對於人性的刻畫，他/她沒有把人物臉譜化，而是展現瞭人性的復雜性和多麵性。每個人都有自己的優點和缺點，每個人都有自己的欲望和恐懼。作者沒有試圖去評判他們，而是讓他們自由地成長、自由地選擇。讀完這本書，我感覺自己好像也經曆瞭一次成長，對人生有瞭更深刻的理解。這本書適閤在安靜的夜晚，泡一杯茶，慢慢地品讀。它會讓你感受到溫暖、感動和希望。

评分☆☆☆☆☆

這本書啊，讀起來有點像在聽一個老朋友娓娓道來自己的故事。沒有華麗的辭藻，沒有復雜的敘事結構，就是用最樸實的語言，講述一個最真實的故事。故事的主角是一個平凡的女人，她有著普通人的煩惱和夢想。她經曆過愛情的甜蜜，也經曆過愛情的苦澀；她享受過生活的快樂，也承受過生活的痛苦。作者沒有把她塑造成一個完美的英雄，而是一個有著缺點和不足的普通人。正是這種真實感，讓讀者更容易産生共鳴。我特彆喜歡作者對於颱灣本土文化的描寫，他/她把颱灣的風景、風俗、人情味都融入到故事中，讓讀者仿佛身臨其境。讀完這本書，我感覺自己好像迴到瞭小時候的颱灣，聞到瞭夜市裏飄散的香味，聽到瞭街頭巷尾的喧囂聲。這本書不是那種讓你看完就覺得意猶未盡的，而是那種讓你看完就覺得很舒服、很放鬆的。它就像一杯溫開水，能夠滋潤你的心靈，讓你感受到生活的溫暖。