圖書描述
「我們無法評判誰含冤入獄，誰罪有應得，那是檢察官的工作……你的義務是以勞動報效國傢，我們的義務是把你打造成對國傢有用的人。」――某勞改營指揮官的談話
不管在哪種社會，集中營的齣現其實都是統治者貶低一某類人的最後階段。把罪犯放逐到偏遠之地報效國傢，嚮社會贖罪，免得汙染其他人，這種作法就跟文明本身一樣古老。古希臘羅馬的統治者將反對者送去遙遠的殖民地，於是蘇格拉底在死刑和放逐雅典之間，選擇瞭死刑。喬治王朝時代的英國會把扒手和小偷送到澳洲，十九世紀的法國則是把犯人送往蓋亞那。
早在十七世紀，俄國就有自己的流放製度。蘇聯一成立不久，人就因為身分而非犯罪事實而被判刑。古拉格——最大的蘇聯集中營，關押瞭數百萬政治與刑事犯，這個壓製與懲罰體係是用來恐嚇整個社會，以最低物力壓榨齣最大勞動力，蘇聯共産黨最壞的一麵全體現在古拉格。在史達林統治下的蘇聯，鐵絲網裏麵和外麵的生活沒有根本上的差異，常有人形容古拉格是蘇聯體製的縮影，鐵絲網外的世界是「大監獄」，營中則是「小監獄」。
在這本專精的曆史著作中，艾普邦姆讓世人首度認識古拉格的完整麵貌，深入地重新創造集中營生活的樣貌，並與整個蘇聯曆史的發展相連結。它最初起源於俄國大革命，史達林執政時擴張它的規模，直到開放改革時代纔崩解。想要瞭解二十世紀的曆史，特彆是極權政權下的刑罰工具、國傢生産計劃與政治犯的命運，本書應列入必讀書單。
著者信息
安‧艾普邦姆 Anne Applebaum
安‧艾普邦姆是《華盛頓郵報》的專欄作者及編輯委員。耶魯大學畢業後獲得馬歇爾奬學金。曾任《觀察傢》週刊的海外編輯助理、《經濟學人》的華沙特派員、綫上雜誌《Slate》專欄作傢，並為多傢英國報紙撰稿。她的許多文章也登上《紐約書評》、《外交事務》、《華爾街日報》等報刊。目前她與丈夫和兒女定居在華府。
譯者簡介
謝佩妏
專職譯者，清大外文所畢業。
圖書目錄
第一部：古拉格源起（一九一七至一九三九年）
1 布爾什維剋掌權初期
2 第一座古拉格集中營
3 一九二九年：重要轉捩點
4 白海運河
5 勞改營擴張期
6 大整肅及其餘波
第二部：勞改營的生活與勞動
7 逮捕
8 監獄
9 押送‧抵達‧篩選
10 勞改營中的生活
11 勞改營的工作
12 處罰與奬賞
13 守衛
14 囚犯
15 婦女和兒童
16 垂死者
17 生存策略
18 反抗和逃亡
第三部 勞動工業營的崛起和瓦解（一九四○至一九八六年）
19 開戰
20 「異鄉人」
21 特赦及其後果
22 勞改營工業集團的全盛期
23 史達林之死
24 囚犯的革命
25 解凍期，以及獲釋
26 異議分子的時代
27 一九八○年代：粉碎雕像
記憶
附錄 人數有多少？
參考文獻
中外名詞對照錶
圖書序言
這是一部古拉格的曆史，一部勞改營的曆史。這個勞改營係統規模龐大，曾經遍布蘇聯各地，從白海的島嶼到黑海的沿岸、北極圈到中亞平原、莫曼斯剋到沃爾庫塔再到哈薩剋、莫斯科中心到列寜格勒郊區，都有它的蹤影。古拉格是GULAG的音譯，全名為Glavnoe Upravlenie Lagerei，即勞改營管理總局。但久而久之，「古拉格」不止用來指稱勞改營當局，亦代錶蘇聯的勞役製度本身，舉凡勞動營、懲治營、罪犯及政治犯集中營、婦女集中營、兒童集中營、中繼營等各類集中營都包括在內，爾後甚至用來泛指蘇聯的壓製係統。犯人曾經把整套過程稱為進「絞肉機」，包括逮捕、審問、坐上冰冷的運畜車送移他地、強迫勞動、妻離子散、流亡生涯、客死異鄉等等。
古拉格的前身在帝俄時代即已齣現，即十七世紀到二十世紀初駐西伯利亞的強迫勞動隊。俄國革命後，它很快成為蘇聯體製不可或缺的一部分，並轉型為現代較為熟悉的模樣。集體打壓實際或可疑的對手打從革命一開始就存在。革命領袖列寜早在一九一八年夏天就要求把「可疑分子」關進大城市郊外的集中營。許許多多貴族、商人及被打為潛在「敵人」者紛紛入獄。到一九二一年為止，蘇聯四十三個省已有八十四座集中營，多半用於「改造」人民公敵。
一九二九年起，這些集中營有瞭嶄新的意義。這一年，史達林決定利用強迫勞動力加速蘇聯工業化，並前往蘇聯北部的蠻荒之地開採天然資源。同年，蘇聯祕密警察也開始把手伸進國傢的刑罰體製，一步步從司法部門手中奪走全國集中營和監獄的掌控權。在一九三七和一九三八年的大規模逮捕行動的推波助瀾下，集中營進入快速擴張期。截至一九三○年代末，蘇聯的十二個時區個個都可找到集中營。
一九三○年代間，古拉格未如一般預期的停止成長，反而一路擴張到第二次世界大戰和四○年代，並在五○年代達到顛峰。當時集中營已經成瞭蘇聯經濟的要角，全國三分之一的金礦、大量的煤礦和木材，還有各式各樣的天然資源很多都産自集中營。蘇聯時代起碼齣現瞭四百七十六個性質各異的大規模勞改營區，其中包含幾韆個集中營，每個營容納幾百到幾韆名犯人。犯人從事各式各樣你想得到的工作，如伐木、採礦、建築、農耕、到工廠做工、設計飛機大砲等，生活在窮鄉僻壤中，幾乎與世隔絕。古拉格有自己的法律、自己的習俗、自己的道德標準，甚至自己的俚語。它創造瞭自己的文學、自己的英雄和惡棍，並在所有身曆其境者身上留下印記，無論是犯人或守衛都一樣。待過古拉格的人多年後在街上遇到，光從「眼神」也能認齣彼此。
而且要遇到也不是太難，因為勞改營的流動率很高，經常逮人，但也經常放人。犯人因為服刑期滿、加入紅軍、失去工作能力、身邊小孩嗷嗷待哺、從犯人晉升為守衛等原因而獲釋。因為如此，雖然古拉格總人數通常維持在兩百萬上下，但待過古拉格的政治犯和刑事犯的總人數卻比這個數字高齣很多。從一九二九年古拉格開始大舉擴張到一九五三年史達林去世為止，根據最可靠的估計約有一韆八百萬人進齣過這個龐大的勞改體製。另有約六百萬人被放逐到哈薩剋沙漠或西伯利亞森林。這些人被迫留在放逐之地，一樣從事強迫勞動，即使周圍沒有帶刺鐵絲網。
這樣一個動輒幾百萬人的大規模勞役體係在史達林去世後便告瓦解。雖然史達林終其一生都認為古拉格對蘇聯的經濟成長厥功甚偉，但繼位者很清楚古拉格實際上是倒退落後、錯誤投資的根源。史達林死後不過幾天，繼任者就開始解散古拉格。三次大型反抗行動加上多次規模較小但殺傷力不小的事件，也加速瞭古拉格瓦解的過程。
然而，古拉格並沒有消失，隻是變瞭樣貌。一九七○到八○年代早期，少數古拉格經重新設計之後，成為囚禁新一代民運人士、反蘇聯民族主義者及罪犯的監獄。多虧蘇聯的異議人士網絡以及國際人權運動，後史達林時代的勞改營的消息纔頻繁見諸西方報章。古拉格開始逐漸在冷戰外交占據一席之地。即使在一九八○年代，美國總統雷根及蘇聯總書記戈巴契夫仍在討論蘇聯勞改營的問題。一直到一九八七年戈巴契夫――其祖父也待過古拉格――纔全麵解散蘇聯的政治犯勞改營。
古拉格的曆史跟蘇聯的曆史一樣長，經曆過古拉格勞改生活的人多達韆百萬。然而蘇聯集中營的真實曆史直到最近仍然鮮為人知，以某些標準來說甚至完全不為人知。連以上引用的赤裸裸事實都隻為研究蘇聯曆史的西方學者熟知，西方大眾根本毫無概念。「人類的知識，」法國的共産主義曆史學傢皮耶‧李古樂曾寫道，「不會像磚牆那樣，泥水匠砌到哪就纍積到哪。知識的發展還有它的停滯或後退，都要視社會、文化和政治架構而定。」
或許可以說，瞭解古拉格所需的社會、文化和政治架構，到目前為止尚未到位。
近幾年我纔意識到這個問題。話說有天我走在查理大橋上，那是當時剛解放的布拉格的熱門景點。橋上好多街頭藝人和扒手乞丐，每走幾步就會看到各式小販，賣的商品正是你在這種明信片最愛取景的地方會期待看到的東西：一幅幅美麗街景圖、便宜的首飾，還有「布拉格」鑰匙圈。在一堆小玩意之中，你會找到蘇聯軍隊用品：軍帽、徽章、皮帶扣、小彆針，還有蘇聯學童以前彆在製服上的列寜像和勃列日涅夫像。
眼前的景象令我納悶。正在選購蘇聯紀念品的多半都是歐美人士。這些人想到要把納粹黨徽彆在身上一定很反感，卻覺得把鐵鎚鐮刀徽章（蘇聯國徽）彆在T恤或帽子上沒什麼大不瞭。這隻是個小小的觀察，但有時從小地方最能看齣一地的文化氛圍。這件事給我的啓示再清楚不過：一個大屠殺的象徵符號讓人心有餘悸，另一個大屠殺的象徵符號卻讓我們一笑置之。
若說布拉格的觀光客對史達林主義無感，從西方流行文化缺少這類題材的現象就可看齣端倪。冷戰激發瞭○○七這類間諜片，還有藍波電影裏的刻闆蘇聯人，但從來沒有類似《辛德勒的名單》或《蘇菲的抉擇》如此野心龐大的作品。好萊塢一綫大導演史蒂芬‧史匹柏拍過日本集中營（《太陽帝國》）和納粹集中營的故事，卻獨獨漏瞭史達林集中營。後者沒有像其他題材那樣引起好萊塢的興趣。
菁英文化也對蘇聯古拉格興趣不大。德國哲學傢海德格曾在希特勒展開大屠殺之前短暫支持過納粹，從此留下惡名。相反的，法國哲學傢沙特在戰後大力支持史達主義卻絲毫未受批評，即使證明史達林惡行的證據唾手可得。「我們不是共産黨員，」沙特曾經寫道，「因此描寫蘇聯勞改營不是我們的責任；隻要沒有發生撼動社會的事件，我們就可以不理會有關勞改營本質的爭論。」另有一次他對卡繆說：「我跟你一樣難以忍受那些勞改營，但也一樣難以忍受資産階級報刊每天炒作這個話題。」
蘇聯解體後，有些事開始有瞭改變。例如，二○○二年英國小說傢馬丁‧艾米斯深受史達林和史達林主義的相關題材撼動，因此用一整本書來處理這個主題。他的嘗試使其他作傢開始納悶：為什麼探討該題材的左派作傢或政治人物如此之少。然而，有些事還是沒變。到目前為止，美國學界仍有人齣書主張一九三○年代的蘇聯大肅清對促進階級流動功不可沒，並為之後的「重建」（perestroika）打下根基。而英國文學編輯仍有可能因為一篇文章「太過反蘇」而予以退稿。不過，更常見的是對史達林恐怖統治的冷漠無感。筆者有另一部著作探討一九九○年代前蘇聯西部的共和國，有一篇犀利的評論文章提到：「一九三○年代這裏發生過大飢荒，期間史達林害死的烏剋蘭人比希特勒屠殺的猶太人還多，但有多少西方人還記得？畢竟，這種死法是那麼的……那麼的無聊，缺乏戲劇效果。」
選購紀念品、哲學傢的名聲、是否受好萊塢電影青睞，這些都是些小事，但全部湊在一起就有瞭脈絡可循。歐美知識圈都知道蘇聯發生的事。索忍尼辛的《伊凡‧傑尼索維奇的一天》在一九六二到一九六三年間譯成多國語言在西方齣版，廣受好評，小說描寫的即為勞改營的生活。他的勞改營生活口述史《古拉格群島》一九七三年譯成多國語言齣版時也引起極大轟動，甚至在某些國傢的知識圈引起一場小革命，尤其是法國，法國左派因而全麵倒嚮反蘇立場。一九八○年代「開放」期間更多古拉格的內幕被揭發，同樣也在海外引起廣大矚目。
然而對很多人來說，史達林的罪行不像希特勒的罪行令人打從心裏不齒。英國前國會議員、現任倫敦市長李文斯頓有次試圖嚮我解釋其中的差異。沒錯，納粹是很「邪惡」，他說，而蘇聯隻能說是「偏差」。這個論點跟很多人不謀而閤，這些人認為蘇聯隻是走偏瞭，不像納粹德國那樣錯得離譜，而且抱持這種想法的人不隻有老左派。
一直到最近，我們仍然可以把大眾對歐洲共産悲劇的普遍無感，解釋成某些因素造成的必然結果。時間的洗禮就是其中一個。時移事往之後，共産政權確實不再那麼令人發指。沒人看到雅魯澤爾斯基將軍甚或勃列日涅夫會膽戰心驚，即使兩人都發動過血腥鎮壓。此外，缺少有史料研究撐腰的真憑實據顯然也是一個因素。這方麵的學術研究很少，長期以來都是因為缺乏研究資料。檔案未開放；集中營禁止進入；蘇聯勞改營也不像二次大戰後的納粹集中營留下影像紀錄。沒有影像也就意味著瞭解有限。
不過，意識型態也影響瞭我們理解蘇聯和東歐曆史的方式。從一九三○年代開始，就有一小群西方左派人士努力為古拉格及其賴以成立的恐怖政權辯解甚至開脫。一九三六年已有數百萬蘇聯農民被送進勞改營或流放，英國社會主義者衛伯夫婦卻在這一年發錶瞭一份蘇聯的大規模考察，文中說明「受壓迫的蘇聯農民如何逐漸有種政治解放之感。」莫斯科公審期間，史達林任意把數韆名無辜黨員打入勞改營，當時劇作傢布萊希特對哲學傢希尼‧鬍剋說：「他們越無辜就越該死。」
直到一九八○年代仍有學者稱許東德的醫療保健或波蘭的和平倡議，也仍有社運人士為東歐戰俘營裏的反抗活動引發的混亂而感到難堪。或許這是因為西方左派的創始人馬剋斯和恩格斯，同樣也是蘇聯左派的鼻祖。雙方連用語都有重疊之處，例如群眾、鬥爭、無産階級、剝削者、被剝削者、生産資料所有製。因此太過用力譴責蘇聯，就等於譴責瞭部分西方左派擁護的價值。
打死都不替希特勒說話卻會為史達林辯解的人，不僅限於極左派和西方共産主義者。共産主義的理想（社會正義、人人平等）對多數西方人來說，就是比納粹鼓吹的種族主義和優越主義更具吸引力。即使共産主義一落實就變瞭個樣，但美國革命和法國大革命的傳人還是很難譴責一個起碼聽起來跟自己的製度很像的製度。或許這多少可以解釋，為什麼從沒想過要質疑普裏莫‧萊維或埃利‧維瑟爾的納粹集中營迴憶錄的人，卻往往一開始就否定或貶低瞭古拉格的見證紀錄。俄國革命之後，誰想拿到古拉格的官方資料都非難事，最廣為人知的早期勞改營紀錄――白海運河紀錄――甚至齣過英文版。由此可見，光是無知並無法解釋西方知識分子為何避而不談這個議題。
另一方麵，西方右派確實大力譴責蘇聯的罪行，但用的方法有時卻造成瞭反效果，最佳代錶人物無疑就是美國參議員麥卡錫。近年來雖有文件證明他的指控屬實，卻仍舊改變不瞭他為瞭打共而對美國社會造成的衝擊。麥卡錫對親共者的「公審」帶有盲目愛國主義和排他主義，反而玷汙瞭原本的反共目標。到頭來，他的所作所為跟敵對陣營一樣，都禁不起客觀的曆史檢驗。
不過，我們對蘇聯的過去抱持的態度也不一定跟政治意識型態有關。事實上，我們對蘇聯的觀感很多都是二次大戰的記憶留下的副産品，即使記憶已逐漸褪色。如今，我們堅信二次大戰是一場百分之百的正義之戰，大多數人都不希望這個信念動搖。我們記得諾曼第登陸、解放納粹集中營、兒童夾道歡迎美國大兵。沒人想知道同盟國的黑暗麵，沒人想知道我們的盟友史達林的集中營在希特勒集中營解散時正日漸擴張。戰後，盟軍把成韆上萬俄軍強製遣返，等於叫他們去送死，把數百萬雅爾達人交由蘇聯統治，不啻於助人為虐。一旦承認這些事實，就會破壞那個時代在我們心中留下的正義形象。誰都不希望我們是靠著一個劊子手打敗瞭另一個劊子手，更不想記得這個劊子手曾跟西方政治傢相處融洽。「我真心喜歡史達林，」英國外相安東尼‧艾登曾經告訴友人，「他從不食言。」曆史上也留下許多史達林、邱吉爾和羅斯福開心閤影的相片。
最後，蘇聯的宣傳策略也有一定的效果。例如，試圖為索忍尼辛的著作打上問號，把他塑造瘋子、酒鬼或反猶分子多少發揮瞭效用。而蘇聯對西方學者和記者施加的壓力也讓他們綁手綁腳。一九八○年代我在美國大學主修俄國曆史，有人叫我上研究所就換個研究主題，不然會遇到很多睏難。當年你寫的東西要對蘇聯「有利」纔能看到更多檔案，拿到更多官方資料，爭取到更長的蘇聯簽證。反其道而行的人就有被開除或刁難的危險。想也知道局外人接觸不到史達林勞改營或後史達林監獄係統的相關資料。這個題材根本不存在，挖得太深的人就會被驅逐齣境。
曾經，以上理由綜閤來看都有一定的道理。我在一九八九年共産主義瓦解之際開始認真思考這個問題，甚至自己想通瞭其中的邏輯關聯：我對史達林統治下的蘇聯所知甚少實屬必然，而且正因這段曆史如此神祕纔更加吸引人。但經過十多年，我的想法有瞭很大的轉變。二次大戰如今已經成瞭上一代的記憶；冷戰早已結束，期間造成的不同陣營和國際版圖也已完全改變。西方左派和右派如今在各種議題上互相較勁，在此同時，新的恐怖勢力崛起，威脅到西方文明，讓共産主義曾經威脅到西方文明的相關研究更顯必要。
圖書試讀
用户评价
《古拉格的曆史》（雙冊套書）是一部具有裏程碑意義的著作，它以其宏大的視野和深刻的洞察力，徹底改變瞭我對20世紀一段沉重曆史的認知。作者並沒有簡單地羅列事實，而是像一位傑齣的建築師，一點一滴地搭建起瞭一個完整的古拉格世界。我被書中對曆史脈絡的梳理，以及對不同時期、不同類型營地及其內部運作的細緻描繪所震撼。從沙皇時期的監獄，到蘇聯初期的勞改營，再到斯大林時期極盛時期的殘酷壓迫，作者都進行瞭詳盡的闡述。讓我印象深刻的是，作者並沒有將古拉格僅僅視為一個懲罰場所，而是將其視為一種社會控製和意識形態輸齣的工具。書中對古拉格體係的政治、經濟、社會功能的多維度分析，讓我對那個時代的蘇聯社會有瞭更全麵的理解。這本書，讓我明白，曆史的復雜性，往往隱藏在最嚴酷的現實之中，而理解曆史，需要我們有足夠的勇氣和耐心，去剝開層層迷霧，直麵真相。
评分當我在閱讀《古拉格的曆史》（雙冊套書）的過程中，我常常會感到一種強烈的共鳴，仿佛那些故事中的人物，就在我的身邊，他們的悲傷、他們的掙紮，都觸動著我內心最柔軟的部分。這本書的敘事方式非常獨特，它不像一般的曆史著作那樣，隻是平鋪直敘地講述事件，而是通過大量的細節描寫，將讀者帶入到那個充滿壓抑和絕望的環境之中。我仿佛能夠聞到營地裏刺鼻的氣味，感受到冰冷潮濕的空氣，聽到遠處傳來的痛苦呻吟。作者的文字，充滿瞭畫麵感和聲音感，讓我對那個時代有瞭更直觀、更深刻的體驗。我尤其欣賞作者在處理曆史事件時所展現齣的那種“旁觀者清”的冷靜，以及對個體命運的“局內人”的關懷。他能夠站在宏觀的角度，分析古拉格體係的運作邏輯，同時又能夠深入到微觀層麵，展現那些普通人在其中的具體遭遇。這本書，讓我明白，曆史是由無數個體的生命組成的，每一個生命，都值得被認真對待和銘記。
评分《古拉格的曆史》（雙冊套書）是一本讓我讀瞭很久，也思考瞭很久的書。它帶來的不僅僅是知識的增長，更是一種對人性的深刻洞察。我一直認為，瞭解曆史，就是瞭解人性。而這本書，則將人性的復雜性，以一種極其殘酷而又真實的方式，呈現在我麵前。我看到瞭在權力麵前，人性的扭麯和異化；我也看到瞭在絕境之中，人性的光輝和堅韌。作者的敘述，充滿瞭力量，卻又剋製而精準。他沒有煽情，也沒有誇張，隻是用最真實的史實，去揭示那個時代的黑暗。我最受觸動的是，作者在分析古拉格體係時，並沒有簡單地將其歸咎於某個領導人或某個政治製度，而是將其置於更廣闊的曆史和社會背景下進行考察。這讓我明白，曆史的形成，是一個復雜而多重因素相互作用的結果。這本書，讓我對“苦難”這個詞有瞭更深的理解，它不僅僅是生理上的痛苦，更是精神上的摺磨，是對尊嚴和自由的剝奪。
评分每次拿起《古拉格的曆史》（雙冊套書），我都會被一種強烈的代入感所裹挾，仿佛自己也成為瞭那個時代背景下，那些或被壓迫，或在夾縫中求生的人物。這本書之所以能給我帶來如此深刻的閱讀體驗，很大程度上歸功於作者如同電影鏡頭般細膩且充滿力量的敘事。他並沒有止步於羅列事實，而是將一個個鮮活的個體故事，巧妙地融入宏大的曆史框架之中。我看到瞭普通人在政治風暴中的無助，看到瞭知識分子在思想禁錮下的痛苦，也看到瞭普通勞動者在超負荷勞動中的絕望。這些故事，不是虛構的戲劇，而是作者通過大量的口述史料、檔案文獻，甚至是幸存者的迴憶，一點一滴地拼湊而成。它讓我明白，曆史並非抽象的概念，而是由無數個體的喜怒哀樂、悲歡離閤所構成。這本書也讓我對“集體”與“個體”的關係有瞭更深刻的理解。在古拉格這樣一個巨大的壓迫機器麵前，個體的反抗顯得微不足道，但正是這些微小的火星，在黑暗中閃爍，構成瞭人性不屈的光芒。它讓我對那些曾經默默承受苦難的人們，産生瞭深深的敬意。
评分《古拉格的曆史》（雙冊套書）是一部讓我難以忘懷的著作，它不僅僅是關於一個特定曆史時期的研究，更是一次關於人類生存極限的深刻探索。作者的筆觸冷靜而客觀，卻又充滿瞭一種對生命尊嚴的尊重和對曆史真相的執著。我發現，這本書最打動我的地方，在於它對古拉格體係的“人性化”剖析。盡管是在如此非人道的環境中，作者依然能夠挖掘齣人性的復雜與多麵。他描繪瞭那些在絕境中相互扶持的溫暖瞬間，也揭示瞭在極端壓力下人性的扭麯與異化。我曾為那些無辜受難者感到悲傷，也曾為那些在夾縫中求生的智慧而贊嘆。這本書讓我認識到，即使是在最黑暗的時代，人類精神也並非完全被摧毀。那些在古拉格中幸存下來的人，他們帶迴來的不僅是身體的傷痕，更是對生命深刻的理解和對自由的無比珍視。這種力量，通過作者的文字，傳遞給瞭我，讓我對生命本身，有瞭更為敬畏的認識。
评分《古拉格的曆史》（雙冊套書）是我近期閱讀過的最令人印象深刻的一本書，它如同一個黑色的漩渦，將我深深地吸引，並迫使我麵對那些曾經被刻意迴避的真相。作者的筆觸，不是冰冷的學術報告，而是充滿瞭生命力的敘述，他用最樸實、最真摯的語言，去還原那些被曆史洪流所淹沒的個體生命。我常常會在閱讀時停下來，久久不能平靜，那些關於飢餓、寒冷、疾病、死亡的描寫，雖然殘酷，卻真實得令人心痛。這本書讓我看到瞭，在極端的壓迫下，人性會展現齣何等可怕的扭麯，但也看到瞭，在絕望中，人性的光輝又是何等頑強。我尤其被書中那些關於抵抗和希望的故事所打動。即使在最黑暗的時刻，總有人在用自己的方式，去守護尊嚴，去追尋自由。這本書，讓我對“自由”這個詞有瞭更深刻的理解，它不僅僅是一種政治權利，更是個體生命最基本的尊嚴和價值。
评分《古拉格的曆史》（雙冊套書）給我帶來的衝擊，遠比我最初預想的要強烈得多，它並非僅僅是一部關於曆史事件的記錄，更像是一次深入靈魂的洗禮。第一次翻開它，我以為會看到冷冰冰的史料堆砌，充滿著數字和人名，但很快，我便被作者如手術刀般精準而又飽含深情的筆觸所吸引。他沒有迴避任何黑暗的角落，而是用一種近乎虔誠的態度，去還原那些被遺忘的生命軌跡。那些在冰天雪地裏掙紮的靈魂，那些在絕望中尋找微弱希望的呐喊，都通過文字鮮活地呈現在我眼前。我開始思考，曆史究竟是由什麼構成的？是宏大的敘事，還是無數個體微不足道的瞬間？這本書告訴我，後者同樣重要，甚至更為觸動人心。它讓我意識到，我們對那個時代的理解，往往是片麵的，甚至是被簡化瞭的。作者細緻地剖析瞭古拉格體係的形成、運作以及它對個體和社會造成的深遠影響，其嚴謹的考證和梳理，讓我對這段沉重的曆史有瞭更為立體和深刻的認識。我常常在閱讀時停下來，久久無法平靜，那些被壓抑的苦難，那些被摧毀的生命，仿佛就在我耳邊低語，訴說著那個時代最真實的痛楚。這本書不僅僅是知識的傳遞，更是情感的共鳴，它迫使我去正視人類曆史上最黑暗的一麵，並從中汲取力量，去理解生命的可貴與堅韌。
评分讀完《古拉格的曆史》（雙冊套書）的第一個感覺，是一種難以言喻的沉重，但同時又伴隨著一種奇異的解脫感。解脫，是因為我終於找到瞭一個齣口，去理解那些一直縈繞在我腦海中的模糊概念和零散信息。過去，關於古拉格的印象，大多停留在電影、小說中片段式的描繪，充滿瞭戲劇化的渲染，卻缺乏一種曆史的厚重感和人性化的觸感。而這套書，則以一種史詩般的格局，將整個古拉格體係徐徐展開。從沙皇時代的監獄，到蘇聯初期的勞改營，再到斯大林時期極盛時期的殘酷壓迫，作者就像一位技藝精湛的考古學傢，一層層剝開曆史的塵埃，露齣其真實的麵貌。我尤其被書中對不同時期、不同類型的營地及其內部運作的細緻描寫所打動。那些關於政治犯、刑事犯、戰俘、民族清洗對象等等不同群體在營地中的遭遇，以及他們之間復雜而扭麯的關係，都讓我對人性的復雜性有瞭更深的理解。這本書讓我明白，曆史的真相往往比我們想象的更加殘酷，也更加豐富。它不是非黑即白，而是在灰色地帶裏，無數個體在命運的洪流中掙紮求生，甚至在絕境中展現齣令人驚嘆的光輝。
评分《古拉格的曆史》（雙冊套書）帶給我的，是一種前所未有的震撼，仿佛將我置身於那個冰冷的時代，親身感受著那些被剝奪自由、尊嚴和生命的個體所承受的苦難。作者以其非凡的學術功力和悲憫情懷，構建瞭一個龐大而細緻的古拉格世界。我曾經以為，曆史書就是枯燥的年代記和事件陳述，但這本書完全顛覆瞭我的認知。它不僅僅是記錄瞭古拉格的存在，更是深入剖析瞭其産生的社會背景、政治根源、管理機製以及對蘇聯社會方方麵麵的影響。書中對於酷刑、飢餓、疾病、死亡的描寫，雖然令人不忍卒讀，卻也真實地還原瞭那個時代的殘酷現實，讓我深刻體會到“活著”本身，在那個環境下，是多麼奢侈而又沉重的代價。讓我印象深刻的是，作者並沒有將所有人都描繪成受害者或施害者，而是展現瞭復雜的權力結構和人性的多麵性。那些在體係中扮演不同角色的個體，他們的動機、選擇以及最終的命運，都構成瞭一幅幅令人深思的畫麵。這本書，就像一麵鏡子，照齣瞭人類文明發展過程中，黑暗而沉重的一麵，也引發瞭我對自由、公正和人權等永恒命題的深刻反思。
评分當我翻開《古拉格的曆史》（雙冊套書）的扉頁，我就知道，這將是一場漫長而艱辛的閱讀旅程，但也是一次充滿意義的探索。這本書的厚重感，不僅體現在其篇幅上，更體現在其所承載的曆史重量和思想深度上。作者以其卓越的學術造詣，將古拉格這個龐大而復雜的曆史現象，進行瞭係統而全麵的梳理。他不僅僅關注瞭古拉格的“是什麼”，更深入地探討瞭“為什麼”和“怎麼樣”。我被書中對不同時期、不同規模的古拉格營地及其運作機製的細緻描述所震撼。從人員的招募、甄彆，到勞動、改造，再到最後的釋放或死亡，整個過程都被細緻入微地展現齣來。這本書讓我明白，曆史的進程，往往是由無數看似微不足道的個體選擇和製度設計共同推動的。我尤其欣賞作者在分析政治迫害時，那種嚴謹的態度和深刻的洞察。他並沒有將所有人都簡單地定性為受害者或迫害者，而是展現瞭在那個特殊時期，人們所麵臨的復雜睏境和艱難選擇。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有