黏土：灣寶，一段人與土地的簡史 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 黏土
• 土地
• 曆史
• 灣寶
• 人與自然
• 環境史
• 文化
• 民俗
• 地方誌
• 生態

一九九五到二○一一年，苗栗後龍鎮灣寶裏，一個四百多戶的小村莊，十六年間，兩次成功對抗土地徵收。他們的故事不是傳奇，是颱灣農民與土地一段真實的簡史。

　　今仔日農民的職業，不是種田，遮農民的職業，是抗爭。
　　----灣寶裏村民張木村第十二次北上抗爭發言

　　苗栗後龍鎮灣寶裏，自古因為難以含水的砂地，農民以旱作為主，種植地瓜、花生與西瓜，每每因容易漏水辛苦灌溉，直到一九七○年代，以附近的黏土丘混閤砂土，改良土壤，灣寶逐步成可種植水稻的良田。黏土從此成為灣寶裏居民奮力不懈從事農作的象徵，但隨著時空轉換，良田開始與經濟發展價值發生衝突。

　　颱灣這幾年許多地方齣現土地徵收的抗爭事件，特彆是因高科技園區的擴張，都引發社會對農業與經濟發展，農業與工業，以及環境與工業之間的爭論。其中因竹科四期與後龍科技園區徵收案而兩次抗爭的苗栗灣寶裏張木村、洪箱夫婦，是難以令人忘懷的身影。灣寶裏從九○年代抗爭到二十一世紀，是少見兩次都能成功對抗土地徵收的地方，灣寶的故事對颱灣討論農民與土地問題將是極具代錶性的例子。

　　本書也是突破颱灣在地書寫，打破文學與非文學的一本作品。作者鬍慕情以灣寶的田野為核心，清楚記錄灣寶十六年間抗爭的過程，也以生動的文學筆觸刻劃灣寶裏民的悲歡命運，甚至展開他們的傢族史，從清朝開墾一路追溯百年來農業與農民的睏境，以農業的角度檢視颱灣的經濟産業、地方政治與土地政策發展問題，將是一部企圖以農業重寫颱灣史的重要著作，也是對十年來諸多土地徵收抗爭事件，最深沉的一次凝視。

本書特色

　　收錄灣寶在地畫傢洪江波的繪畫與灣寶裏老照片。

　　《黏土》為公平書價，各通路皆不打新書七九摺。公平書價運動，脫下摺扣麵具，迴歸書的本質。

名人推薦

　　期待一本深入農村、爬梳史料、重新述說颱灣農業與農民處境的書，終於我們等到瞭。顧玉玲（人民火大行動聯盟成員）

　　曆代農民與自然、政權奮戰，《黏土》寫下他們與時代交戰的史詩，也是存活的具體證明。馮小非（上下遊新聞市集創辦人）

好的，這裏是一份關於一本名為《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》的圖書的簡介，這份簡介將不包含關於“黏土”或“灣寶”的具體內容，而是側重於一個假想的、關於人與土地關係的宏大敘事，同時融入瞭曆史、社會、文化、環境等多個維度，力求展現齣厚重感和深度。 --- 土地的印記：文明的脈絡與變遷 導言：當大地不再沉默 我們腳下的土地，不僅僅是承載生命的基底，更是曆史最忠實的記錄者。在人類文明的漫長畫捲中，人與土地的關係是所有敘事的起點與核心。從最早的遊牧民族對水源與牧場的依賴，到定居農業的興起引發的社會結構巨變，再到工業化浪潮中土地被重新定義為可量化的資源，每一次互動都深刻地塑造瞭我們的身份、信仰和未來走嚮。 本書試圖跨越地理的藩籬與時間的阻隔，探尋一種超越地域的普遍經驗：人類如何理解、利用、敬畏乃至徵服腳下的土地。我們關注的不是某一塊特定的疆域，而是人類集體意識中那片“原初之地”的意象，以及這種意象如何在不同曆史階段發生斷裂與重塑。 第一部：起源的低語——初民的契約 在文字尚未成形、記憶尚依賴口口相傳的時代，人與土地的關係是建立在一種近乎神聖的契約之上。本部分將深入探討早期人類社會中土地的非物化屬性。土地被視為生命的共同體，是祖靈的居所，是生死的循環樞紐。 我們將梳理不同大洲的早期文化遺存，考察他們的祭祀儀式、墓葬習俗以及對自然災害的認知。重點分析瞭那些強調“共享”而非“占有”的土地觀念如何構建瞭早期的社會秩序。例如，通過對北美原住民部落口述曆史的交叉研究，我們發現“界限”的概念在特定時期是流動且模糊的，它更多關乎季節性的利用而非永久性的排他權。土地是母親，其饋贈是暫時的托付，而非永恒的産權。這種“謙卑的在場”定義瞭早期人類的生存哲學。 第二部：文明的錨點——定居與邊界的誕生 農業革命是人類曆史上最深刻的結構性轉變之一。當人類學會馴化植物，他們同時也馴化瞭自己。土地從流動的背景闆，變成瞭穩定的前景——社會財富的儲存器。 本章聚焦於土地所有權和邊界概念的製度化過程。從蘇美爾的灌溉係統管理，到古埃及尼羅河泛濫後的重新丈量，再到羅馬法中對私有土地的明確界定，我們觀察到土地價值的提升如何催生瞭復雜的官僚體係和法律框架。這不僅是經濟的演變，更是政治哲學的革命：誰有權定義土地的邊界？誰有權決定土地的用途？土地的私有化進程，在帶來生産力飛躍的同時，也播下瞭社會不平等和衝突的種子。我們探討瞭古代帝國的擴張與土地兼並之間的必然聯係，揭示瞭“領土”概念如何從一個地理實體，轉變為一個具有強大意識形態力量的政治符號。 第三部：視角的切換——科學、商品與異化 中世紀的莊園製逐漸瓦解，大航海時代開啓瞭對未知土地的“發現”與“徵服”，土地的意義進入瞭全新的階段。啓濛運動將世界納入理性的審視之下，土地也不例外地被分解、測量、量化，成為可以被精確計算的“自然資源”。 本部分將考察工業革命對土地觀念的徹底顛覆。土地不再是精神傢園的延伸，而是工業生産的原材料或廉價勞動力聚集的場所。鐵路的修建、礦産的開采，以及城市化的飛速發展，都伴隨著對土地的“工具化”理解。我們分析瞭19世紀的土地改良運動，它如何在提高産齣的同時，犧牲瞭生態的平衡和邊緣群體的生存空間。土地的價值體係，從“生産力”與“神聖性”的混閤體，徹底倒嚮瞭“資本迴報率”的單一維度。這種異化過程，也間接催生瞭現代環境保護運動的早期萌芽，人們開始模糊地意識到，過度榨取會導緻不可逆轉的後果。 第四部：迴溯與重構——現代性的睏境 進入20世紀和當代，人與土地的關係進入瞭一個充滿悖論的時期。一方麵，科技進步使我們能夠以前所未有的精度監測地球的健康狀況，氣候變化和生態危機迫使我們重新正視土地的承載極限。另一方麵，全球化和後工業社會使得許多人與實際的土地生産活動徹底脫節，形成瞭“精神上的流浪者”。 我們探討瞭土地在當代社會中的多重身份：它既是金融市場上的投資標的，是政府規劃的基礎藍圖，也是現代人逃離都市喧囂的精神庇護所。從城市中的“垂直農場”到荒野保護區的建立，人類試圖在高度工業化的現實中，重新談判與土地的契約。本書的最後一部分將提齣一個尖銳的問題：在一個虛擬化日益加深的時代，我們如何重建一種既尊重曆史經驗又麵嚮未來可持續性的、真實的土地倫理？ --- 本書旨在提供一個宏大的、跨學科的視角，通過考察不同文明在麵對土地時的選擇與後果，引發讀者對自身與腳下這片世界的深層關係進行反思。這不是一本關於地理發現的編年史，而是一部關於人類集體心智如何被大地塑形，又如何反過來重塑大地的思想史。它邀請讀者放下手中的工具，重新聆聽那來自岩石與土壤深處的、永恒的低語。

作者簡介  
 
鬍慕情

　　記者。養貓之人。
　　部落格：我們甚至失去瞭黃昏

推薦序
顧玉玲
馮小非

楔子
壹 吾鄉
貳 徬徨
叁 抗爭
肆 再抗爭
伍 後生
後記

颱語詞匯讀音錶
注釋

楔子

清晨的日陽將加裏山尖照得燦亮，露水方方甦醒，懸在草梢頭上顫動。鄰苗八綫的圳溝有水清清，順渠流淌，公平灌溉每一塊灣寶的方整農田。在田裏耕耘的農人，偶爾會下意識地望嚮東北方，嚮著三十八年前曾坐立在彼處的一座黏土丘發愣。然後，又重新舉鋤，繼續做活的一天。

百年前，祖輩渡海來颱。彼時地景枯黃無綠，他們不分鼕夏，將幾韆幾百斤的汗水灑進地裏，但乾渴的砂土仍張著龜裂大口張狂索求。被日光曬得刺燙燙的砂地如一塊烙鐵，驅趕著踩踏其上的農人。但有人始終不走，他們直立旱地等待。日日夜夜，季季年年，終於等到灣寶莊農地重劃，興圳建渠。可惜砂地如漏，水還未浸透，即迅速流逝。幸賴神明指引，莊民徒手徒腳、齊心齊力，共同鏟挖莊內的紅色黏土丘，將其厚鋪於砂壤，仔細翻攪，此後，再灑下的幾韆幾百斤汗水，纔開始值得。

一直以來，灣寶的農民習於不著鞋履走入田地。早期因為窮睏，如今則因田壟有水。泥糊糊，溫潤潤，一踏進，就像裹上一層新生的肌膚。農人的掌有老繭，腰背僵硬，往往帶病在身。但他們仍堅持走進農田，將鋤頭一次一次地劈進地裏。

時代不斷勸退他們。但灣寶的農人喜歡聆聽拉拽鋒利鋤刃時稗子斷裂的聲響。喜歡黏土被翻動後散發的生氣。喜歡露珠爬上腳踝的微微涼意。他們喜歡使鋤，即使受纍，即使時移日影，霞光落盡，輓歌隱隱響起，他們仍舊沉著耕耘。

闇暮來襲，農村已經無燈。但白日均勻種植的禾苗在月光灑落後，現齣一條小路。農人專注地傾耳聽著黃頭扇尾鶯吟唱的「美——歸」、「美——歸」，樸拙地探覓，安然返傢的指引。

壹  吾鄉

鼕末，清晨。一片陰雲遮蔽日頭，阻礙暖光，整片天空濛矓成灰。灰意鋪天蓋地，將舊曆年節將來的紅艷喜氣刷淡。東北季風威力強增，直挺抵禦冷嘯的木麻黃也垂頭喪氣。火雞停止聒噪，狗兒亦不亂跑，靜絕蔓延，籠罩苗栗縣後龍鎮灣寶裏已整整十日。

评分☆☆☆☆☆

這本書最令我印象深刻的是作者對於“黏土”的理解，已經超越瞭物質本身，上升到瞭哲學層麵。他將黏土視為一種最原始的創造力，一種承載記憶和生命的載體。這種理解讓我在閱讀過程中，對“黏土”這個詞産生瞭全新的認識。作者巧妙地將“灣寶”這個具體的地域概念，融入到“黏土”所代錶的普遍意義之中，使得這本書既有地域特色，又不失普遍性。我能感受到作者對這片土地深深的熱愛和敬意，他用飽含情感的筆觸，描繪瞭這片土地上人們的生活變遷，以及他們與土地之間那份難以割捨的聯係。這本書讓我思考，我們今天的生活方式，是否正在與土地漸行漸遠？我們是否應該重新審視我們與腳下這片土地的關係？“黏土”在作者的筆下，不僅僅是建材，更是曆史的見證，文化的傳承，以及生命最初的源泉。我期待能夠通過這本書，更深入地理解“灣寶”這片土地，以及它背後所蘊含的豐富曆史和文化。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本書的時候，我被它的書名深深吸引。“黏土：灣寶，一段人與土地的簡史”，光是這幾個字，就仿佛蘊含著一種古老而神秘的氣息。我一直對那些關於土地、關於根源的故事很感興趣，而“黏土”恰恰是人類文明最基礎的物質之一，它連接著過去與現在，連接著人與自然。作者的敘事方式非常獨特，不是那種枯燥的曆史講解，而是充滿瞭文學性的筆觸，仿佛在用一種詩意的方式，講述著這片土地上的生命故事。我讀到的不僅僅是曆史事件，更是那些事件背後鮮活的人物，以及他們與土地之間那份深刻而復雜的關係。特彆是“灣寶”這個名字，在作者的筆下，逐漸豐滿起來，它不再是一個冰冷的地理符號，而是一個充滿瞭人情味和曆史厚重感的地方。我能感受到作者對這片土地的深情，他用細膩的觀察和深刻的洞察，描繪瞭這片土地的變遷，以及生活在這片土地上的人們的悲歡離閤。這本書讓我思考，我們今天的生活，是否還與土地有著緊密的聯係？我們是否能夠從最樸實的黏土中，找到我們文明的根源？

评分☆☆☆☆☆

這本書的閱讀體驗，可以說是“潤物細無聲”的。作者並沒有強行灌輸某種觀點，而是用一種娓娓道來的方式，引導讀者去思考。我非常欣賞作者對於“黏土”這個概念的延展性解讀，它不僅僅是一種物質，更是一種象徵，一種承載著無數故事和記憶的載體。而“灣寶”這個地域名稱，在作者的筆下，被賦予瞭鮮活的生命力，它成為瞭人與土地之間故事展開的舞颱。我仿佛看到瞭，在這片土地上，一代又一代的人們，如何用他們的雙手，從黏土中創造齣生活的工具，建造起傢園，也塑造瞭獨特的文化。作者的文字非常具有畫麵感，讓我能夠輕鬆地想象齣那些場景：在陽光下晾曬的泥磚，在手中揉捏的陶器，以及土地上辛勤耕作的身影。這本書讓我思考，我們是否在現代化的進程中，逐漸丟失瞭與土地的連接？我們是否還能從最樸實的物質中，找迴那份對土地的敬畏和熱愛？“黏土”這個詞，在作者的筆下，仿佛擁有瞭靈魂，它成為瞭連接過去、現在與未來的橋梁。

评分☆☆☆☆☆

當我第一次看到這本書的書名時，就被深深吸引。“黏土：灣寶，一段人與土地的簡史”，這幾個字仿佛有一種魔力，能勾起我對土地、對根源的無限遐想。作者以“黏土”這一最原始、最樸實的物質為切入點，展開瞭一段關於人與土地的宏大敘事。我非常欣賞作者的敘事角度，他並沒有選擇宏大的曆史事件作為開端，而是從最基礎的物質齣發，去追溯人類文明的演進。而“灣寶”這個名字，在作者的筆下，逐漸變得立體而鮮活，它不再隻是一個模糊的地名，而是承載著特定地域文化和曆史記憶的符號。我仿佛能夠看到，在“灣寶”這片土地上，韆百年來，人們如何與土地相互作用，如何利用黏土創造齣屬於自己的生活和文明。作者的筆觸細膩而富有情感，他用生動的語言，描繪瞭土地的變遷，生命的輪迴，以及人與土地之間那份深厚而復雜的情感聯係。這本書讓我深刻地反思，我們今天的生活，是否過於脫離瞭土地？我們是否還保留著對土地的那份敬畏和熱愛？“黏土”這個詞，在作者的解讀下，充滿瞭生命力和曆史厚重感，它成為瞭連接過去、現在與未來的紐帶。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就深深吸引瞭我，那種質樸的、帶著泥土芬芳的色彩，仿佛能透過紙頁撲麵而來。書名“黏土：灣寶，一段人與土地的簡史”也很有意思，一下子就勾起瞭我的好奇心。我一直對那些看似平凡卻蘊含著深厚曆史和文化的事物有著莫名的喜愛，而“黏土”恰恰符閤這一點。它既是物質，又是載體，承載瞭無數文明的痕跡，也見證瞭人類與土地之間那份古老而恒久的聯係。我尤其對“灣寶”這個詞感到陌生又親切，不知道它代錶著怎樣的地域，又承載著怎樣的故事。這本書讓我聯想到那些被時光衝刷卻依然堅韌的存在，那些土地上生長齣的獨特的文化符號。我期待作者能用細膩的筆觸，帶我走進一片我未曾涉足的土地，去感受那裏的呼吸，去傾聽那裏的低語。我希望它不僅僅是一段曆史的敘述，更是一種情感的連接，一種對根源的追尋。也許，通過這本書，我能重新審視我們與腳下這片土地的關係，理解那些在地貌、氣候、甚至是人們的性格中所打下的烙印。封麵上的紋理，像是大地的脈絡，又像是歲月的刻痕，讓人忍不住想要去撫摸，去感受那份厚重。我預感這本書會是一次安靜而深刻的旅程，一次心靈的洗禮，讓我重新認識“黏土”這個詞，以及它背後所代錶的整個世界。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我最大的感受是，原來我們身邊最平凡的事物，也蘊含著如此深刻的曆史和文化。作者以“黏土”為綫索，串聯起瞭人與土地之間漫長而動人的故事。我尤其欣賞作者對於“灣寶”這個地域的描繪，他用飽含深情的筆觸，勾勒齣這片土地的獨特魅力，以及生活在這片土地上的人們的堅韌與智慧。我能想象，在過去的日子裏，無數代“灣寶”的居民，如何與這片土地緊密相連，如何在黏土的孕育下，創造齣屬於自己的文明。作者的敘事風格非常自然流暢，沒有強烈的說教感，而是通過一個個生動的故事和細膩的描寫，讓讀者自己去體會人與土地之間的關係。這本書讓我思考，我們是否在追求現代化的過程中，忽略瞭與土地的聯係？我們是否還能夠從最樸實的物質中，找到我們文明的根源？“黏土”這個詞，在作者的筆下，被賦予瞭新的生命，它不再是冰冷的泥土，而是承載著人類曆史、文化和情感的載體。

评分☆☆☆☆☆

閱讀這本書的過程，是一種沉浸式的體驗，仿佛置身於一個古老的村落，聽著長者講述著祖輩的故事。作者的敘事結構非常巧妙，並沒有按照時間順序綫性推進，而是通過一個個富有象徵意義的“點”，串聯起“黏土”與人類文明的緊密關係。我注意到，作者在描繪不同時代的人們與土地互動時，所使用的語言風格也隨之變化，時而慷慨激昂，時而低沉抒情，這使得整本書的閱讀體驗更加豐富和生動。特彆是對於“灣寶”這個地域的描繪，作者的筆觸充滿瞭情感和溫度，讓我感覺到那片土地是有生命力的，那裏的人們是有故事的。我仿佛能看到，在曆史的長河中，無數代“灣寶”的居民，用他們的雙手，將普通的黏土，轉化為生活的美好，轉化為文化的符號。這本書讓我思考，我們今天所處的時代，雖然科技發達，但我們是否在某種程度上失去瞭與土地的原始連接？我們是否還能從最基礎的物質中，感受到生命的力量和文明的根源？“黏土”這個詞，在作者的筆下，被賦予瞭新的生命，它不再是簡單的泥巴，而是承載著人類從洪荒走嚮文明的印記。

评分☆☆☆☆☆

當我翻開這本書，第一感覺是它的文字有一種天然的流動性，就像潺潺的溪水，又像是微風拂過麥浪。作者的敘述方式並非那種枯燥的學術考證，而是充滿瞭文學性的想象和畫麵感。我讀到的不僅僅是曆史事件的羅列，更是那些事件背後鮮活的人物和他們所處的環境。從“黏土”這個最基礎的物質齣發，作者巧妙地將曆史的宏大敘事與個體生命的微小軌跡編織在一起，形成瞭一幅既有廣度又有深度的畫捲。我特彆喜歡作者在描述地理環境時的筆觸，那些山巒疊嶂，那些河流蜿蜒，那些風土人情，都被描繪得栩栩如生。仿佛我置身於那個時代，能聞到空氣中的草木香，能聽到遠處傳來的雞犬聲。而“灣寶”這個名字，在文字的潤澤下，也漸漸顯露齣它的輪廓，它不再是一個模糊的地名，而是一個充滿故事和情感的地理實體。我仿佛能看到那裏的人們，用勤勞的雙手，從黏土中創造齣工具，建造房屋，也雕刻齣自己的生活。這本書讓我思考，我們今天所擁有的一切，有多少是源於那些最原始的創造，有多少是源於對土地最直接的感知和利用。它提供瞭一個獨特的視角，讓我們從“黏土”這一基礎材料齣發，去追溯人類文明的發展軌跡，去理解人與土地之間那種不可分割的血脈聯係。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的驚喜，在於它能夠將一個看似平凡的物質——黏土——提升到如此宏大的曆史維度，並以此來解讀人與土地之間那段漫長而深刻的共生關係。作者的敘事非常有節奏感，不會讓人感到枯燥乏味。他能夠巧妙地在宏觀的曆史敘述和微觀的個體故事之間切換，讓讀者既能感受到文明演進的宏大進程，又能體會到個體生命在土地上的掙紮與創造。而“灣寶”這個詞，在書中被賦予瞭獨特的地域文化含義，它不僅是一個地理坐標，更是一種生活方式，一種精神寄托。我能想象，在那片土地上，韆百年來，人們如何與這片土地相互依存，相互塑造。作者的文字充滿瞭畫麵感，讓我仿佛看到瞭那些用黏土建造的房屋，那些用黏土製作的器皿，以及那些在黏土上播種、收獲的人們。這本書讓我深刻地反思，我們今天所處的時代，是否過於遠離瞭土地？我們對土地的理解，是否還停留在淺層的資源利用？“黏土”這個詞，在作者的筆下，不再是單純的物質，而是人類文明最初的起點，是生命最初的搖籃。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感受，更像是在一次深入的考古挖掘，隻不過挖掘的對象不是古老的遺跡，而是我們遺忘的根。作者用一種近乎虔誠的態度，去探索“黏土”所承載的無數個“第一次”。第一次有人類用泥土塑造容器，第一次有人類用泥土搭建庇護所，第一次有人類在泥土上留下印記。這些看似微不足道卻具有劃時代意義的創造，共同構成瞭人類文明的基石。而“灣寶”這個概念，在我看來，更像是一種地域性的文明縮影，它凝聚瞭特定地理環境下的生存智慧和文化傳承。我能想象，在那片土地上，人們如何因地製宜，如何利用黏土的特性，發展齣獨具特色的生活方式和工藝。作者沒有迴避曆史的復雜性，但也沒有讓那些復雜的情節衝淡瞭主題。相反，他用一種通俗易懂、引人入勝的方式，將那些復雜的曆史脈絡梳理清楚，讓我們看到，即使是最普通的黏土，也參與瞭塑造我們今天世界的進程。這本書讓我思考，我們現在的生活，究竟離那最原始的土地有多遠？我們是否還保留著與土地連接的某些特質？“灣寶”這個名字，讓我産生一種想要去實地探訪的衝動，想要親眼看看那片孕育瞭如此深厚曆史的土地。