印尼 etc.：眾神遺落的珍珠 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Elizabeth Pisani

圖書標籤:

• 印尼
• 東南亞
• 神話傳說
• 曆史文化
• 旅行文學
• 異域風情
• 探險
• 文化遺産
• 眾神
• 珍珠

　　印尼是世界上最大的群島國傢，當今地球上每30個人就有一人以它為傢
　　豐富的天然資源引發各國覬覦，長年飽受殖民剝削與衝突戰爭蹂躪
　　踏入這個不可思議的萬島之國，走遍13000餘座島嶼，揭開它神祕多變的麵紗……

　　《華爾街日報》與《經濟學人》雜誌「2014年最佳著作」
　　李美賢（國立暨南國際大學東南亞學係教授兼係主任）、張正（「燦爛時光」東南亞主題書店負責人、前《四方報》總編輯）強力推薦

　　1945年的印尼獨立宣言曾許諾：「將盡速解決權力轉移及其他事宜。」70年後的今天，這個全世界人口第四多的國傢仍在處理「其他事宜」，並熱烈擁抱民主，緻力多元發展。印尼雖有8000萬居民無電可用，臉書用戶卻多達6400萬人。它是地球上資源最富裕、最迷人的國傢之一，但也因為政治腐敗無能而韆瘡百孔、百廢待興。

　　印尼人口約2億5韆萬，是南亞地區最大的經濟體，從西北的蘇門答臘開始，與新加坡、馬來西亞為界，嚮東延伸將近5000公裏，與東帝汶、巴布亞新幾內亞相鄰，海域直到澳大利亞北方。在綿延數韆裏的廣闊領域中，充滿瞭文化的多樣性，有360個不同民族和719種語言。

　　曆史上，印尼曾齣現佛教與印度教王國，但穆斯林商人所帶來的伊斯蘭教，讓印尼成為今天世界上擁有最多穆斯林人口的國傢。荷蘭東印度公司殖民統治印尼長達350年（1596-1942），基督教因而進入印尼。二次大戰期間又被日本統治三年半。

　　華人到印尼發展的曆史也有幾百年，明朝鄭和下西洋，曾停留在印尼三寶瓏（Semarang）、Demak與Tuban。19世紀末，從福建、廣東開始有大量的華人移民。今天印尼華人大約有2韆萬人，但卻控製瞭印尼的經濟。1960年代蘇哈托主政期間開始對華人採取強硬同化政策，禁用中文。1998年5月，因為亞洲金融風暴引發的經濟動盪，轉化為激烈的排華暴動，華人慘遭迫害。

　　在這復雜的殖民經驗、多種族、多語言、多宗教的龐大國傢中，獨立後的印尼一路走來備極艱辛。1998年蘇哈托下颱，結束32年的軍事威權統治，印尼開始進入民主化的改革時期，解除對華人的許多壓製規定。

　　2014年9月的印尼總統大選成為舉世矚目的大事。新總統佐科威接掌政權，比之於緬甸、寮國、柬埔寨、越南、泰國，讓世人對這個南亞最大的民主國傢另眼相看。佐科威也展現瞭強大的企圖心，計畫五年內停止輸齣女傭，2019年提供全民健保、十二年義務教育、福利傢庭儲蓄計畫、簡化投資手續，期待建立一個海洋大國。

　　對於這樣一個崛起中的南亞大國，我們瞭解多少？

　　本書作者皮莎妮精通印尼語，曾於25年前擔任路透社駐印尼特派記者，10年後又以衛生組織的醫學研究者身分返迴故地。2011年，她再度重遊印尼，跑遍印尼的大城小鎮、窮鄉僻壤，不僅發現印尼綻放著數不盡的魅力，也找到這個充滿歧異的國傢緊密相連的環節。她旅行一年有餘，以摩托車、公車、渡輪探訪印尼群島各地方，甚至以冒險方式鑽探許多走到一半就沒有的路，以及絕大多數印尼人也不曾去過的巷弄與社區，無疑是對這個國傢和地方分權自治後各地狀況的巡禮。皮莎妮跋山涉水兩萬公裏，途中曾拜會地方顯要，留宿農民、漁夫、牧人和護士傢中，那些人的住處往往坐落在地圖沒有標示齣來的蕞爾小島上。她觀察印尼人民生活的實際狀況，不僅親訪被遺忘的地區，更是融入當地原住民的生活當中，參與他們的傳統儀式，以幽默、有趣的筆調，描述這個多樣性島嶼國傢的種種奇特文化。

　　自1997年金融風暴導緻三十年威權統治的強人蘇哈托下颱，1999年通過地方自治相關法案、2001年開始實施以來，印尼正式進入地方分權自治的新時代。省和地區自此擁有前所未有的高財政預算和行政自主權。印尼近年來是個受國際媒體關注、充滿發展機會與希望的「金磚」大國，是不可錯失的投資地。印尼擁有1億1韆萬名年齡低於25歲的青年人口，這些讓人覬覦的年輕勞動力在做什麼？皮莎妮在本書中給瞭讀者非常多而鮮明的畫麵，但沒有一個簡單的答案。她發現隨著民主化的進展，政治權力的去中央化已經很明顯。各地方的語言重新被肯定，各個種族的傳統文化再度被挖掘。

　　《印尼etc.：眾神遺落的珍珠》一書共分前言、結論和一至十三章，皮莎妮將所見所聞編織在一起，並深入剖析印尼近代曆史、貪汙政治製度、種族宗教認同、僵化官僚體製，以及傳統「黏稠」文化。膽大而風趣的她透過細膩觀察和生花妙筆，描繪齣一個令人心醉神馳的國傢。

得奬紀錄

　　《華爾街日報》與《經濟學人》雜誌「2014年最佳著作」

名人專文推薦

　　李美賢　國立暨南國際大學東南亞學係教授兼係主任
　　張　正　「燦爛時光」東南亞主題書店負責人、前《四方報》總編輯

國際媒體一緻贊譽、強力推薦

　　過去25年，作者皮莎妮先後以駐外記者和愛滋病流行病學傢的身分，在不同時期住過印尼，對這個集詭譎、矛盾、神祕、挫摺、魅力於一身的國傢深深著迷，喻之為「身材巨大的壞男友」。印尼擁有13000多座島嶼，居民種族超過360個，方言達700餘種──民族、文化混雜是荷蘭殖民與日本占領的結果之一。皮莎妮曆經一年時間隨機周遊印尼諸島，行腳兩萬公裏，途中去過首都雅加達，也待過叢林和小村莊，為瞭深入瞭解印尼的風土民情，曾與農民、政客、教士、漁夫、老師、軍人、護士等人交談，也參加過未成年小新娘的婚禮、剽悍年輕人的馬術競技，甚至陪死人喝過茶。她透過親身體驗，為這個全球人口第四多、努力在現代世界尋求自我定位的國傢塑造齣迷人風采。── 《書單》雜誌

　　大膽而熱情的皮莎妮在書中帶領讀者搭乘五花八門的交通工具，從喧囂紛亂的雅加達，走嚮印尼最小、最偏遠的島嶼和鄉村。旅程結束時，我們會感到筋疲力竭、灰頭土臉、口乾舌燥，也會開懷大笑，自認對這個復雜多變、動人心弦的國傢有瞭一番瞭解。這是一部深刻雋永且充滿趣味的旅遊紀實上乘之作！── 威倫茨（Amy Wilentz），《雨季》（The Rainy Season）作者

　　皮莎妮足跡遍及擁有13000餘座島嶼的印尼，並透過流暢的筆調駕輕就熟地闡述第七世紀以來的印尼史，敢於嘗試完成這類壯舉的著述（或作者）寥寥無幾。── 葛裏斯沃德（Eliza Griswold），《第十條平行綫》（The Tenth Parallel）作者

　　本書作者對一個違反世俗觀點的國傢做瞭深入的描寫……是值得對印尼有興趣的人拜讀的好書，也適閤每一位想瞭解其他開發中國傢應如何剋服內部問題以創造驚人成就的讀者參閱。── 納瑟（Vali Nasr），《伊斯蘭資本主義的崛起》（The Rise of Islamic Capitalism）作者

　　很難想像寫這本書需要投入多少精力、毅力和高深的背景知識，幸好皮莎妮兼具瞭這些特質。就算你不認為你對印尼感興趣，也要開捲一讀──內容饒富趣味，可挑動你無窮的好奇心，讓你感受到作者的熱情，窺知印尼對地緣政治的信心和實驗。── 拉金（Emma Larkin），《在緬甸尋找喬治歐威爾》（Finding George Orwell in Burma）作者

　　本年度最引人入勝、最具知識性的遊記之一……皮莎妮的作品甚至能激起旅行行傢的好奇心和旅遊癖。── 《護照》雜誌

　　我們彷彿身曆其境地看見瞭全球第四大人口國的廬山真麵目。── 《自覺》雜誌

　　本書及時填補瞭印尼相關著作文獻的缺口，對印尼有細膩深入的刻畫，駕輕就熟地描繪瞭一個錯綜復雜的國傢。── 《基督教科學箴言報》

　　取材廣泛，言之有物……皮莎妮是個閱曆豐富的觀察者，對印尼的奮鬥曆程瞭若指掌。── 《紐約客》

　　文采不俗，趣味十足……坊間有助於一般讀者瞭解印尼的著作屈指可數，本書為箇中翹楚。── 《經濟學人》

　　一部成就非凡的遊記佳作……皮莎妮象徵一股自然力量。── 《華爾街日報》

　　本書是即將造訪印尼的旅人必備的良伴。── 《衛報》

　　內容深刻紮實，具娛樂性而無陳腔濫調，富知識性而不令人厭倦。── 《雅加達郵報》

　　筆調鋒利、融入政治觀點的遊記。── 《金融時報》

　　對關注印尼的讀者而言，書中趣聞猶如罕見的可口小菜。── 《紐約時報》

　　洞悉印尼的趣味通俗讀物……為21世紀的「國傢紀實」見聞錄提供瞭一個範本。── 《亞洲書評》

　　是認識印尼不可或缺的指南……透過事實與趣聞凸顯該國的諸多矛盾。── 《亞洲之傢》

　　本書讀來刺激有趣，並深入訪查印尼這個國傢得以持續運作以及偶遇失敗的過程與原因。── 東尼‧惠勒（Tony Wheeler），寂寞星球齣版社共同創辦人

　　皮莎妮精彩敘述旅途中的動人細節和趣味故事。── 《西雅圖時報》

　　皮莎妮習慣在旅遊故事結尾提供一針見血的評論，令人激賞。── 《雪梨晨鋒報》

　　皮莎妮的文字充滿想像力──用詞犀利且精彩，彷彿傳遞一張蓋上異國郵戳的明信片。── 《邦諾書評》

　　皮莎妮以逗趣的幽默感吸引瞭讀者……創造瞭一個能讓印尼的新訪客和常駐者同感新鮮的作品。── 新曼陀羅社

　　這本書說明，在一個極其復雜多元的國傢當中要建立一套可充分實現和永續經營的政治體製還有多少努力空間，以及為什麼我們有必要更加關注當地的現況。── 澳洲《每月》雜誌

　　許多人認為，印尼是個擁有皮影戲和香料群島的神祕國度，而看過《我是殺人魔》這部電影的觀眾，則可能因為其中描繪的1960年代印尼反共大屠殺事件，而在心中留下巨大的陰影，但是皮莎妮用分析精闢、情感豐富的新作，為讀者呈現瞭一幅脈絡較為清晰的印尼圖像。── 《前景雜誌》

　　觀察入微、內容有趣、結構嚴謹的著作。作者文字流暢，以外地人的眼光看齣印尼的異常與獨特之處。── 《文學評論》

　　一名勇於冒險、活力充沛的作傢揭開瞭一個奇妙多變國傢的麵紗。── 《科剋斯書評》

珊瑚海之歌：失落的海洋文明與星辰的低語 作者： 佚名 齣版社： 黎明之帆 裝幀： 精裝，附贈手繪海圖 頁數： 680頁 定價： 128.00元 --- 內容簡介 《珊瑚海之歌：失落的海洋文明與星辰的低語》並非講述某一個特定島嶼或民族的興衰史，而是一部跨越數韆年，對地球上所有偉大、卻最終沉入海底的海洋文明遺跡進行深度考古與哲學思辨的宏大敘事。它以嚴謹的史學考證為骨架，輔以瑰麗的想象力為血肉，帶領讀者潛入那片被時間遺忘的深藍禁區，探尋人類文明在與海洋共舞中展現的輝煌與最終的宿命。 本書的核心議題是“潮汐的法則”——即所有依附於海洋而生的輝煌文明，最終都必須麵對海洋無情的吞噬。作者通過對一係列“幽靈群島”和“水下遺址”的細緻描摹，構建瞭一個超越地理界限的“藍色曆史”圖譜。 第一部：潮汐的記憶與深淵的低語 開篇聚焦於“亞特蘭提斯現象”的全球分布。作者摒棄瞭單一的、神話化的敘事，轉而采用比較人類學的方法，對比瞭從地中海深處發現的青銅時代水下聚落，到太平洋環礁下發現的玄武岩結構。書中詳盡分析瞭這些文明在技術發展上的共性：對聲波的精妙運用、對洋流能量的馴服，以及對深海礦物的開采技術。 特彆值得一提的是，作者花費大量篇幅探討瞭“星辰導航儀”的失傳。這些古老的航海者並非僅憑日月星辰定位，而是依賴於一種復雜的、與特定天文周期和地磁場變化同步的“潮汐曆法”。當某種未知的地質事件（如劇烈的地殼變動或火山爆發）擾亂瞭原有的磁場規律時，這些依賴精妙平衡的文明網絡便在一夜之間失去瞭方嚮感，陷入瞭無法自拔的混亂。 第二部：琉璃之城與藍藻的哲學 本書的第二部分深入探討瞭失落文明的社會結構和精神世界。作者構建瞭幾個極富代錶性的假想但基於考古學推斷的“模型文明”： “海晶之城”： 一個位於南大西洋洋中脊附近的文明，其建築風格完全依賴於生物礦化過程，城市本身就是活著的珊瑚礁群。他們的社會結構呈現齣高度的生態和諧，個體意誌服從於“集體共振”的需求。然而，正是這種對穩定的過度追求，使得他們在麵對突發性的深海熱液噴發時，缺乏應變的彈性。 “迴聲詩人”： 這是一個居住在深海峽榖邊緣的文化群體，他們發展齣瞭一種通過特定頻率的聲波進行遠距離溝通和記錄曆史的方式。他們的知識並非記錄在泥闆或羊皮紙上，而是“編碼”在海底特定礦物質的晶格結構中。隨著水壓和溫度的微小變化，這些記錄會逐漸“溶解”或“變形”，象徵著信息傳遞的終極脆弱性。 作者在此部分引入瞭“藍藻哲學”的概念，即探討海洋文明如何看待“時間的流逝”。對於生活在永恒變幻的潮汐中的人來說，綫性時間的概念或許並不重要，他們更關注的是周期的循環與平衡的維持。文明的衰落，不是一次性的毀滅，而是一種緩慢地、最終歸於無形的“語義漂移”。 第三部：深海礦藏與文明的悖論 第三部轉嚮瞭對技術與資源依賴性的批判性審視。作者考察瞭所有已知或推測的海洋文明為何最終選擇瞭自我毀滅的道路。書中揭示瞭一個悖論：為瞭在海洋的極端環境中生存和發展，這些文明必須開采稀有而珍貴的深海資源（如富含稀土元素的黑煙囪沉積物）。 這種對資源的過度依賴，最終導緻瞭對海洋生態平衡的不可逆轉的破壞。例如，對深海熱液的過度抽取，可能引發瞭局部的海底滑坡，直接摧毀瞭他們的生存基礎；或者，對特定深海生物群落的乾擾，導緻瞭緻命的海洋毒素在食物鏈中的纍積。 書中詳細分析瞭一種被稱為“寂靜瘟疫”的現象——一種並非由細菌或病毒引起，而是由生態係統整體功能崩潰所導緻的慢性衰竭。船隻不再航行，聲納靜默，城市被無聲地遺棄，最終被深海沉積物溫柔地掩埋。 尾聲：水麵之上與星辰之下的傳承 在全書的最後，作者將目光重新投嚮瞭“陸地文明”。他提齣一個發人深省的觀點：我們今天所依賴的，建立在穩定大陸闆塊上的文化，是否隻是在逃避海洋文明的宿命？那些失落的海洋文明，他們的知識和教訓，並非徹底消失，而是以一種“幽靈數據”的形式，殘留於現代科學的邊緣——例如，對深海壓力適應性的研究、對洋流模式的早期預測，以及那些在古老神話中一閃而過的奇特技術概念。 《珊瑚海之歌》是一部關於“失去的可能”的編年史，它邀請讀者潛入曆史的深處，去傾聽那些被海水封緘的、關於人類雄心與海洋永恒力量的壯麗挽歌。它提醒我們，文明的偉大不在於其高度，而在於其與它所依賴的自然環境的共存智慧。本書的文字凝練而富有畫麵感，如同深海潛水時，光綫穿透水層，照亮那些宏偉、卻已然冰冷的石柱與雕像。 --- 推薦語： “這本書將你帶到瞭我們曆史的邊緣，那裏是沙粒與智慧交匯的地方。讀完後，你將永遠無法以同樣的方式看待潮汐漲落。”——《環球考古評論》 目標讀者： 曆史學愛好者、海洋生物學研究者、古代文明史癡迷者、以及所有對人類文明的極限與邊界感到好奇的讀者。

作者簡介

伊莉莎白‧皮莎妮（Elizabeth Pisani）

　　通多國語言（含印尼話），擁有中國古文、醫療人口學、傳染流行病學等學位，1988至1991年間擔任路透新聞社和《經濟學人》雜誌駐印尼特派記者，2001至2005年以流行病學傢身分與印尼衛生部共事，2011至2012年赴印尼群島遊曆，現居倫敦，著有《妓女的智慧：官僚、妓院與愛滋事業》（The Wisdom of Whores：Bureaucrats, Brothels and the Business of Aids）。

譯者簡介

譚傢瑜

　　自由譯者，譯作題材不拘，包括《TOMS Shoes：穿一雙鞋，改變世界》、《中國悄悄占領全世界》、《勇往直前：我如何拯救星巴剋》等數十本。

推薦序一　「模範生」和她的「壞男友」／李美賢
推薦序二　以印尼作為方法／張正
 
前言　　印尼，我迷人的壞男友
第一章　　不可思議的國度
第二章　　多元而統一
第三章　　黏稠的傳統文化
第四章　　來自他鄉的居民
第五章　　天高皇帝遠
第六章　　幸福大傢族
第七章　　大地之母的寵兒
第八章　　冰上的利潤
第九章　　一頁滄桑史
第十章　　蘇門答臘異世界
第十一章　　族群對立與暴民正義
第十二章　　你的真主，我的上帝
第十三章　　爪哇剪影
結語　　印尼精神
資料來源及延伸閱讀

推薦序一

「模範生」和她的「壞男友」／李美賢（國立暨南國際大學東南亞學係教授兼係主任）

　　印尼幅員廣大，由一萬數韆個島嶼組成，住著360個族群，說著719種語言。這樣一個充滿多元與異質性的國傢，卻可能也是這世界上大部分人們無法在地圖上指認的「大國」。甚至有許多人是在準備齣發前往有「度假天堂」之稱的峇裏島時纔發現，「喔，原來峇裏島在印尼」，也因為「度假天堂」的加持，纔願意對印尼有一點點正麵的觀感。

　　通常，周遭朋友去印尼會跟隨旅行團，搭乘舒服有冷氣的遊覽車、小巴、安全的觀光遊艇。人們猶如鑽進氣球裏，在氣球內享受星級的舒適，行走安全的行程，品嘗萬無一失的料理，更謹慎一點的，上飛機前先打個預防針，再帶上胃腸藥。氣球隔絕瞭自己與印尼的真實接觸，更多時候錯失瞭品味多層次又迷人的印尼的機會。許多去過峇裏島的人用「鼓起勇氣」來敘述自己品嘗當地風味料理「髒鴨」的經驗，飽足之餘仍不忘批評一句：「髒鴨？乾嘛不取個美味一點的名字？」總之，印尼，即便是如度假天堂峇裏島，大傢總有說不完的負麵印象與恐懼。如果有誰像本書作者皮莎妮一般，隨便在路旁就喝一杯冰涼椰子水，恐怕就會引來「太過『冒險』」的指謫。如果還像皮莎妮那樣騎摩托車、搭破公車、乘坐充滿暈吐味的渡輪，走過兩萬三韆公裏路，路途中還任意與人攀談（包括原本伺機要搶劫她的人），以「凡事點頭就對瞭」的態度進入許多社區，睡臥偶遇百姓人傢的地闆，這些行徑恐怕已不是「太冒險瞭」這幾個字足堪警戒瞭。但皮莎妮的「冒險」故事卻充滿意外與驚喜，例如在距離首都特區雅加達遙遠的東部外島邊陲地區，皮莎妮讓與她攀談的人任意滑動瀏覽她iPad裏1988年在印尼拍下的照片，意外連結瞭一個社區、一個世代的成長與變遷；在臨時藉宿的眾多人傢的住傢地闆上，如何親密地分享他們的希望與恐懼。「凡事點頭就對瞭」不僅直白透露瞭皮莎妮的大勇大仁，也讓長期被「經濟與文化勢利眼」濛蔽的素樸人情，動人地編織瞭起來。

　　皮莎妮齣生於美國，在歐洲數個國傢受教育，是牛津大學中國文學碩士。其後擔任路透社及《經濟學人》駐外記者，1988至1991年間派駐印尼。其後生涯大轉變：在倫敦衛生與熱帶醫學院流行病學係攻讀博士，成為流行病學傢。2001至2005年間任職印尼健康衛生部，從事愛滋病相關研究工作，如她所說：「性與毒」就是她工作的全部。會說流利的法語、西班牙語、中文以及印尼文。跨域知識與多語文能力，讓她擁有探索科學、政治與文化膠著纏繞的復雜課題。以世俗的「模範」標準來看，說皮莎妮是一位「模範生」實不為過。這位「模範生」，卻在1988年到印尼擔任特派記者後，深度迷戀、無法自拔地愛上印尼這個「壞男友」。2011年皮莎妮以研究休假的名義暫離愛滋病的研究崗位，重返印尼。皮莎妮為期一年重探印尼，以摩托車、公車、渡輪探訪瞭三十三個省份中的二十六個省，像蟲一般地鑽探許多走到一半就沒有的路，以及絕大多數印尼人也不曾去過的巷弄與社區。皮莎妮像蠕蟲（worm’s-eye view）般行走二十六省，無疑也是對地方分權後各地狀況的巡禮。

　　自1997金融風暴導緻三十年威權統治的強人蘇哈托下颱，1999年通過地方自治相關法案、2001年開始實施以來，印尼正式進入地方分權自治的新時代。省和地區自此擁有前所未有的高財政預算和行政自主權。此一重大改變，雖被認為是民主化最具體的作為，讓印尼各省擁有自我發展的機會，然而一般認為這是為瞭減緩分離主義活動造成的緊張局勢，以期保持這個世界上最大的因殖民統治而形成的國族國傢的一統性，不緻走嚮分裂。以總體經濟指標鳥瞰（bird’s view），印尼近年來是個受國際媒體關注、充滿發展機會與希望的「金磚」大國，是不可錯失的投資地。此時的印尼，有一億一韆萬名年齡低於二十五歲的青年人口，這是令無數麵臨發展停滯的已開發國傢嫉妒也覬覦的年輕勞動力。這些年輕人在做什麼？這本書給瞭我們非常多而鮮明的畫麵，但沒有一個簡單的答案。

　　印尼擁有兩億五韆萬人口，主要集中在爪哇島上的首都雅加達及幾個大城市。有一大群擠在爪哇島上的年輕人，對臉書上癮，也熱愛上社交網站。雖然如此，伊斯蘭宗教復興運動也旺盛地開展，仍有數百萬人花很多時間參加閱讀《可蘭經》的課程，這些人反對西方國傢政治霸權，以及占據經濟主導地位，他們摒棄西方國傢的生活方式，希望迴歸以「伊斯蘭作爲生活方式」。女神卡卡（Lady Gaga）風靡無數的印尼年輕人，但在另一批印尼年輕人眼中，卡卡是汙穢、不道德的，因此必須阻撓女神的造訪，以具體行動履行穆斯林的職責與義務，重整伊斯蘭教的信念。可以說，「世俗道德秩序vs.宗教道德秩序」二元對立的現象，正在人口密集的爪哇島上演。有趣的是，公務員是大傢共同追求的夢想職業──穿上製服，享受公務人員的福利與安定，這或許是這個國傢唯一能提供的穩定且可溫飽的工作。

　　離開都市，尤其是進入更邊陲的東部外島社區，集體閤作主義完全沒有受到國傢現代化發展方案夾帶的個人主義影響。集體閤作、長年在地、族人緊密凝聚，編織成安身立命的安全網。在那些一間醫院都沒有的地方，集體閤作互助之外，隻能依靠祖先與聖靈的保佑。在這些地方，要他們破除「迷信」，停止「奢華」葬禮，不就等於剝奪瞭他們的安全感，情何以堪？尤其印尼三十多年的「發展與現代化」的雨露，完全沒有降落在東部這些外島，外島人民的生活品質與國傢的發展與現代化，是兩個沒有交集的畫麵。

　　印尼自獨立以來，爪哇成為政經文化的中心，蘇門答臘扮演平衡區域代錶性的配角，東部外島是永恆的「邊陲」。在蘇哈托被譽為「發展之父」那段印尼經濟高度成長的新秩序時期，東部外島省分經常默默吞忍「零成長」或「負成長」的果實，且持續扮演「資源提供者」的角色，這個嚴重的內部殖民現象不言而喻。改革教育、提高教育水平，成為每個階段印尼政府重要的施政方針。2003年，我也走過皮莎妮從坤甸到山口洋那一段路，當年我經過許多小學，眼前所見每個學校的學生似乎都在上足球課，當時司機先生感慨地釐清我的質疑：「老師薪水太低瞭，逼得老師都蹺課去打彆的工，學生就自己玩……」。此一狀況是外島學校教育的普遍現象，且多數學生幾乎國中畢業就必須放棄學業，主因是必須通車到彆的地方上高中，很少傢庭可以負擔通車所需的交通費。一般被認為得以讓一個人甚至一個傢庭階級流動或翻身的「教育」，在印尼的許多傢庭就因為付不齣「通車費」而被迫停止。少數人幸運地上瞭學院，往往也因為必須支付親人葬禮的禮儀費用而輟學。也纔有人說：「如果印尼人能省下葬禮的開銷，就足以讓年輕人圓一個夢。」但這是「外人」的理性，我們應更謙卑地瞭解，他們願意慷慨放棄一個夢想，而把積蓄花費在葬禮上的深層的意義，或至少要能意識到文化霸權似乎總乾擾著我們理解異文化的視域。

　　印尼社會的多元，毋庸置疑。多元並存與否，取決於是否擁有容忍異己的價值。從城市與鄉村，我們看到現代與傳統生活方式的強烈對比。現代生活方式是爪哇島城市裏年輕人的人生目標，現代生活方式也代錶更多的個人主義、更多的自私、更多的你爭我奪，還有更多的連鎖企業。東部外島，傳統圖騰仍引導著人們的生活節序，集體主義下綿密的宗親網絡，成為安全感的基石。

　　這本書的主書名「印尼etc.」，擷取自印尼開國元老蘇卡諾寥寥數語的獨立宣言：「我們是印尼子民，在此宣告印尼獨立，將盡速謹慎完成權力轉移及其他事宜。」「etc.」這個「其他（未竟）事宜」所指為何？究竟要完成什麼？蘇卡諾慷慨激昂地陳詞之餘，交代瞭這個「其他事宜」。國傢獨立之初，蘇卡諾即追求在一統印尼下開展現代性方案，透過現代性工程，樹立模範生。舉例來說，即便當時民生凋敝，眾生嗷嗷待哺，蘇卡諾規畫瞭現代大都會具備的豪華物質建設──「雅加達特區」。他說：「看看紐約、莫斯科或任何其他國傢的首都，不論是東方還是西方，你總是會發現，一個國傢的偉大就在各式各樣的建築裏，那些令人引以為傲的物質建設裏」，且慷慨激昂地說，印尼的獨立紀念碑必須建得像「巴黎的艾菲爾鐵塔」那樣（Abdin Kusno, 2000: 56-58）。換言之，從獨立宣言就開啓瞭印尼嚮歐美現代化哲學與策略學習的現代化追趕之路，首都雅加達特區的建設成瞭印尼國傢的門麵，也成瞭印尼國傢發展的指標性城市，以及各地方學習的「模範生」──這裏有人人可以預期與期待的一切，一個現代發達的國傢應該擁有的一切。簡單來說，完成「其他事宜」，就是把印尼建設成另一個像強盛歐美國傢那樣的國傢──有雄偉的都市、現代化的典章製度，有秩序、有章法可循的幸福生活。

　　1956年蘇卡諾訪問美國，造訪當年的汽車大城底特律，意外發現停車場內數韆輛的皮卡車（pickup truck）是當時工人們上下班的交通工具，也對他們整齊乾淨的社區印象深刻。蘇卡諾感嘆地自問：「印尼工人的生活水平，何時纔能像美國的工人那樣？」當年的底特律工人，無疑是蘇卡諾心目中工人的模範生。印尼第二大城市泗水，近幾年脫胎換骨，越來越接近蘇卡諾心中的底特律。泗水自2010年麗斯瑪（Tri Rismaharini）擔任市長以來，頻頻在國際上展露頭角，獲得城市大奬。垃圾不見瞭，規畫完善的住宅區齣現瞭，市民以身為「趕上現代」的泗水居民感到驕傲。泗水所做到的，應該就是蘇卡諾要完成的「etc.」的一部分。然而，在泗水越來越像底特律之際，泗水以及泗水人似乎也把印尼拋得更遠瞭，就像峇裏島人不屑當印尼人一樣。也許不久之後，泗水的天空也會飛滿如雅加達天空上那些為躲避車潮接送小孩上下學的直升機。當更多的印尼變成泗水時，印尼會繼續存在嗎？或者說，會如何繼續存在？

　　當然，這本書告訴我們，印尼絕大部分的地方，距離模範生的境界仍舊遙遠，沒有雄偉的物質建設，更沒有秩序與法治。對於「他」（印尼）的混亂與失序，皮莎妮經常想賞他一巴掌，卻又發現自己無法自拔地著迷於他的永無止盡和無法預知：在最違反現代常規的互動裏，總會遇見最質樸的人性；在最顛簸與物質落後裏，總驚見最簡單的智慧和勇氣；在最令人喪氣的迷信與奢靡裏，直見最謙卑與無私的心靈。這無疑正是狂野「壞男友」讓模範生為之傾倒的魔力。

　　皮莎妮這本書，不僅讓世人看到多樣且真實的印尼，更深深地撩起瞭我們「酸甜苦辣」的全方域味覺。

推薦序二

以印尼作為方法／張正（「燦爛時光」東南亞主題書店負責人、前《四方報》總編輯）

　　這些來自印尼的人

　　因為這本書，我算瞭算自己認識的印尼人。

　　最初照顧我父親的看護工阿麗，來自印尼。她中文流利，清楚掌握所有韓劇的劇情，而且燒得一手好菜。

　　後來的看護Jumaenah，也是來自印尼。她的中文不好，不會煮飯，但是年輕力壯個子大，搬動起行動越來越不方便的父親輕而易舉。而且她很愛笑，用笑聲化解病人的無理取鬧。

　　開朗愛笑的，還有南洋颱灣姊妹會的創始會員洪榮細。榮細是結婚來颱的印尼華人，總愛揶揄自己一點都不「細」。圓滾滾的榮細，笑起來像女版彌勒佛。幾年前我和就娣紀念中心執行長李三財閤辦「五語＋N學堂」，鼓勵颱灣人學習東南亞語言，也鼓勵新住民上講颱當老師，榮細當然是不二人選。

　　2006年，我受已故成露茜社長之命開辦《四方報》，初期隻有越南文版，不過我也因此認識瞭一些「同業」：在颱灣辦印尼文雜誌的曾國榮和譚雲福。他們都是印尼華人，赴颱求學，畢業後定居。憑藉著通曉印、颱雙邊的文化優勢辦起雜誌，左右逢源，銷路極佳。

　　2011年，《四方報》多瞭印尼文版，來上班的編譯葉又珊，同樣是印尼華人。不過她不是留學生，而是在印尼排華風暴中遠嫁來颱的新住民。又珊戴著一副眼鏡，白淨瘦小，輕聲細語，給人一種謹慎的感覺。

　　另一位高䠷得不尋常的《四方報》印尼編譯丁安妮，則是以另一種路徑來颱定居：先在颱灣某安養院當看護，後來與安養院一位阿公的兒子相戀結縭。瘦高的丁安妮，一副模特兒骨架，現在除瞭繼續擔任編譯之外，也兼職主持廣播，偶爾拍拍戲、上上電視節目。

　　2014年，我和朋友們開辦「移民工文學奬」，嚮印尼、越南、泰國、菲律賓的移民及移工徵稿，其中以印尼朋友來稿最為踴躍。獲奬者之一Erin，原本是位印尼牧羊女，來颱灣照顧阿公。外籍看護工的行動不自由，身體被禁錮，但是透過觀察、閱讀與寫作，Erin讓自己的心靈自由。

　　「Reading makes me free.」（閱讀讓我自由）是Erin在受訪時說的話，這句話給瞭我靈感，促成2015年的東南亞主題書店「燦爛時光」，我希望打造一座充滿東南亞書籍的空間，提供異鄉人閱讀，讓他們得到心靈的自由。

　　沒想到「燦爛時光」的成立，也讓Erin有瞭靈感。

　　Erin和同鄉在網路上組成的文學社團FLP，有幾十位成員，包括另一位移民工文學奬得主Nanik，以及擁有中文筆名的王磊和李安等等「移工文青」。他們平時不易見麵，但是透過網路彼此切磋，甚至集結文章自行齣版。

　　看到颱灣人在颱灣成立以東南亞書籍為主的書店，這批「移工文青」得到啓發，組織瞭「印尼閱讀推廣聯盟GEMAS」。他們預計返國之後，分彆在各自的鄉村設立小型圖書館，讓知識在鄉村紮根。

　　不可能讀完的etc.

　　從華人到印尼人，從移民、移工到留學生，算一算，我還真認識不少來自印尼的人。加上就讀暨南大學東南亞研究所時期，曾經讀過一些文獻資料，我以為自己算是瞭解印尼，不過讀完這本《印尼etc.：眾神遺落的珍珠》後，纔發現我還差得遠。

　　如同本書作者伊莉莎白所說：「當好大喜功的民族黨領袖蘇卡諾宣布印尼獨立後，他解放的是個不具完整實體的國傢，僅憑想像統一瞭『錶麵上擁有共同曆史和少許共通文化』的一大片破碎島嶼。」

　　印尼橫跨三個時區，擁有兩億四韆多萬人口，包含一萬七韆多座被海洋隔離的島嶼，豈是認識幾個人就能完全理解，也不是蘇卡諾喊一聲統一就能統一的。

　　地理上的阻隔，是統一的根本障礙，畢竟再強大的帝國，也敵不過變幻莫測的海洋。不論是古代的室利佛逝、滿者伯夷，抑或近代的西方殖民帝國荷蘭、橫掃西太平洋的日本，都隻能在錶麵上統領這一大片破碎島嶼，或者以商業機製鬆散地串連彼此。統一政權之下的數百個民族，仍各自過著自己的日子。

　　就算是滲入人心的宗教，也沒能一統江湖。在颱灣多瞭二十幾萬名印尼移工之後，我們總算比較瞭解印尼是伊斯蘭教的國度，知道稱作穆斯林的伊斯蘭教徒不吃豬肉。然而，印尼雖是全世界穆斯林最多的國度，但古老的印度教與佛教，仍在印尼占有一席之地。最顯眼的標誌，即是世界最大的佛寺「婆羅浮屠」，與東南亞最大的印度教寺廟「巴蘭班南」。

　　而隨著西方殖民者而來的天主教與基督教，也在此與伊斯蘭教分庭抗禮，各據山頭。例如鬆巴島上的居民，信奉的就是基督教。不過，在各個宗教山頭底下真正牢不可破的，是各族群內部傳承韆年的民間信仰與鬼怪傳說。同樣以鬆巴島為例，作者伊莉莎白發現，名義上信奉基督教的島民，骨子裏更相信古老的馬拉普教（Marapu），「這個崇拜萬物的傳統宗教讓島民相信，他們觀察一隻雞的內髒所獲得的啓示，要比閱讀《聖經》來得多」。

　　彼此不同，但並不阻礙印尼各島之間的往來。作者寫道：「印尼群島擁有許多不同的封建領地，各地居民從不認為自己歸屬於某個領土完整的大國。然而，由於商人頻繁往返於各島，世居島上的小老百姓變得樂意包容與接納彼此的差異，養成一種『幾近調情的好客態度』，這些島嶼也成為誘惑外來者探險的地方。」

　　倒是語言上的統一，因為搭上現代傳播科技的便車，顯得快速許多。印尼語是一九四五年印尼建國之後，以馬來語為基礎新發展齣來的新語言，地位類似中文的「國語／普通話」。在中央政府的刻意推廣之下，印尼語透過電視與廣播，跨海傳送到各個獨立的島嶼。這也替精通印尼語的作者伊莉莎白鋪瞭路，讓她暢行印尼大大小小的島嶼。

　　不過，說是「暢行」，恐怕言過其實瞭。

　　伊莉莎白還是得麵對永遠不準時的公共運輸，被擁有「幾近調情的好客態度」的印尼友人頻頻滿不在乎地放鴿子。幸虧伊莉莎白同時具備記者的好奇心、學者的分析能力，以及人類學傢的耐心，就算被放鴿子，也總能心平氣和地蹲在屋簷下，和印尼婦人一起剝豆莢、閑磕牙，自得其樂，總算完成瞭這部非常人所能完成的印尼曆險記。

　　真實的印尼

　　作者伊莉莎白對於印尼各地難以理解的風俗習慣，雖然仍不免以西方現代社會的窺奇角度切入，但仍十分寬容地為其解釋。唯獨對於國際經濟專傢一緻看好的印尼經濟前景，頗不以為然。

　　印尼地處熱帶，物産豐饒，隨便在土裏丟幾粒種子，就能有吃得飽的食物。在遼闊的偏鄉，居民也能靠著齣售棕櫚油、橡膠、乾椰肉、肉豆蔻、丁香等農作物，賺到足夠的生活費。「但他們尚未養成儲蓄、投資的概念。」伊莉莎白這麼認為。

　　伊莉莎白的看法不是空穴來風，畢竟她真正和當地居民攪和、生活在一起。當她在雷裏雷夫村時，和她一起烤婚禮蛋糕的印尼媽媽，指著另一位把玩新型手機的妙齡女子，三姑六婆地說：「看到沒？他們傢把全部的土地賣給採礦公司以後拿到一大筆現金，於是就蓋瞭棟新豪宅。這本來沒什麼，可是他們後來又拿信用卡買瞭五颱摩托車，而且不是普通車子哦，是一颱兩韆萬盧比（約颱幣六萬元）的拉風車呀，接著又買瞭三支手機，結果不到兩年他們就沒有飯可吃，也沒有地可種瞭，還欠瞭一屁股債，真不知道接下來會怎樣？」

　　有彆於不斷自嘲、通篇慵懶隨性的文筆，伊莉莎白在此處顯得嚴厲。她指責經濟專傢隻談印尼年輕勞動人口眾多的「人口紅利」，卻不提「三分之一年輕人全然不事生産，五名成年人當中有四個人沒有銀行帳戶」。

　　她點名智庫機構麥肯錫全球研究所吹捧印尼經濟前景的報告，指齣該報告所徵詢的七十五位專傢，包括九位印尼內閣部長、兩位大使，加上經濟學傢和企業老闆，「我很好奇當中有多少人瞭解雷裏雷夫這類村子的人口紅利」。

　　學然後知不足

　　大概很難有第二個外國人，能像伊莉莎白這麼細緻地描述印尼。

　　她精通印尼語，在印尼擔任過路透社的記者，以及衛生組織的研究員，為瞭這本書，又特地花瞭一年半的時間周遊列島。前前後後與印尼相處瞭二十幾年，跑遍印尼的大城小鎮、窮鄉僻壤，最後，她以「壞男友」比喻印尼。是呀！對於情人的迷戀與憎惡，往往同時存在。而對伊莉莎白來說，印尼這個情人，也的確是善良與邪惡、古典與現代的綜閤體。她說：「我已經接受瞭一個事實：印尼還存在著許多我永遠不會瞭解的生活和事物。」

　　迴想我身邊和印尼相關的人，每個人，都是牽引我瞭解印尼的一條綫索。但深究起來，透過每一條綫索所找到的答案，反倒都提示瞭我對於印尼的瞭解有多麼匱乏。

　　認識世界，不也是如此？知道得越多，纔知道自己所知的有多麼少。

前言

印尼，我迷人的壞男友

　　「小姐！進來見見我奶奶吧！」在印尼東南方沒沒無聞的鬆巴島上，一位笑容燦爛的小夥子迎我入門。那是二十年前的邀約，當時天氣熱得像火爐上的煎鍋，四處灰塵彌漫，我步履蹣跚走在一條沙土路上，口渴到快不行，心裏想著：有何不可？說不定他奶奶會講幾個故事給我聽，陪她喝一、兩杯茶肯定是件愉快的事。於是我費瞭番力氣爬上一道梯子，來到一座竹棧走廊。幾名年輕人在那兒敲鑼打鼓，製造一陣惱人的噪音後，鏇即躬身穿過低矮的玄關，一溜煙地消失在不見天日的暗處。我藉著竹蓆牆的縫隙透進來的點點微光，瞥見一幅耶穌畫像，還看見一個像是裝著髒衣服的大袋子被擱在一張竹椅上。除此之外，屋裏空蕩蕩的，不見老奶奶的蹤影。

　　「等一下！」小夥子摸瞭摸那個洗衣袋，然後順手解開袋口，拉掉覆蓋在頂端的布巾，老奶奶終於現身。她昨天剛辭世，依當地習俗，四日後纔會發喪，中間這段時間，每天須接見前來弔唁的客人。小夥子替歸天的奶奶道瞭聲「幸會」，我們就坐下來喝茶。

　　印尼總是充滿這類令人跌破眼鏡的奇事。比方說，一位身兼蘇丹和全國商會會長的總統候選人，在宮廷裏養瞭一批據說可帶來好運的白子侏儒。一名地方警長會嚮彆人解釋如何召集一群沒乾過壞事的鰐魚，讓牠們來指認另一隻吃掉人類的不肖同類，好活捉那畜生。在這個國傢，你可能有機會和某個樂得承認自己為瞭增加預算，而故意延長一場遊擊戰的軍事將領共飲啤酒，也可能陪某個死人喝茶。

　　這的確是個不可思議的國度──領土涵蓋一萬三韆四百六十六座島嶼，居民種族超過三百六十個，方言多達七百一十九種。它之所以存在至今，是因為境內的火山土壤與海洋氣候相結閤，孕育齣令歐洲人趨之若鶩的各種香料，而較歐洲人先一步踏上印尼諸島的阿拉伯、印度和中國商人，曾與各地親王和蘇丹做買賣，歐洲人認為此種貿易方式無法滿足其商業利益，遂引進獨占事業，日後給印尼帶來瞭大小衝突、殖民活動、剝削統治及獨立戰爭，現代印尼正是由這段殘破的曆史拼湊起來的國傢。

　　1945年，開國元老宣布印尼脫離荷蘭殖民統治之際，全文僅寥寥數語的獨立宣言有雲：「我們是印尼子民，在此宣告印尼獨立，將盡速謹慎完成權力轉移及其他事宜。」

　　此後，印尼一直在處理「其他事宜」。

　　世界上有許多殖民國傢曾經為生存而奮鬥，不再接受昔日殖民統治者所劃定的疆域，然而像印尼這種必須摻閤眾多生存元素的國傢實屬罕見。印尼國土環繞地球赤道，跨距相當於從倫敦到伊朗首都德黑蘭，或者從美國阿拉斯加州的安剋拉治到東岸的華盛頓特區那麼長。位於蘇門答臘島西北端的亞齊省，住著篤信伊斯蘭教、五官略似阿拉伯人的馬來族，並驕傲地給自己的居地冠上「麥加走廊」之名。坐落在亞齊省東南方、與之相距約五韆兩百公裏的省分是巴布亞，占據瞭紐幾內亞島西半邊大部分地區，居民皮膚黝黑。我初訪當地時，發現許多原住民一絲不掛，男性僅以葫蘆遮掩生殖器，但他們卻發展齣某些復雜的農耕技術。巴布亞省和亞齊省居民慣吃的食物、吹奏的音樂、祈求的神祇、所屬的種族都不一樣。兩地之間的其他省分，還存在著各種多彩多姿的文化，並採取彼此迥異的方式引領古老傳統融入現代社會。

　　當今地球上每三十個人就有一人以印尼為傢──據最新統計，印尼人口已破二‧四億，世界排名第四。首都雅加達比其他任何城市來得喧囂吵雜，全國約有六韆四百萬人（超過英國總人口）使用臉書，卻有八韆萬居民（相當於德國人口總和）無電可用，另有一‧一億人（與墨西哥人口總數相當）每日生活費低於兩美元（約颱幣六十元）。

　　印尼擁有一長串「世界最大」、「數量繁多」、「成長最快」的統計名單，然而正如該國企業傢瑞迪（John Riady）所言：「印尼恐怕是最被世人忽略的國傢。」

　　1988年，我以路透社記者的身分首度被派駐印尼時，對這個國傢也是幾近一無所知。1983年，年僅十九歲的我曾經扛著背包去過爪哇和峇裏島，也曾為瞭探訪紅毛猩猩而在北蘇門答臘省短暫停留，於是産生瞭幾個印象：印尼是個友善多變的國傢，盡管日常生活一團混亂且難以預料，卻存在著異常精緻的文化，你會看到身披蠟染華服的舞孃們隨著甘美朗（gamelan）樂團演奏的鏇律，在精雕細琢的神廟建築群的陰影底下曼妙地扭動雙手。

　　那時我腦海裏的印尼地圖隻聚焦在爪哇島上，就跟大多數外國人一提起印尼便想到爪哇沒兩樣。爪哇麵積與希臘相當，僅占印尼領土七％，但全國六○％的人口（一‧四億人）都擠在這座島上。因此，首都雅加達當然是設在爪哇；自十二世紀以來，爪哇統治者便對印尼群島眾王國産生程度不一的影響。路透社指派我從印度首都新德裏轉移陣地到雅加達，而且是在發布調職令的十天前纔通知我，當時我壓根兒不知道這個國傢還包含其他數百種文化，記憶中隻對崇拜印度教的峇裏島婦女頭頂著神廟供品、姿態優雅地款款擺動身體，或者是印尼東方的迷人珊瑚礁、蘇門答臘或加裏曼丹的酷熱叢林、印尼西部的精彩衝浪活動還有些印象。

　　接下來的兩年半，每當我可以忙裏偷閑、不用報導每日股市行情，就四處蹓躂晃蕩，努力認識「印度尼西亞」（簡稱「印尼」）。我曾探尋紅毛猩猩的足跡，追蹤分離主義者的反叛活動，造訪盜挖黃金的礦工和非法移民，與雅加達的銀行傢、當紅影星和昔日政治犯共進午餐。於是我的印尼話愈說愈流利，和當地人的對話也變得愈來愈有趣，然而當我得知的事情愈多，纔逐漸意識到外界有多不瞭解這個國傢。世人永遠無法預期印尼發生的一切。

　　由於軍方對我的報導正確性（尤其是關於亞齊省即將爆發內戰的消息）意見紛紜，我在1991年離開瞭印尼。後來印尼軍事發言人努哈迪（Nurhadi Purwosaputro）將軍在澳洲布裏斯本的喜來登大酒店，以私人箋紙親筆寫瞭封短信寄給我，內容如下：

　　我想因為妳是記者的緣故，我們始終維持著相當正式（職業性）的關係。此刻我認為我應當以軍事發言人的身分鄭重告訴妳，妳已善盡職責且錶現優異，對於我國的人民、政府、國事與真正麵臨的問題皆有深入的瞭解。

　　現在妳的職務已有變動，我隻把妳當熱愛印尼的普通人看待。

　　努哈迪接著錶示，下次我迴雅加達時，務必接受邀請去他傢作客。此人曾經忝不知恥地欺騙大眾，隱瞞同僚殘忍對付亞齊、巴布亞、東帝汶，以及印尼其他動亂省分的真相。他捏造的謊言往往理由牽強、幾近荒唐，有時為瞭避開我們這些記者的追問，還會從後門溜齣辦公室。有一迴，他在我的截稿日期逾時很久以後，纔為瞭先前沒能及時針對某次小型屠殺事件錶達意見而來電緻歉，理由是：當時他奉命將總司令視為聖物的一把短劍送迴該長官齣生地，忙得沒工夫跟記者們談話。　　

　　這種無厘頭的事情難免令人抓狂，但我發現它也帶瞭點趣味，一位高級軍事將領居然會因為不想開門見山地抖齣同袍的殘忍行徑，而跟一名外國記者鬍謅神劍的故事。雖然我常恨不得扭斷努哈迪將軍的脖子，但實在沒辦法討厭他，而且他說對瞭，撇開諸多政治領導者的惡形惡狀不談，我的確熱愛印尼。

　　2001年，我懷著這份情愫重返故地，此時與抗議學生包圍國會大廈，導緻蘇哈托（Suharto）結束三十二年政權一事已時隔三鞦，而我在離開印尼的十年間也轉換瞭跑道，成為專攻愛滋病的流行病學傢，返迴雅加達之後的任務，是協助印尼衛生部追蹤愛滋病擴散情形──印尼的毒品注射者、跨性人、性交易工作者、男同誌、受刑人之間愛滋病感染率雖高，但衛生當局巴不得這些人不存在，寜可對他們視而不見。接下來四年，我照舊四處奔走，也看到印尼呈現迥異於往昔的風貌。我有一半的時間必須和基層公務員一起被關在某些省會的三星級旅館裏參加講習會，整天與書麵協議、投影報告，還有無數黏呼呼的蛋糕為伍。而我在這些場閤中發現，印尼官僚似乎沒有我以前想像的那麼顢頇無能，但自私心態絲毫未減。

　　其餘時間我大都在隱密的巷弄中跟毒品注射者打交道，或者與從事性工作的跨性人在人行道上邊走邊聊，要不就待在裝潢俗麗、方興未艾的男同誌俱樂部裏，而且總會發生奇遇。有一天，我在一座骯髒的火車月颱跟一名身上刺青的毒蟲哈啦瞭幾句，他不但請我喝芬達汽水，還告訴我：「小姐，我們本來想搶劫妳哦，但妳實在滿有趣的。」除瞭遇見怪咖，我也跟某些奇人建立瞭友誼。比方說，我認識一位曾是雅加達知名性工作者的人妖，至今仍不時在網路上收到他提供的攝影建議。

　　2005年，我再度離開瞭印尼，但每年總會設法迴當地待幾個星期，而且還是住以前住過的房子，用從前用過的手機，騎昔日藉來的機車，找同樣幾位老友去某些省分遊蕩。我開始覺得待在這個國傢彷彿交瞭個身材巨大的「壞男友」，他會撩動我的感情，搧動我的思緒，時而令我開懷大笑，待我溫柔體貼，時而與我共享如膠似漆、有點令人羞於啓齒的親密關係。接著我又發現，他也會忘記重要紀念日，用言語冒犯朋友，說一堆低級謊言。當你以為你真的瞭解他，他就露齣馬腳或原形畢露。一旦摸清這個壞男友的底細後，你明知會以眼淚收場，卻不斷重蹈覆轍，繼續和他交往。

　　有時候，無論你多想賞他一巴掌，總會期待彆人也能欣賞這頭怪獸、能再多瞭解他一些。然而，過去這些年來，我早就習慣一件事：每當我在倫敦或紐約酒會中嚮彆人提起「印尼」兩個字，他們總是露齣緊張茫然的錶情，心裏肯定在想：「噢，天哪，印尼……是柬埔寨、越南，還是泰國附近哪個國傢……的新名字嗎？」

　　2011年歲末，我決心寫本有關印尼的書，把我的「壞男友」介紹給世人認識，也讓自己有藉口在這個國傢多待一段時日，以便進一步瞭解我為他付齣真情的這些年來，他是如何改頭換麵的。於是，我暫時拋下倫敦公共衛生顧問的工作遠赴這萬島之國，打算自印尼東南部展開旅程，然後大略以逆時針方嚮穿越東方諸島。一切順利的話，我將跨海北上蘇拉威西島，再西進婆羅洲和蘇門答臘島，接著去蘇門答臘東南地區繞一圈，最後由聚集瞭印尼近三分之二人口的爪哇島離境。（印尼各島地理位置請參閱扉頁「印度尼西亞共和國」全圖）

　　我對行程規畫隻有粗略的概念，一方麵想去追蹤早年在印尼旅遊時邂逅的某些人的下落（搞不好還能見到在鬆巴島請我和他奶奶一起喝茶的小夥子），一方麵也渴望探訪全然陌生的地域。但我的計畫隻能到此為止，因為在印尼，計畫永遠趕不上變化──船班不是遲到三天，就是根本沒開，航班會在半空中臨時更改目的地，新的簽證規定會突然把你趕去邊境，意外的遭遇會打亂你的行程。

　　不擬定任何計畫還有一個理由：印尼彷彿變幻莫測的萬花筒，擁有五彩繽紛的組閤元素，並隨著每一次的曆史和環境變遷而産生不同的模式，我不敢奢望我能窺其全豹。雖然我想捕捉印尼的廬山真麵目，也想探究它是拉著哪幾根「紅綫」將不同的島嶼和文化牽係成一個完整的國傢，但我心知肚明這個國傢在我旅遊期間肯定是說變就變，我嘗試窺探印尼全貌的過程中，每每隻能看到零星的片段。

　　因此，我採取流行病學傢慣用的原則之一：隨機取樣。換句話說，如果你無法研究每個人，又想瞭解一大群人發生瞭什麼事，最好的辦法就是隨機挑幾個樣本。與其事先安排好要去哪裏、跟誰交談，不如相信隻要我去的地方和觀察的人夠多，就可以將零星的片段拼湊齣一幅完整的印尼畫像，揭露某些深刻雋久的印尼特質。

　　我隻抱著一個原則上路：「凡事點頭就對瞭。」因為印尼人是地球上最好客的民族，盛情難卻──跟蘇丹喝杯茶怎麼樣？樂意之至！一起參加婚禮遊行嗎？恭敬不如從命！要不要參觀痲瘋病院？當然要！願不願意跟遊牧傢庭睡在大樹下？有何不可？晚餐吃狗肉可以嗎？呃，行啦！這個策略使我在印尼得以暢行無阻，踏足聞所未聞的島嶼，成為當地農夫、教士、警察、漁民、老師、司機、軍人、護士傢裏的座上賓。我大部分時間不是搭乘船隻，就是坐著一路顛簸、漆著俗氣顔色、播放震耳印度流行歌、車頂晃著暈吐袋的巴士旅行，不過有時也能幸運地鑽進包機，或是坐上裝有深色玻璃和皮質座椅、受到嚴密保護的私傢轎車。一路走來，我多次獲得善意的款待，鮮少聊到政治腐敗無能、法律不公不義、百姓命運悲慘的話題。

　　我總共花瞭一年多的時間遊走諸島，偶爾纔會經過最熱門的觀光地點，例如峇裏島某個海灘酒吧（裏頭擠滿瞭身材保養得宜、臉上略帶風霜、和峇裏男孩膩在一塊兒的白種男人），以及雅加達某餐廳（該餐廳專為那些想趁著華爾街股市開盤和手上黑莓機吱吱作響以前，趕緊喝杯安神酒的銀行傢和股票經紀人提供外燴）。不過我發現，我騎著機車、搭著巴士、乘著渡輪長途跋涉兩萬一韆公裏，又搭著飛機航行兩萬公裏的過程中，遇到這些場閤的機會少之又少。

　　總而言之，印尼有三十三省，我去瞭二十六省。雖然這本書是從印尼群島的曆史演變，以及我和這位「壞男友」初相遇的經曆拉開序幕，不過大部分篇幅都在描述此行發掘的故事。這個國傢與我的認知頗有齣入，它迷人的多樣性和強勁的凝聚力超乎我的預期。

第一章　不可思議的國度
 
當好大喜功的民族黨領袖蘇卡諾（Sukarno）宣布印尼獨立後，他解放的是個不具完整實體的國傢，僅憑想像統一瞭錶麵上擁有共同曆史和少許共通文化的一大片破碎島嶼。草草擬就的獨立宣言隻提到「將盡速處理其他事宜」，而且是在參與二次世界大戰的日本驟然投降兩天後倉促公布的。日本曾在一九四二年侵略荷屬東印度，陸續將荷蘭殖民者趕齣印尼群島。印尼民族黨本以為這是件可喜可賀的事，因為他們極不信任白種人，誰叫荷蘭人用搜颳民脂民膏的手段統治瞭印尼三百五十年，可是後來纔發現，日本鬼子跟荷蘭人一樣可惡，隻是錶現方式不同罷瞭。蘇卡諾及其黨羽匆匆宣布獨立的用意，就是想讓印尼諸島脫離任何貪婪外來者的魔掌。
 
「日本鬼子饒不得啊。」此言齣自東印尼一位漁夫母親的嘴裏。2012年年初，我曾在漁夫傢過夜。這位母親的臉龐已變得像蜜餞一樣皺巴巴，但年輕時肯定是個美人胚子，她說：「他們實在太──殘忍瞭，隻想強姦沒齣嫁的姑娘。」
 
這是我詢問她年紀時所引起的話題，但她摸不清自己究竟幾歲瞭，隻說日本鬼子來的時候她已成年。我問她那時的生活怎麼樣，這位老婦人搖瞭搖頭，然後動作僵硬地使盡力氣站起來解釋：「他們命令一夥男人挖瞭個坑，然後叫兩個男的在坑邊站好，還給他們的眼睛圍上一塊白布，接著就從後麵喀、喀兩下。」
 
她一邊迴憶七十年前親眼目睹的場麵，一邊目光炯炯地比劃著濛眼動作，並舉起一隻乾癟的手朝自己的脖子後麵砍瞭兩下，然後搖搖晃晃坐迴椅子上說：「他們的腦袋滾到瞭坑裏麵，其中一具屍體還掛在坑邊，直到有個日本阿兵哥推它一把纔掉進去。」
 
數十年後，某日本公司在她傢附近開瞭座珍珠養殖場，一批來自東京的主管想瞭解一點地方特色，於是參加當地的導覽。「那時我就坐在市場裏賣魚，還用日本話招呼他們，跟他們討價還價，他們都嚇瞭一跳，沒料到我這賣魚的老太婆居然會講日語，後來他們把我的魚統統買走瞭，」她笑著說：「我讓他們付瞭四倍價錢喔。」
 
歐洲人比日本人捷足先登的主因是，他們在印尼各地市場發現瞭香料和其他財富；現今的印尼正是因為這些貪婪的荷蘭商人纔團結起來。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計（雖然我還沒看到具體封麵，但憑名字想象）應該會非常引人入勝。我猜想，它可能會以深邃的藍色或墨綠色為主色調，點綴著一些金色或銀色的光芒，就像標題所暗示的那樣，一顆璀璨的珍珠在黑暗中閃耀。我一直對那些承載著韆年記憶的文化符號和藝術錶現形式非常著迷。這本書的名字《印尼 etc.：眾神遺落的珍珠》讓我聯想到那些古老的壁畫、精美的雕刻，以及在節日慶典中纔會齣現的絢爛服飾。我很好奇，書中是否會深入探討這些文化元素背後的故事和意義？作者是否會像一位技藝精湛的工匠，將那些分散的碎片巧妙地編織在一起，呈現齣一個完整而動人的文化圖景？我希望這本書不僅能提供知識，更能引發思考，讓我從不同的角度去理解一個地域的文化脈絡。我一直在尋找能夠拓展我視野的書籍，尤其是那些能夠讓我感受到不同文明之間獨特魅力的作品。這本書的名字，就像一個神秘的邀請函，邀請我去探索一個充滿驚喜的世界，去發現那些隱藏在平凡之下的非凡之處。

评分☆☆☆☆☆

我一直對旅行類書籍，特彆是那些能夠深入挖掘一個地方文化和曆史的書籍情有獨鍾。《印尼 etc.：眾神遺落的珍珠》這個書名，無疑觸動瞭我內心深處對未知的好奇和對遠方的嚮往。它不僅僅是一個地理標識，更像是一扇通往充滿故事世界的窗戶。“眾神遺落的珍珠”這幾個字，充滿瞭詩意和神秘感，讓我聯想到那些古老的文明，那些曾經繁榮又被遺忘的國度，以及隱藏在自然風光中的獨特魅力。我希望這本書能夠像一位經驗豐富的嚮導，帶領我深入瞭解這個地區豐富多彩的文化、悠久的曆史以及那些鮮為人知的風土人情。我尤其期待能夠從書中感受到作者對這片土地的熱愛和深刻的洞察，能夠讓我不僅僅停留在錶麵的風景，更能理解其背後所蘊含的深層意義，仿佛自己也踏上瞭那片神奇的土地，去探索那顆“眾神遺落的珍珠”。

评分☆☆☆☆☆

哇，這本書的名字《印尼 etc.：眾神遺落的珍珠》光聽著就有一種探險的衝動！我最近剛好在瘋狂搜集關於東南亞神秘文化和曆史的書籍，尤其是那些能帶我穿越時空，感受古老文明魅力的作品。這本書的標題就完美契閤瞭我此刻的閱讀興趣點。我尤其好奇，所謂“眾神遺落的珍珠”究竟是指什麼？是某個失落的傳說，一段被遺忘的曆史，還是某種象徵著神秘力量的寶藏？我腦海中已經浮現齣無數種可能性：是關於某個古老王朝的興衰，是關於某個鮮為人知的神祇的故事，還是某種獨特的自然景觀，因其絕美而被賦予瞭神話色彩？我對那些隱藏在叢林深處、海島邊緣的古老遺跡充滿嚮往，也渴望瞭解當地居民世代傳承的獨特習俗和信仰。這本書的名字，就如同在地圖上點亮瞭一個充滿未知和驚喜的坐標，讓我迫不及待地想知道，它會為我揭開怎樣一幅波瀾壯闊的畫捲。我一直在尋找那種能讓我沉浸其中，仿佛親身經曆的閱讀體驗，希望這本書能帶我踏上一次非凡的旅程，感受那片土地上濃厚的曆史底蘊和神秘氣息。

评分☆☆☆☆☆

我是一個對曆史和地理的交織之處特彆感興趣的讀者。當我在書店或者綫上平颱看到《印尼 etc.：眾神遺落的珍珠》這個書名時，我的目光立刻就被吸引住瞭。它不僅僅是一個地域的名稱，更蘊含著一種古老而深沉的意境。“眾神遺落的珍珠”，這幾個字仿佛自帶一種史詩般的厚重感。它讓我聯想到那些隨著時代變遷而逐漸被遺忘的文明，那些曾經輝煌一時卻又歸於沉寂的國度。我尤其好奇，“etc.”這個簡潔的符號背後，隱藏著多少不為人知的故事和豐富的地域風情？它是在暗示作者的探索範圍遠不止印尼，還包括瞭周邊同樣充滿魅力的地區嗎？我迫切地想知道，作者是如何將這些龐雜而多元的元素，用一種引人入勝的方式呈現在讀者麵前的。我期待這本書能帶我深入瞭解那些被時間和曆史塵埃所掩蓋的真相，感受那些在不同文化背景下孕育齣的獨特價值觀和生活方式。

评分☆☆☆☆☆

作為一個對神秘學和傳說故事頗有研究的讀者，我每次看到帶有“眾神”、“遺落”、“珍珠”這些關鍵詞的書名，都會感到莫名的興奮。《印尼 etc.：眾神遺落的珍珠》這個書名，立刻在我腦海中勾勒齣一幅充滿奇幻色彩的畫麵。我腦海中已經開始想象，書中是否會講述一些關於古老神話的起源，關於那些被時間遺忘的祭祀儀式，或者關於某種神秘力量的傳承。我一直認為，每一個地方都有其獨特的靈魂和故事，而那些傳說和神話，正是這種靈魂最生動的體現。“珍珠”這個意象，也讓我聯想到那些隱藏在海底或深山中的珍寶，它們可能是物質的，也可能是精神的，都蘊含著不為人知的價值。我非常期待這本書能夠帶我進入一個充滿想象力的世界，去探索那些超越我們日常認知的存在，去感受那份神秘的召喚。