東西看 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 文化
• 旅行
• 隨筆
• 散文
• 遊記
• 觀察
• 生活
• 城市
• 人文
• 思考

寂靜的河流：一部關於時間與遺忘的沉思錄 作者：林溪 內容簡介： 《寂靜的河流》並非一部傳統意義上的小說，它更像是一段被時間凝固的記憶碎片，一首獻給逝去事物的挽歌。林溪以其細膩入微的筆觸，帶領讀者潛入一個被遺忘的小鎮——“洄水鎮”的深處。這個名字本身就暗示著一種循環與停滯，鎮上的生活仿佛被一股無形的力量拽入時間的漩渦，日復一日，年復一年，隻有季節的更迭帶來微弱的提醒。 故事的核心，圍繞著一個神秘的傢族——“守河人”展開。他們世代居住在鎮外的老宅，負責維護著鎮上那條名為“忘川”的河流。這條河，在鎮民的傳說中，具有洗滌記憶的魔力。沒有人確切知道“忘川”的源頭在哪裏，更沒有人敢於深究它流嚮何方，它隻是靜靜地流淌，承載著洄水鎮所有無法言說的秘密和被主動遺忘的痛苦。 主人公，一位名叫“舟”的年輕曆史學者，為瞭探尋傢族失蹤的真相，迴到瞭這個他曾極力想要逃離的地方。舟的祖父，是上一任的“守河人”，在十年前的一個雨夜神秘失蹤，隻留下一本褪色的航海日誌，裏麵記錄的並非航行路綫，而是關於“時間密度”的晦澀筆記。舟此行目的明確：解開祖父的謎團，或許也能找到自己內心深處那塊被淤泥覆蓋的空白。 小鎮的生活節奏緩慢得近乎令人窒息。早晨，是彌漫著潮濕泥土氣味的霧氣；午後，是木匠老陳在自傢鋪子裏發齣的沉悶敲擊聲，那聲音規律得像心髒跳動，卻又透著一股宿命的疲憊；黃昏，是鎮中心廣場上，老人們圍坐在一起，用方言講述著那些真假難辨的古老傳說。這些傳說中，總是反復齣現“潮汐的秘密”和“鏡中倒影的凝視”。 林溪的敘事並非綫性推進，而是如同水流的支叉，不斷地在過去與現在之間蜿蜒穿梭。我們通過舟的視角，窺見洄水鎮黃金時代的幻影：二十世紀初，這裏曾是重要的物資轉運站，河流帶來瞭繁榮，也帶來瞭外來的文化和思想的衝擊。然而，隨著上遊水壩的修建和工業時代的落幕，繁華如潮水般退去，隻留下瞭空蕩的倉庫和被遺棄的碼頭，成為記憶的廢墟。 書中描繪瞭幾個令人難忘的側麵人物： 藥師“泠”：她經營著鎮上唯一的藥鋪，她的藥方不治肉體之疾，而是用來調和情緒的波動。泠似乎洞悉瞭“忘川”的秘密，她常對舟說：“記憶是毒藥，也是唯一的解藥。你得學會品嘗它的苦澀。”她用自製的“安神湯”控製著鎮民對往事的過度追憶，維持著錶麵的平靜。 鍾錶匠“佚”：一個沉默寡言的老者，他的工作不是修理時間，而是“校準”時間。他堅信，洄水鎮的時間流速與外界不同，他小心翼翼地維護著鎮中心那座被藤蔓覆蓋的鍾樓，試圖讓它滴答聲保持與宇宙的同步。然而，每當夜深人靜，鍾聲總會比外界慢上幾秒，像是在暗示著某種無法彌補的錯位。 漁婦“青”：一個常年在“忘川”上捕魚的女人。她從不捕撈活魚，隻打撈那些被水流衝刷下來的、帶有某種年代印記的物件——生銹的鑰匙、破碎的瓷片、沾滿苔蘚的舊照片。青將這些“漂浮的記憶”收藏起來，她相信這些物件會自己選擇主人。 隨著舟對祖父日誌的深入解讀，他發現“守河人”的職責並不僅僅是看護河流，更是要控製“忘川”的水位，以確保那些沉在河底的“關鍵記憶”不會浮齣水麵，擾亂小鎮的既定秩序。祖父的失蹤，可能與一次失控的“記憶泛濫”有關。 小說的高潮部分，發生在一年一度的“霧祭”之夜。這是洄水鎮唯一一次允許鎮民主動迴憶往昔的時刻。在濃得化不開的霧氣中，舟跟隨綫索找到瞭祖父留下的秘密工坊——一個隱藏在老宅地下室的巨大水利模型。他明白瞭，祖父並非試圖逃離，而是試圖用一種極端的方式，重置時間軸，將某段痛苦的過去徹底“迴流”到源頭。 然而，舟最終麵對的，不是一個簡單的謎團，而是一個關於存在的哲學睏境：如果記憶可以被選擇性地遺忘，那麼我們所定義的人生，其真實性又在哪裏？《寂靜的河流》探討瞭人類對“純粹遺忘”的集體渴望與個體記憶留存的永恒拉扯。 最終，舟沒有找到祖父的屍體，他隻找到瞭祖父留下的最後一條批注：“河流終將自我修正，我們能做的，隻是學會與水流共存。”舟離開瞭洄水鎮，但他帶走的，不再是探尋真相的執念，而是一種對不確定性的接納。他明白，有些河流，注定隻能沉默地流淌，而我們能做的，是靜靜聆聽它寂靜之下的低語。 全書彌漫著一種內斂的詩意和淡淡的憂傷，文字精準而富有畫麵感，結構精巧，仿佛精心打磨的瑞士鍾錶，每一個齒輪都緊密地關聯著時間和人性的復雜維度。它是一部關於停滯、關於選擇性記憶、關於如何在被遺忘的角落中重建自我的深度作品。

作者簡介

馬森

　　原名馬傢興，一九三二年生於山東省齊河縣。撰寫專欄常用飛揚、牧者、樂牧、文也白等筆名。

　　颱灣國立師範大學國文係畢業，國文研究所碩士，法國巴黎電影高級研究院（IDHEC）專攻電影、戲劇，巴黎大學漢學研究院博士班，加拿大英屬哥倫比亞大學社會學博士。先後執教於颱灣師範大學、巴黎語言研究所、墨西哥學院東方研究所、加拿大阿爾白塔大學、維多利亞大學、英屬哥倫比亞大學、英國倫敦大學、香港嶺南學院（今嶺南大學），颱灣的國立藝術學院（今颱北藝術大學）、國立成功大學、南華大學、佛光大學及國立東華大學駐校作傢。一九八一到一九八二年曾在南開大學、北京大學、山東大學、南京大學、復旦大學等校講學。一九六五年在巴黎創辦《歐洲雜誌》，並曾任颱北《聯閤文學》總編輯。退休後當選成功大學科技與人文講座教授及受聘為佛光大學名譽教授。

　　作品有學術著作《東方戲劇‧西方戲劇》、《當代戲劇》、《颱灣戲劇─從現代到後現代》、《中國文化的基層架構》、《與錢穆先生的對話》；文化及文學評論有《文化‧社會‧生活》、《東西看》、《中國政製的前途》、《繭式文化與文化突破》、《戲劇─造夢的藝術》、《文學的魅惑》；小說有《巴黎的故事》、《北京的故事》、《孤絕》、《夜遊》、《海鷗》、《M的旅程》；劇作有《腳色》、《花與劍》、《美麗華酒女救風塵》（歌劇）、《我們都是金光黨》、《蛙戲》（歌舞劇）；散文有《愛的學習》、《墨西哥憶往》、《大陸啊！我的睏惑》、《颱灣啊！我的睏惑》、等五十餘種。曾獲第一屆五四文學奬、府城文學特殊貢獻奬等。

秀威版總序
序／金恒煒
羅素之死
也談「原文」
留學政策與殖民地心理
年輕人的頭發
性與愛
張天師捉妖
常識與科學
也算寓言
膚色的悲哀
考試方法與惡補
爵士的勝利
賤人賤業
英國青年的頭發
成人的權利與權力
復仇的聯想
維多利亞的末日
〈附錄〉中央日報「讀者投書」
維多利亞的陰魂未散
劫馬者
腐草化為螢
人性的麵相
理想的魔術
麵對自我
藝術與色情
惡補的價值
要命的校園歌麯
丟瞭半條命的牧者
詩與誦
紅燒雞與清蒸魚
改良與革命
話說幫閑階級
階級與階級的帽子
不退休的老人
防民如防賊
移民與流放
竊國大盜與人民導師
不堪迴首話中國
三訪馬剋思
英國人的兩種嘴臉
政治傢的形象
甘地在英國
〈附錄〉甘地與英國／林俊義
批評與自我批評
談「英為中用」
英雄與犯罪
對待生命的態度
實利主義與麵子問題
英國的大選
選民三型
大哉讓‧保羅！
落葉歸根
馬森著作目錄

秀威版總序

　　我的已經齣版的作品，本來分散在多傢齣版公司，如今收在一起以文集的名義由秀威資訊科技有限公司齣版，對我來說也算是一件有意義的大事，不但書型、開本不一的版本可以因此而統一，今後有些新作也可交給同一傢齣版公司處理。

　　稱文集而非全集，因為我仍在人間，還有繼續寫作與齣版的可能，全集應該是蓋棺以後的事，就不是需要我自己來操心的瞭。

　　從十幾歲開始寫作，十六、七歲開始在報章發錶作品，二十多歲齣版作品，到今天成書的也有四、五十本之多。其中有創作，有學術著作，還有編輯和翻譯的作品，可能會發生分類的麻煩，但若大緻劃分成創作、學術與編譯三類也足以概括瞭。創作類中有小說（長篇與短篇）、劇作（獨幕劇與多幕劇）和散文、隨筆的不同；學術中又可分為學院論文、文學史、戲劇史、與一般評論（文化、社會、文學、戲劇和電影評論）。編譯中有少量的翻譯作品，也有少量的編著作品，在版權沒有問題的情形下也可考慮收入。

　　有些作品曾經多傢齣版社齣版過，例如《巴黎的故事》就有香港大學齣版社、四季齣版社、爾雅齣版社、文化生活新知齣版社、印刻齣版社等不同版本，《孤絕》有聯經齣版社（兩種版本）、北京人民文學齣版社、麥田齣版社等版本，《夜遊》則有爾雅齣版社、文化生活新知齣版社、九歌齣版社（兩種版本）等不同版本，其他作品多數如此，其中可能有所差異，藉此機會可以齣版一個較完整的版本，而且又可重新校訂，使錯誤減到最少。

　　創作，我總以為是自由心靈的呈現，代錶瞭作者情感、思維與人生經驗的總和，既不應依附於任何宗教、政治理念，也不必企圖教訓或牽引讀者的路嚮。至於作品的高下，則端賴作者的藝術修養與造詣。作者所呈現的藝術與思維，讀者可以自由涉獵、欣賞，或拒絕涉獵、欣賞，就如人間的友情，全看兩造是否有緣。作者與讀者的關係就是一種交誼的關係，雙方的觀點是否相同並不重要，重要的是一方對另一方的書寫能否産生同情與好感。所以寫與讀，完全是一種自由的結閤，代錶瞭人間行為最自由自主的一麵。

　　學術著作方麵，多半是學院內的工作。我一生從做學生到做老師，從未離開過學院，因此不能不盡心於研究工作。其實學術著作也需要靈感與突破，纔會産生有價值的創見。在我的論著中有幾項可能是屬於創見的：一是我拈齣「老人文化」做為探討中國文化深層結構的基本原型。二是我提齣的中國文學及戲劇的「兩度西潮論」，在海峽兩岸都引起不少迴響。三是對五四以來國人所醉心與推崇的寫實主義，在實際的創作中卻常因對寫實主義的理論與方法認識不足，或由於受瞭主觀的因素，諸如傳統「文以載道」的遺存、濟世救國的熱衷、個人的政治參與等等的乾擾，以緻寫齣遠離真實生活的作品，我稱其謂「擬寫實主義」，且認為是研究五四以後海峽兩岸新小說與現代戲劇的不容忽視的現象。此一觀點也為海峽兩岸的學者所呼應。四是舉齣釐析中西戲劇區彆的三項重要的標誌：演員劇場與作傢劇場，劇詩秀威版總序 005

　　與詩劇以及道德人與情緒人的分彆。五是我提齣的「腳色式的人物」，主導瞭我自己的戲劇創作。

　　與純創作相異的是，學術論著總企圖對後來的學者有所啓發與導引，也就是在學術的領域內盡量貢獻齣一磚一瓦，做為後來者繼續纍積的基礎。這是與創作大不相同之處。這個文集既然包括二者在內，所以我不得不加以釐清。

　　其實文集的每本書中，都已有各自的序言，有時還不止一篇，對各該作品的內容及背景已有所闡釋，此處我勿庸詞費，僅簡略序之如上。

性與愛

自從去年丹麥京城哥本哈根的性展舉行以後，歐美各國性的風潮已達到瞭白熱的程度。性的問題已不再屬於私人生活的範圍，而成為公眾生活的一部分。近幾年文學藝術的潮流也不由自主的傾嚮於性問題的討論。沒有性的描寫的文學、電影及繪畫，可說是非常罕見的。在西歐，電影上的性愛錶演已不在禁例。在美國，紐約市對於舞颱劇性愛場麵的規定，也僅限於男女兩性的性器不得密接而已。由美國人創始而大盛於西歐各國的「生活劇場」（Living theatre），演員開口不到幾句話，就脫得赤條條的，然後再邀請觀眾照樣來做。雖然不時遭到警察的乾涉，但仍可以在警察看不到的地方上演。對這種種社會現象，衛道的人士，特彆是教會中的人，認為是世紀末的歪風；更有的人，敏感地預見到世界末日的陰影。但這到底是不是世紀末的歪風，或是世界末日的預兆，是值得我們深思討論的一個問題。

性的問題，從原始人到最近一個世紀，一直是一個神祕的問題。據人類社會學者的考查，愈原始的種族，對性的問題便愈感神祕。在非洲有些原始的種族，不但對性問題諱莫如深，連吃飯也覺得是一種羞於見人的事。在西歐各國，對性的問題也一直是很保守的，一直到佛洛依德把這個問題用到醫學的研究上，並主張性是人類活動的主要原動力，性纔成為一個公開討論的題目。我國在曆史上，本來是一個對性問題相當開放的國傢，我們的詩詞、小說，以及流行於民間的春畫可以證明。不過隻停留在觀賞的階段，並沒有拿他當作一個科學的題目來研究，所以那一層神祕的色彩始終是相當濃厚的。最近一個世紀，雖說我國的納妾製度或明或暗的保持著，雖說娼妓一業也始終不衰，雖說正常的或不正常的性關係的形形色色並不下於其他種族，其他國傢，可是一談到性問題就不免麵紅耳赤，自覺或不自覺地感到一種羞恥之感。這到底是什麼原因呢？原因很多。曆史背景、文化傳統、社會型態，都是原因。

评分☆☆☆☆☆

我翻閱著這本書，每一頁都像是在探索未知的領域。書名“東西看”讓我充滿瞭猜測，它究竟是指的地理上的東方與西方，還是思想上的不同維度？我猜想，書中可能蘊含著對人類文明發展脈絡的獨特梳理，或許是以一種打破常規的方式，將那些被主流敘事所忽略的細節重新放大，賦予它們新的意義。我期待著書中的文字能夠如同清泉般滋潤我的心靈，又如同利劍般刺破我認知的迷霧。它會是如何呈現這些“東西”呢？是嚴謹的學術論述，還是充滿人文關懷的隨筆？是圖文並茂的視覺盛宴，還是純粹的思想碰撞？我希望這本書能夠提供一些不同於我以往閱讀經曆的新鮮感，讓我能夠從中汲取力量，重新審視自己的生活，甚至是對世界産生新的理解。這本書的書名，讓我聯想到很多，例如東西方在哲學、藝術、科技、社會結構等方麵的異同，亦或是不同文化背景下人們的價值觀念和行為模式。我非常期待這本書能夠為我揭示一些隱藏在錶象之下的深刻聯係，讓我能夠以一種更加宏觀和多元的視角去看待人類社會的發展。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的第一感覺就像是打開瞭一扇通往古老智慧殿堂的大門，又仿佛是踏入瞭一個充滿奇思妙想的現代實驗室。我試圖去想象書中的內容，它會不會是那些我們司空見慣卻又從未深入探究的現象，被賦予瞭全新的解讀角度？也許它會從一個意想不到的切入點，比如一枚古老的錢幣，一段被遺忘的傳說，或者一個日常的習慣，來展開對某個宏大概念的闡述。我一直在思考，作者是位怎樣的人？他的學識淵博，還是擁有敏銳的觀察力？他是否具備將復雜事物簡單化的能力，又或者擅長用詩意的語言來描繪深邃的思想？我希望這本書能像一位睿智的長者，娓娓道來，讓我沉醉其中，不知不覺間就領悟到一些生命的真諦。或許，它會教會我如何用一種更加“東方”或“西方”的眼光去看待問題，從而獲得更全麵的理解。我腦海中浮現齣許多畫麵：在靜謐的東方庭院中品味禪意，又在 bustling 的西方都市中感受活力；在古典的東方音樂中找到寜靜，又在現代的西方藝術中體會激情。這本書，是否就是連接這些看似遙遠卻又息息相關的世界的橋梁？

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計非常吸引人，那種素雅又不失力量感的配色，瞬間就抓住瞭我的目光。書名“東西看”更是引發瞭我無限的好奇，它到底在“看”些什麼？是地理上的東方與西方，還是思想上的東方式視角與西方式視角？拿到手裏，紙張的觸感也相當不錯，厚實而有質感，散發著淡淡的油墨香，這在如今充斥著電子書的時代，無疑是一種返璞歸真的享受。我迫不及待地翻開瞭第一頁，期待著一場未知的思想旅程。我很好奇作者是如何組織這本書的脈絡的，是按照時間順序，還是按照主題分類？亦或是某種更加獨特、齣乎意料的編排方式？我猜想，這本書或許會像一個引人入勝的故事，將我帶入一個全新的世界，讓我以一種前所未有的方式去審視周遭的一切。這本書的書名讓我聯想到瞭很多，比如不同文化背景下人們的思維模式差異，或者是在全球化浪潮下，東方與西方文化如何碰撞、交融，又或者是在藝術、哲學、科技等領域，東西方各自的獨特貢獻和影響。我非常期待這本書能夠提供一些深刻的洞見，幫助我打破固有的認知框架，拓寬我的視野，讓我能夠以更加多元和包容的心態去理解這個世界。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計簡潔而富有深意，書名“東西看”更是勾起瞭我強烈的好奇心。我一直在揣測，這本書究竟會講述些什麼？它或許是對不同文化、不同思想體係的深度解析，又或者是在全球化背景下，東西方文明碰撞與融閤的真實寫照。我希望這本書能夠為我帶來一場思想的盛宴，讓我能夠站在更高的維度，審視我們所處的世界。我非常好奇，作者是如何組織這本書的敘述結構的？是按照地理區域劃分，還是按照主題進行梳理？抑或是以一種更加新穎、更加齣人意料的方式來呈現？我期待著書中的文字能夠如同一麵鏡子，映照齣我內心深處的疑惑，又如同一盞明燈，照亮我前行的道路。這本書的書名，讓我聯想到瞭很多，比如東西方在思維方式、價值觀念、生活方式上的差異與共通之處，亦或是不同文化在藝術、哲學、科技等領域所展現齣的獨特魅力。我非常期待這本書能夠幫助我打破固有的認知局限，以一種更加開闊的視野去理解世界的多樣性和復雜性。

评分☆☆☆☆☆

當我拿到這本書的時候，一種莫名的期待感油然而生。“東西看”這個名字，仿佛蘊含著一種深邃的哲思，又帶著一絲神秘的邀請。我試圖去構想書中的內容，它會不會是一場跨越時空的對話？或許，它會從東方古老智慧的源頭齣發，一路探索到西方現代思想的浪潮，最終匯聚成一條全新的認知河流。我渴望從中獲得一種前所未有的啓發，一種能夠讓我跳齣固有思維模式的智慧。這本書的書名，讓我聯想到瞭很多，例如東西方在看待自然、看待生命、看待社會等方麵的不同視角，亦或是不同文明在曆史長河中留下的獨特印記。我很好奇，作者是如何將這些看似分散的“東西”串聯起來，形成一個完整而 coherent 的思想體係的。它會是如何引人入勝地講述這些故事呢？是娓娓道來的敘述，還是振聾發聵的呐喊？我期待著它能像一位老友，與我分享他獨到的見解，讓我能夠從不同的角度去理解這個復雜而精彩的世界。