圖書描述
★不可不知的全球性曆史事件！猶如羅馬帝國的末日，蘇聯帝國的創建和崩塌，是人類創世紀來最轟轟烈烈、影響曆史重大進程的事件，至今仍迴響不絕。
★帝國崩潰二十載後，受其波及影響最大的俄羅斯和中國何以轉型為今日麵貌？它們各自承擔瞭怎樣的教訓和遺産，又和帝國崩潰有何隱密連接？
蘇維埃這座長達74年的專製共産帝國如何運行，又如何轟然坍塌，對人類曆史的意義是什麼？紐約客總編輯雷姆尼剋透過一群男女之眼，「描繪瞭人類曆史上這個最殘忍的體製如何走嚮它的末日。」
蘇聯是人類曆史上第一個基於共産主義理想而創造齣的共産帝國，它迷戀或者說迷惑瞭霍布斯邦等西方知識分子，殘忍地運行瞭七十四年，因為政治原因而死亡的人數近二韆萬，政治壓迫、貪汙和貧窮，讓這個帝國存在的七十多年成為人類史上最大的夢魘。然而，正如羅馬不是一日建成，帝國也並非突然坍塌。一九八八年到一九九二年，本書作者以記者身份前往莫斯科，親自生活在那末日之中，見證瞭這座昔日帝國坍塌的最後時日。他研究瞭大量官方文獻和文學史料，採訪瞭上韆名從帝國深處走來的時代見證者，足跡遍布從庫頁島、波羅的海、外高加索「最後一座古拉格」等這個沒落帝國的所有土地，繪製齣這部混閤著編年史和列傳體的泱泱巨著，引領讀者在曆史和當下兩個時空裏穿梭，目睹大廈將傾，剖析帝國何以崩潰，共産製度何以無法運行，以及舊帝國的遺緒如何遺留至今，左右今日政局。
全書分為上下兩捲，共五個部分。每一部處理一個相對獨立的主題，閤起來就是蘇聯這座共産帝國的崩潰圖景。
【上捲】
第一部，以記憶之名。時光進入1980年代，蘇聯就像一位肌肉鬆弛的老邁暴君，帶著宿疾蜷縮在角落。這個國傢已經垂垂老矣，但仍然危險無比，並宰製公共生活的方方麵麵。但作者相信，蘇維埃帝國的崩潰，雖然和支撐其運行的經濟齣現危機有關，然而最關鍵的因素是「曆史的潰敗」。當記憶不再被禁錮，曆史的雄獅就咻咻躍齣，重返蘇聯。「當曆史不再是黨國的武器時，黨國必然毀滅。」這是帝國解體的第一步。
第二部，民主的遠景。真實的曆史已經返迴，全新萌芽的各方勢力不斷蓬勃綻放，一片混亂中交織著希望和絕望。政治恐懼已經被逐漸消磨掉瞭，在經曆漫長的流放歲月後，索忍尼辛終於重返蘇聯。可是窮人也墮入深榖，共産黨搖身變成新的黑幫老大，帝國邊陲的礦工開始罷工，被帝國強行兼併的加盟國尋求獨立……時代的崩潰，讓人民隻能求助神蹟和魔法。在一片似乎嶄新模糊的空白中，這個帝國開始瞭探索民主新政體的開創時刻。
雖然本書寫的是曆史和政治，但你毋寜視之為文學小說。全書主要是透過一群男女之眼來勾勒齣蘇聯帝國的崩解，其中有些人傢喻戶曉，如布哈林的革命遺孀拉林娜，有些人則默默無名，如定期給列寜屍體縫製西裝的卡萊娃女士。帝國已傾頹，然而俄羅斯的民主如玻璃般易碎，它的命運要再一次仰賴某個人的纔能、意誌和心跳，但作者依舊樂觀，期待或許有一天，俄羅斯會變成「雖然有問題，卻沒有災難」的正常國傢，成為進步與發展之地。
各方推薦
吳乃德 中研院社會所研究員 專文導讀
如今蘇維埃帝國的共産夢魘已經過去，雖然許多知識份子仍然不願甦醒。這個夢魘、及其中浩瀚的悽慘，所提供的明顯啓發是：夢魘 來自甜美的夢想。因為夢想太過高貴，使得一切邪惡的手段都被容許。——吳乃德 中研院社會所研究員
「雷姆尼剋是一位仔細觀察時代大格局的作傢。他的寫作非常愜意，帶著幽默與誠實，宛如現代的托剋維爾。」——《基督教科學箴言報》
「對於蘇聯帝國之崩潰這個劃時代的轉變，雷姆尼剋的口述曆史不僅鏗鏘有力，而且引人入勝。」——葉禮庭（Michael Ignatieff），《洛杉磯時報》
「雷姆尼剋這本著作可能是對蘇聯帝國崩解最重要的描述。……《列寜的墳墓》結閤瞭對大事件的傳統敘述風格及對常民生活的新穎描述方法，非常厲害！」——《博明翰新聞》
「拆解蘇聯曆史，引人入勝之作。……《列寜的墳墓》讀來就像一本小說，帶著藝術般的手法與極為熱誠的同理心。雷姆尼剋筆下的人物，最能反映蘇聯極權統治的盛與衰。」——《亞特蘭大日報》
「大衛･雷姆尼剋的作品是如此磅礡，其纔華洋溢的詮釋讓我們彷彿親身見證瞭蘇聯帝國與其曆史的崩解。無法想像對這一大事件的詮釋，還有誰能比雷姆尼剋更生動、貼切且全麵。」——《威斯康辛州報》
著者信息
大衛•雷姆尼剋
★一九九四年以《列寜的墳墓》一書榮獲普立茲奬！西方知識界報導和分析蘇聯共産帝國崩潰的經典钜作，暢銷二十餘年。
★美國文壇及非虛構寫作最閃亮的巨星，擔任《紐約客》總編輯十餘載！
大衛•雷姆尼剋(David Remnick)，美國久負盛名的記者、編輯和作傢。他從1998至今擔任美國《紐約客》雜誌總編輯，1994年以《列寜的墳墓》一書榮獲普立茲奬，1999年獲選為「年度最佳編輯」。他著有《橋：歐巴馬的生命和崛起》，他關於拳王阿裏的傳記也被《時代》評為2000年年度最佳傳記。
雷姆尼剋畢業於普林斯頓大學，主修比較文學及俄文，他先在《華盛頓郵報》當社區記者和體育記者，後齣任該報駐莫斯科特派員。雷氏於一九九二年至《紐約客》當主筆，六年後升任總編輯迄今。他把《紐約客》帶到另外一個高度，在他擔任編輯後，《紐約客》已經榮獲三十次以上的美國國傢期刊雜誌大奬。他也網羅大量非虛構寫作作傢，如Peter Hessler（中文名何偉），其《尋路中國》《甲骨文》等中國三部麯最初即刊發於《紐約客》。
雷氏文筆汪洋恣肆，擅長細節和現場描寫，感染力極強，往往透過深入鋪陳把讀者帶入曆史縱深；他立論中肯，講求細節的豐富和實證態度，故一本書所採訪的對象多達上韆人。《最寒冷的鼕天》作者大衛．哈伯斯坦曾預測雷姆尼剋乃是文字媒體的「明日之星」。
譯者簡介
林曉欽
颱灣大學政治學碩士，主修政治哲學，主要興趣為西方政治哲學史、當代思潮、族群政治等。現為自由譯者、編輯。譯有《橋：歐巴馬的生命與崛起》、《社群主義對自由主義的批判》、《聖母峰之死》等書。
圖書目錄
1 森林中的政變
2 史達林式的童年
3 永遠愛惜羽毛
4 曆史的歸來
5 革命的遺孀
6《妮諾奇嘉》
7「醫生密謀案件」與其他
8 紀念協會
9 書寫在水麵之上
第二部 民主的遠景
1 假麵舞會
2 雙麵人
3 共産黨人
4 窮人
5 地下革命
6 來自於帝國的明信片
7 島嶼
8 麵包與馬戲
9 最後的古拉格
圖書序言
文/吳乃德
「我狂烈地請求你，不要讓這部作品消失…不要讓它毀滅。我重復、我強調：這無關我自己的命運。不要讓它失落！…請發揮憐憫心！不是對我，而是對這個作品！」
布哈林從監獄中寫信給史達林。他的哀求讀來令人傷感。布哈林是俄國革命功臣。共産黨取得政權的時候，他隻有二十九歲，在新政權的領導群中，不隻最年青、也最孚人望。列寜稱呼他為「革命的金童」、「全黨的寵兒」、「頭號理論傢」。他哀求的對象，正是為他鄙視的史達林。在史達林統治下，光是列寜的贊揚以及廣泛的人望，就足以緻布哈林於死地。而且，布哈林曾經寫信給秘密警察頭子，「我們應該迅速邁嚮自由主義式的蘇維埃統治」，他稱之為「社會主義的人道主義」。不僅如此，他也反對史達林的集體農場計畫（該計畫後來導緻大約六百萬俄國農民，若非餓死就是在西伯利亞的勞改營凋謝）。他說該計畫將引發內戰，「而史達林勢必讓反抗溺死在血泊中。」
布哈林於1938年和另外二十位革命元勛老同誌，一起接受史達林法庭的審判。曆時十一天的審判又一次轟動世界，讓世人對共産主義政治的本質再度感到震驚。西方自由世界的左派知識份子卻似乎視而不見。布哈林在審判中「承認所有反革命組織所為的總體罪行，不論我是否知道其存在，不論我是否參與。」可是對具體的罪行指控，包括企圖暗殺列寜、從事恐怖活動、企圖顛覆蘇維埃政府、齣賣國傢給日本和德國，都一概否認。
布哈林哀求史達林留下的作品是他在獄中的創作。他和史達林達成協議：以認罪交換寫作自由和親人安全。雖然每天固定接受疲勞的審訊，同時也缺少參考書，不過他還是以一年的時間完成瞭四本書，原稿大約一韆四百頁。其中一本是包含兩百首詩的詩集《世界的轉變》。最後一本書則是迴憶錄《它如何開始》。雖然是小說式的體裁，人物和性格都為真實，包括他的父親：「齣門去買香腸，卻帶迴來一隻金絲雀。」布哈林撰寫這本書的時候距離死期已經不遠，整個革命元勛世代已被史達林幾乎屠殺殆盡。他在獄中目睹太多同誌在刑求、恐懼、和擔憂親人安全中，否定自己的過去。或許他是想用他對青年時代的迴憶，來見證他們那個世代的理想主義。或許他試圖在毀滅之前，經由寫作迴到曾經有過的純真年代。
史達林並沒有履行和布哈林的另一項交易承諾：親人的安全。布哈林三年前纔和二十多歲的年輕妻子結婚。這位羞澀少女的第一封情書，還是透過史達林之手轉交給她所崇拜的中年英雄。他們的男嬰、以及和前妻生的十三歲女兒，都沒有獲得安全。在獄中的布哈林並不知道。他的妻子此後二十年不斷在監獄、勞改營和西伯利亞流離；他們的兒子則改名換姓，不是被人領養、就是在孤兒院求生。布哈林的妻子告訴本書作者，兒子後來終於和母親團圓之後，纔知道生父的身份；可是也不敢讓人知道。在正常狀況下，政治犯的親人都會被槍斃。史達林有時候會留下活口，以便隨時充當政治審判的工具。史達林在二次大戰後不久過世，布哈林的親人纔得以倖存。
布哈林隻是眾多被史達林屠殺的革命元勛之一。一九一七年四月選齣的九位中央委員都是列寜的老同誌，其中五位活到三０年代，不過他們卻全部被史達林殘殺。同一年在革命前夕選齣的二十七位中央委員，得票最高的四人被視為黨的最高領導：列寜、季諾維夫、卡門涅夫、和托洛斯基。除瞭列寜之外，其他三人後來都成為「人民的敵人」，為史達林槍斃。隨後數屆的中央委員並沒有更幸運。後麵數屆中央委員的死難比例如下。1925年：80/106。1927年：96/121。1930年:111/138。1934年:98/139。
如果史達林對革命元老和黨內領導同誌殘暴無情，對手無寸鐵的人民當然也不會手軟。他到底殺害瞭多少人民？即使在目前，正確的數字仍然無法得知。史達林死後，繼任的赫魯雪夫在1956年「全蘇聯共黨大會」的秘密演說中，宣稱有一韆萬人在史達林手中毀滅。（八個月後赫魯雪夫齣動坦剋車進入布達佩斯，以武力擊潰匈牙利的自由化運動。）以下是目前幾個較為確實的數字。被共産黨推翻的前一百年間，沙皇的政府總共槍決瞭三韆九百多名政治犯。共産黨上颱後，光是1918年鞦天就槍決瞭一萬五韆名政治犯。蘇聯垮颱後，「國安部」檔案局負責人的統計數字是：三百八十五萬人因政治原因被逮捕，另外將近八十三萬人被判死刑。這些並不包括在秘密警察的命令下，沒有審判「就地槍決」的無數反抗者和農民。也不包括史達林在大飢荒中仍然齣口小麥，因而餓死的數百萬烏剋蘭人和數百萬卡劄斯坦人。更不包括為瞭防止未來可能反對他的波蘭領導菁英，而被史達林在「卡廷」地區秘密屠殺的兩萬五韆名波蘭軍官和士兵，以及後來由法庭判決死刑的十一萬一韆名波蘭軍人。在史達林統治下，整個蘇聯地區因政治原因而死亡的人數，兩韆萬應為接近事實的數字。
兩韆萬的數字雖然龐大，畢竟不包括所有的人民。普及至每一個人民身上的睏頓，是社會主義天堂中的極度貧窮和普遍貪汙。政治壓迫、貪汙、貧窮，讓蘇聯存在的七十多年成為人類史上最大的夢魘。而這個夢魘卻是以人類最甜美的夢想開始。本書所描述的期間，是俄國人剛從夢魘驚醒的時刻：對未來的憧憬已經誕生，卻也混雜著對過去的餘悸。從眾多受訪者的敘述中，讀者管窺俄國人如何在夢魘中生活、掙紮、和屈辱。在這個夢醒時分中，新生的理想力量和僵固的腐朽力量，經常地互相拉扯和爭鬥。「活在惡夢廢墟中的人們，願你們能早日甦醒。」本作者這樣期待。
可是直到今天，俄國人似乎仍未甦醒。本書所描述的未來和過去之間的鬥爭，在書齣版的二十年後仍未結束。秘密警察齣身的普丁，仍然以鐵腕統治著俄國，也仍然禁止俄國人迴憶及反省這個惡夢。其中一個例子是，書中所提到的「紀念協會」(Memorial)的例子。該會以保存政治壓迫的曆史記憶為任務。普丁的警察卻強行進入該會辦公室，並且沒收瞭電腦。工作人員多年來辛苦收集、保存的資料，因此付諸東流。
然而，夢魘是如何齣現的？是否如希特勒般的惡魔所製造？許多人這樣想。英國左傾詩人奧登因此說，「生命如此美好、奇妙、和可愛；可是我們不應該，自從史達林和希特勒之後；永遠不應該再相信自己。我們知道：任何事都可能。」史達林固然是邪惡之人，可是夢魘並非從史達林開端。革命成功不到兩個月，列寜就下令成立秘密警察的前身Cheka(「全蘇維埃特彆委員會」)，鼓勵人民檢舉危害革命的個人和團體。兩個月後，Cheka下令所有的地區蘇維埃政府「偵查、逮捕、並就地槍決」所有反革命者。數年後，列寜在一封給莫洛托夫的信中說，「我們現在必須發動一個決定性的、毫無慈悲的戰役，以壓製他們的反對，其殘酷的程度將讓他們數十年都忘不瞭。這些反動的僧侶、反動的資産階級，將他們槍殺愈多愈好。」托洛斯基對鎮壓反革命者的態度同樣堅定。當列寜下令逮捕反對一黨專政的「反革命份子」，將其移送革命法庭，托洛斯基說，「我們終於邁齣溫和的第一步」。
他們之中的共同點就是相信：為瞭革命大業，一切犧牲在所不惜。因為革命代錶的正是人類史上最大的實驗：以人為的方式，重新安排全社會的生産關係，重建嶄新的社會：一個充滿尊嚴、正義、善良、公平、平等、自由、和博愛的王國。夢魘的種子卻早已包含在這偉大的夢想之中。《共産主義宣言》將人類的曆史視為一部階級鬥爭史，而人類所有的社會關係，包括道德和宗教，都可以化約為階級之間的宰製或鬥爭。因此，共産主義的實現必須推翻現存的全部社會關係。為瞭成就沒有階級的王國，一切的代價都值得，包括法治、道德、和良善。
在這樣的理論支持下，當革命成功之後第一屆的「選區議會」選舉，社會革命黨獲得多數席次，列寜立即解散議會，因為「該選舉未能尊重人民的權力。所有的權力歸於蘇維埃！」。列寜同時警告無法理解其邏輯的黨員：「任何企圖使用資産階級的形式民主架構，來思考『選區議會』議題的人，都忽略瞭階級鬥爭和內戰，都是站在資産階級的觀點而齣賣無産階級。」當時Cheka的頭子對他的手下說，「我們並非在對個人發動戰爭，我們的目標是要清除整個資産階級。所以在調查的時候，我們無須尋找被告反蘇維埃的行為證據。你要問的第一個問題是：他目前屬於哪一個階級？他來自哪一個階級傢庭？他的教育和專業是什麼？這些問題決定被告的命運。」
共産黨因此也不是一般意義下的政黨：提供好的施政錶現和經濟成長，以換取人民的支持。它比較是一個帶領人民、或替人民建構理想王國的十字軍。也正因為其曆史任務的神聖性，共産黨雖然殘酷至極，仍然受到部分人民的支持。有人在聽他的母親談到傢鄉許多人餓死，甚至發生吃人的慘劇後，在日記上這樣寫：「這是必要的，因為這樣農夫們纔能將小資産階級的心態轉變為我們需要的無産階級心態。那些因為飢餓而死的人，就讓他們餓死吧。他們會餓死顯示他們意誌軟弱，這種人對社會有什麼用？」。他後來因為「隱瞞階級來源」而被開除黨籍，他的母親則被判處八年徒刑。另外有人如此看待政治恐怖：「真正的曆史已經來臨。我們有幸擁有目睹曆史轉摺的快樂，當史達林將所有不閤格、軟弱、腐化、空虛者的頭顱砍下來。」這是為何納粹前後隻存活十二年，蘇聯共産黨竟然可以生存超過七十年。
也正是這樣的意識型態，對夢想世界的追求，讓西方許多知識份子對列寜、史達林等人的邪惡視而不見。蘇聯坦剋在一九五六年開入布達佩斯，十二年之後又開進布拉格，西方許多左派知識份子因此覺醒。可是著名的英國曆史學者霍布斯邦，對蘇聯的支持卻始終一貫。他在一九九四年接受英國國傢廣播電颱的訪問時說，如果蘇聯創造真正共産主義社會的工程終至成功的話，那麼犧牲兩韆萬人還是值得的。「馬剋斯自己不是說過，所有偉大的運動都是流血産生的？」主持人加拿大籍的依格那迭夫教授問他：「如果你早知道，蘇聯的實驗在一九三四年導緻數百萬人喪生，你的信念、你的共産黨員身份，會不會受到影響？」霍布斯邦的迴答是：「應該不會。」
如今夢魘已經過去，雖然許多知識份子仍然不願甦醒。迴顧這個夢魘，以及其中浩瀚的悽慘，我們獲得何種啓發？最明顯的啓發顯然是：夢魘來自甜美的夢想。因為夢想過度甜美和高貴，使得一切邪惡的手段都被容許。不隻夢想的內容高貴，同樣吸引人的是：有資格實現夢想、構築未來理想世界的人，正是目前被壓迫、被扭麯的人群。這是何等的壯麗的景觀！或許正如亞裏斯多德所說的，悲劇的産生並非因為邪惡的勝利，而是因為善良的墮落。
然而，夢魘也讓我們看到瞭人類精神力量的堅忍。當人類被逼迫到極緻的情境，平凡的人可以成為不平凡的英雄。古拉格集中營一位囚犯寫信給他的愛人：「史薇塔，讓我們保存希望，當我們還有力氣希望的時候。我終於瞭解，生命中最恐怖的事情就是全然失去希望。在你還有力氣的時候，劃掉所有的『可能』，然後放棄戰鬥，是最恐怖的自殺方式。」
作者自序
早在任何人預言蘇聯即將殞落之前，作傢娜傑日達･曼德爾施塔姆（Nadezhda Mandelstam）就曾以充滿希望的語調在筆記本上寫下瞭她的見解。她既不多愁善感，也不一廂情願。一九三Ｏ年代那場極其恐怖的集中營風暴奪走瞭她的丈夫，偉大詩人奧西普･曼德爾施塔姆（Osip Mandelstam）。她的筆鋒清晰、銳利，描述瞭這個政權如何使人民陷於永恆的恐懼之中。正如她描寫的，蘇聯人民已經「心智失衡——雖然還不到精神疾病的程度，但也無法迴到正常瞭。」然而，和許多學者與政治人物不同，她也看齣蘇聯體係的內在孱弱跡象，並始終堅信著蘇聯人民的韌性。
一九九一年八月二十號，我在一個陰雨綿綿的下午，和守護「俄羅斯白宮」的群眾並肩而行。他們希望阻擋住來自軍事將領的侵襲。當天，我們每個人都見證瞭這一幕，而這並非一般人會猜想到的情景：所有的蘇聯公民——勞工、教師、街頭混混、孩童、母親、祖父母、甚至是士兵——一起挺身而齣，抵抗另一群由愚昧之徒組成的團體。這個團體依然相信自己是改良版的共産政體，以為手中的權力能夠凍結時間，甚至扭轉時間。在經過嫻熟的算計後，陰謀傢們相信「人民」早已精疲力盡，亦不願做齣反擊。但成韆上萬的莫斯科人做好瞭萬全準備，隨時可以為民主原則而慷慨就義。過去，人們常說俄羅斯人對公民社會所知無多，甚至一無所知。然而，在那一刻，竟有如此多的俄羅斯人捨身保衛公民社會，這是多麼令人費解。
我未曾擁有過目不忘的能力，但在那個政變的下午，當人們確定軍方不會採取攻擊，這場造反終將失敗的幾個小時前，我突然想起瞭自己擁有的一本曼德爾施塔姆的書，《心存希望》（Hope against Hope。我曾在書裏用墨水標記瞭一段文字：「恐怖將捲土重來，會有百萬名群眾被送進集中營——包括他們的傢人、朋友與鄰居。這是一件我們必須謹慎思考的事。」「八月政變」（August coup）的領導者沒有深思過人民的方嚮。他們無知至極。他們精明的政治算計，隻不過是將自己送入監牢而已。這個老舊政體的支柱，至此終於崩解。
在我寫作本書時，八月歡慶早已不再，俄羅斯的民主則如玻璃般易碎。長久以來，整件事情看似從未改變，俄羅斯的命運又再一次仰賴於某個人的纔能、意嚮與情感。這一次是鮑裏斯･葉爾辛（Boris Yeltsin）。這位政變時期的英雄，身段柔軟且聰明絕頂，但有時用語輕率，還貪戀杯中物。沒人知道葉爾辛政權垮颱後會發生何事。會引發另一次軍事攻擊？還是民族主義強硬派、「新法西斯主義者」及懷抱鄉愁的共産主義者將崛起並統治剋林姆林大會堂？本書在一九九三年四月付梓之際，葉爾辛與「俄羅斯議會」之間的權力競逐仍懸而未決，此事也彰顯瞭俄羅斯欠缺清晰有效的憲法、法律體係及治理係統。這個新生社會的製度仍處在強褓之中，極度脆弱。
一九九三年一月，葉爾辛採取的「經濟休剋療法」（economic shock therapy）隻帶來瞭短暫的進展，卻造成更多痛苦和焦慮。在某些地方，食物與其它日常用品的供需，的確比過去更為充足，但物價卻已完全失控。俄羅斯的通貨膨脹率變得像是拉丁美洲國傢。大型軍工業頭子完全沒有興趣轉型為和平時代的經濟體係，卻能拿到荒謬的補助金，這讓俄羅斯的經濟大失方寸。一群以詐騙為生的新階級誕生瞭，他們跟生意人都有辦法大發利市，但老邁、孱弱與貧睏的俄羅斯人民卻備感沮喪。犯罪率一如脫繮野馬。蠱惑人心的政客在各地崛起——共産主義者、民族主義者，或說是一群瘋子——正準備剝削民選政府的失敗、自負與不幸。威權主義的誘惑仍潛伏在俄羅斯。時至今日，幾乎葉爾辛的所有潛在接班人都承諾不會走嚮激進經濟改革，而是更傾嚮採取逞兇鬥狠的反西方政策。
前蘇聯其它地區的情況也同樣險峻。在高加索這個中亞地區，仍然有許多令人不快的小型戰爭與政變。摩爾多瓦（Moldavia）、拉脫維亞、愛沙尼亞、立陶宛譴責俄羅斯不撤齣駐軍乃是帝國主義之舉，俄羅斯人則抱怨波羅的海國傢的政府對待非波羅的海人的方式猶如次等公民。亞美尼亞受到嚴重傷害，距離崩解僅有一步之遙，喬治亞殆為內戰所苦。盡管美國和俄羅斯、烏剋蘭、白俄羅斯、哈薩剋都簽署瞭一係列曆史性的協約，然而，這些前美國國務卿詹姆斯‧貝剋（James Baker）所稱之的「核斯拉夫佬」（Yugoslavia with nukes），由於軍備情勢所造成的衝突，仍然是美國人的夢魘。
盡管如此，我仍傾嚮相信曼德爾施塔姆那種堅決的樂觀主義。畢竟，本書是一部編年史，記載瞭人類曆史上最殘忍的一座體製如何走嚮末日。我曾旅居莫斯科，親身生活在那末日之中，並踏遍這座沒落帝國的所有土地。我相信，盡管前方睏難重重，但他們絕對不會走迴頭路。我們不能忽視俄羅斯的發展。如果我們不願伸齣援手，這將會嚴重危害俄羅斯、前蘇聯及全球安全。
想要理解蘇聯的發展及其崩解，需要參證大量的書籍與資料。而我們也將持續地探討發生於一九一七年的革命事件。書寫一部蘇聯的曆史仍需時間。當我嚮中華人民共和國總理周恩來，問及關於「法國大革命」的看法時，他說：「下結論為時尚早。」而當我們亟欲探究戈巴契夫統治時期的種種發展時，也必須從多方角度分析不同事件：諸如中蘇關係、蘇聯經濟發展、波羅的海地區的獨立運動，及高加索地區、烏剋蘭、中亞地區等地的發展，與「改革」（perestroika）政策的推展動機、極權政體的心理性與社會性效應。
一九八八年一月，我以《華盛頓郵報》（The Washington Post）記者身份前往莫斯科，從此特殊角度見證瞭這場革命。就像派駐在莫斯科裏不計其數的外國記者，我一年大約呈交給報社三、四百篇報導，而編輯們收到的報導數量肯定更多。即便時局炙熱無比，戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）—薩哈羅夫（Andrei Sakharov）*—葉爾辛時代所發生的眾多事件，仍然依循著特定的邏輯與模式：隻要政權疲態漸露，讓自己暴露在全麵檢驗曆史的可能性中，激進改革就會無可避免。一個政治體係，隻要膽敢洩漏它過去的真實麵貌與所作所為，就注定瓦解。本書的第一部將探討最關鍵的時刻——重返蘇聯的曆史——繼之，第二部將探索蘇聯民主政體的開創時刻，第三部則描述舊體製與新興政治力量之間的對立。第四部則從多方角度勾勒「八月政變」——最非比尋常、改變一切的時刻——與其後續。第五部，我們將看見蘇聯共産黨如何在新生國傢盛起之時，做齣最後的自辯。全書主要透過一群具代錶性的男女之眼來勾勒這個故事，其中有些人傢喻戶曉，有些人默默無名。
如果娜傑日達･曼德爾施塔姆尚在世，我確信她不會談太多當時的歡慶之情，她將冷酷地批判「後極權時代」（post-tatalitarian）的俄羅斯政治裏，所充斥的不平等與荒謬，也將警喻世人，不要期待俄羅斯人民能夠迅速轉嚮另一種生活方式，一舉擺脫從搖籃到墳墓的「傢父長製」（paternalism），因為他們已然傷痕纍纍、孓然一身。盡管，她熱愛阿嘉莎･剋莉絲蒂（Agatha Christie）*，也仍會警告人們小心西方垃圾文化的來襲——例如沉迷於墨西哥肥皂劇與美國球鞋。她不會忽略前方的種種難關，甚至是災難。但是，我相信她依舊會保持樂觀。樂觀主義是從共産主義的廢墟上帶著傷痕而逐漸興起的信念，相信前蘇聯的人民不會返迴獨裁與孤立，因為他們承受瞭太多曆史傷痛。俄羅斯洋溢著崛起的徵兆，甚至在前蘇聯的其它地區，也孕育瞭許多新生代的藝術傢、教師、商人甚至是政治人物。就像俄羅斯人所說，人們已經「擺脫瞭舊情懷」。
有一天，俄羅斯將不再需要那種我們在舊政體末日時曾見證的奇蹟。隻要它願意邁嚮明日，這一天很快就會到來。或許有一天，俄羅斯會讓自己變得更為「正常」，成為「雖有問題，但沒有災難」的國傢，成為進步與發展之地，而不是危機迸發之處。如果那一天來瞭，會是多麼令人期待。
圖書試讀
在史達林死後那幾年，整個蘇聯就像一位肌肉鬆弛的老邁暴君，帶著白內障與膽結石宿疾，蜷縮在角落。他穿著塑膠鞋與一套閃亮卻汗臭漣漣的西裝，如豬似地享用所有食物，不斷發胖，撐開自己的褲子。一大早，他的聲音聽起來就像覆滿瞭歲月的灰燼，但仍然咕噥碎語，毫不在意。他的思緒如同暴風雨雲般飄來散去。
一年之間，隻有幾次時間，他會清醒地引述「偉大的十月」（Great October）及「偉大的衛國戰爭」（Great Patriotic War）等老舊傳奇。有時，在他黑暗的房間裏，他會在那張披著綠色桌巾的大桌子上，陳列齣各種外國人送他的禮物，黃金做的捲菸器、銀製的艾菲爾鐵塔、各種色彩的鋼筆、水晶做的紙鎮。這個國傢已經垂垂老矣，但仍然危險無比，他將那扇寬闊大門的鑰匙藏進自己的口袋，宰製公共生活的方方麵麵。有時，當蘇聯略感不適，全世界都為之顫抖。
但這個國傢如何維持自己的生命，又怎麼度過每一天，則是一件神秘的事。在這裏，曆史就是神話，日常生活的運作原理，宛如一颱持續運作的魯布･戈德堡（Rube Goldberg）機械，縱然有些簡陋。如果當初沒有對舊油井的搜颳及全球能源危機，蘇聯的經濟會比曆史上記載的日期更早衰退。一九八Ｏ年代早期，KGB的報告宣稱石油獲利已經全數耗盡，並尖銳地指齣，在我們麵前是一座可怕的深淵。
蘇聯的經濟已經注定崩解。不管公認的定義為何，幾乎沒有一件事情在運作，也幾乎沒有人在工作。在俄羅斯北部，我曾看見沃洛達格（Volodga）近郊集體農場的農夫，成群結隊地搭上公車進城採買食品，他們的農作物早已在大雨中腐爛。在鋼鐵之都馬格尼托哥爾斯剋（Magnitogorsk），我也曾目睹礦工在午休時間前往當地診所吸食「氧氣雞尾酒」（oxygen cocktails）——一種由氧氣與維他命混閤而成的液體。
用户评价
《列寜的墳墓：一座共産帝國的崩潰》這本書的標題，實在是太有吸引力瞭。它直指二十世紀最重要的曆史事件之一，並且用瞭極具象徵意義的詞匯。我一直對那些橫跨幾個世紀的宏大曆史敘事感到著迷，而蘇聯的崛起與解體，絕對是其中最引人注目的篇章。我非常想知道，作者是如何定義這個“共産帝國”的，它是由怎樣的力量維係，又在何時、因何種原因開始顯露頹勢。而“列寜的墳墓”，這個意象本身就充滿瞭曆史的重量，它是否象徵著某種理想的破滅，或者一個時代的終結？我迫切地希望這本書能帶我深入瞭解這個龐大帝國形成的曆史背景，理解其內部的運作機製，以及那些導緻其最終崩潰的深層原因。上捲的齣現，預示著這是一個宏大的敘事，我期待它能為我描繪齣帝國建立的早期圖景，以及那些塑造其走嚮的關鍵人物和事件，為我理解整個崩潰的過程提供一個堅實的起點。
评分讀到《列寜的墳墓：一座共産帝國的崩潰》這個書名，我的腦海裏瞬間湧現齣無數的畫麵和疑問。列寜，作為蘇維埃政權的奠基人，他的“墳墓”在這裏被賦予瞭象徵意義，象徵著他所創立的那個時代的終結，也暗示著一種曆史的必然性。而“共産帝國”，這個詞本身就帶著一種矛盾感，既有共産主義的理想主義色彩，又暗示著一種權力擴張和統治的野心。我迫切地想知道，作者是如何從這樣一個宏大的視角，來審視蘇聯的崛起與衰落的。這本書的上捲，很可能是在為整個故事奠定基調，我期待它能勾勒齣那個帝國形成的基本脈絡，以及那些孕育著未來崩潰的種子。我很好奇，作者會如何描繪那個時代的核心人物，他們的思想、他們的決策，以及他們之間的博弈。更重要的是，我希望這本書能讓我理解，一個曾經強大無比的意識形態，是如何在現實的洪流中逐漸失色，最終走嚮滅亡的。這本書的厚度讓我感到它應該是一部嘔心瀝血之作，我期待它能帶給我深刻的思考和全新的認識。
评分這本書的標題就足夠吸引人瞭——《列寜的墳墓：一座共産帝國的崩潰》。我一直對二十世紀那些宏大的曆史敘事和意識形態的潮起潮落深感興趣，而蘇聯的解體無疑是其中最為震撼人心的篇章之一。光是“共産帝國”這個詞，就自帶瞭一種曆史的厚重感和一種宿命般的悲劇色彩，讓人不禁想要深入瞭解，究竟是什麼樣的力量，能夠讓一個曾經被視為不可動搖的巨獸，最終走嚮瓦解。我很好奇作者是如何描繪這個龐大帝國從建立之初的勃勃生機，到最終走嚮衰敗的漫長而復雜的曆程的。是內部的矛盾積重難返，還是外部的壓力步步緊逼？亦或是那些我們熟悉的領袖人物，他們的決策與失誤，在其中扮演瞭怎樣的角色？上捲，意味著這僅僅是故事的開端，我期待著作者能為我鋪陳齣一幅波瀾壯闊的畫捲，讓我沉浸其中，感受那個時代特有的氛圍，理解那個龐大體製下人們的生存狀態，以及最終那個時代的落幕，是如何一步步發生的。我尤其期待作者能展現齣那些隱藏在宏大敘事背後的個體命運，因為曆史最終是由無數個體的故事構成的。
评分《列寜的墳墓：一座共産帝國的崩潰》這個書名，自帶一種宿命感和曆史的厚重感。我一直對那些改變世界格局的宏大曆史事件充滿瞭探究的欲望，而蘇聯的解體，無疑是二十世紀末最令人震驚的事件之一。我迫切地想知道，作者是如何將“列寜的墳墓”這一意象，與一個龐大帝國的“崩潰”緊密聯係起來的。這其中是否蘊含著對曆史循環的某種隱喻，或是對某種意識形態終結的深刻預示？我很好奇，作者將如何構建這個“共産帝國”的形象，它在作者的筆下，是怎樣的存在？是充滿理想主義的嘗試，還是一個不可避免的權力機器？而“崩潰”的過程，又會是怎樣一番波瀾壯闊又充滿悲情的景象？我期待這本書能帶我穿越時空，去理解那個時代人們的思想、情感以及他們所處的復雜環境。上捲的開啓，讓我猜測它將詳細描繪帝國建立的基石，以及那些逐漸顯現的裂痕，為我們理解其最終的瓦解鋪墊齣一條清晰的脈絡。
评分當我看到《列寜的墳墓：一座共産帝國的崩潰》這個書名時，我的腦海中立即浮現齣那個時代特有的曆史畫麵。一個帝國的崩潰，往往伴隨著巨大的動蕩和深刻的變革。我一直對蘇聯這個曾經龐大而神秘的國傢充滿好奇，它的興衰曆程，以及最終的解體，一直是曆史研究中的熱門話題。我希望這本書能夠以一種詳盡而引人入勝的方式，為我揭示這個“共産帝國”的形成過程，以及它走嚮衰亡的復雜原因。“列寜的墳墓”這一意象，更是為整個故事增添瞭一層深刻的哲學意味，它是否暗示著某種理想的破滅，或者某種政治模式的終結？我期待作者能夠深入挖掘那些被曆史塵埃掩埋的細節，描繪齣那些在宏大敘事背後的人物群像，他們的選擇，他們的掙紮，以及他們的命運。上捲的篇幅，讓我相信它將為我鋪陳齣帝國發展的早期階段，描繪齣那個時代的社會氛圍，以及那些孕育著未來危機的因素，為理解整個崩潰過程打下堅實的基礎。
评分這本書的書名《列寜的墳墓：一座共産帝國的崩潰》一齣現，就立刻勾起瞭我強烈的好奇心。我一直對那些能夠改變世界曆史進程的宏大事件充滿瞭興趣，而蘇聯的解體無疑是其中最震撼人心的篇章之一。我非常期待作者能夠以一種深刻而宏觀的視角，來剖析這個“共産帝國”的興衰曆程。“列寜的墳墓”，這個名字本身就帶有一種曆史的宿命感，我很好奇作者將如何解讀這個象徵意義，它是否暗示著某種意識形態的必然終結，或者對一代政治傢的功過評價？而“崩潰”二字，更是充滿瞭戲劇性，我希望這本書能夠細緻地展現導緻這個龐大帝國走嚮瓦解的各種因素，無論是內部的經濟睏境、政治僵化，還是外部的國際壓力，或是民族矛盾的激化。上捲的設置，預示著這是一部規模宏大的作品，我期待它能夠為我構建起一個清晰的曆史框架，讓我能夠理解這個帝國是如何一步步走嚮衰落，為後續的瓦解提供充足的鋪墊。
评分《列寜的墳墓：一座共産帝國的崩潰》這個標題，無疑具有一種強烈的曆史穿透力。它將一位關鍵的曆史人物的名字與一個龐大的政治實體及其最終的結局聯係在一起，營造齣一種史詩般的悲壯感。我一直對二十世紀的政治格局變化，特彆是共産主義運動的興衰充滿瞭好奇，而蘇聯作為其中的核心，它的解體至今仍是充滿爭議和解讀空間的重大曆史事件。我很好奇，作者是如何看待列寜在整個共産主義帝國中的角色，他所開啓的道路，是否從一開始就埋下瞭導緻最終崩潰的隱患？“共産帝國”的說法，也讓我思考，這個帝國是如何形成的，它在意識形態、軍事、經濟以及文化層麵是如何構建和維係的？而“崩潰”的過程，又包含瞭多少驚心動魄的轉摺和無奈的選擇？這本書的上捲，我期待它能為我呈現這個帝國從誕生到壯大，再到逐漸顯露疲態的早期階段，讓我能夠理解其內在的邏輯和動力。我希望能在這本書中找到對那些宏大曆史敘事之外的思考，比如普通人在時代洪流中的命運，以及那些被掩埋的細節。
评分我最近被《列寜的墳墓：一座共産帝國的崩潰》這本書深深吸引。標題本身就充滿瞭力量，它將一個極具象徵意義的曆史人物與一個龐大政治體的最終命運聯係在一起。我一直對二十世紀的冷戰史和共産主義運動的興衰有著濃厚的興趣，而蘇聯的解體無疑是這場宏大敘事中最具戲劇性也最令人深思的部分。我非常期待這本書能提供一個宏觀且深刻的視角，來解讀這個曾經的世界霸主是如何一步步走嚮瓦解的。“共産帝國”這個說法，讓我好奇作者將如何界定這個帝國的範圍和特徵，它究竟是一個軍事同盟，還是一種意識形態的延伸，亦或是一個文化共同體？而“崩潰”的過程，無疑是作者重點刻畫的對象，我希望能夠在這本書中看到詳盡的曆史細節，理解導緻這場崩潰的深層原因，是經濟的睏境，政治的僵化，民族主義的抬頭，還是思想的解放？上捲的設置，預示著這是一個宏大的敘事，我期待它能為我鋪陳齣帝國建立的早期曆史，以及那些塑造其走嚮的關鍵時刻，為理解後續的瓦解提供堅實的基礎。
评分《列寜的墳墓：一座共産帝國的崩潰》這個書名，瞬間就吸引瞭我。它簡潔卻充滿瞭力量，將一位重要的曆史人物與一個龐大政權的終結緊密聯係在一起，這本身就充滿瞭一種史詩般的張力。我一直對二十世紀的政治格局以及那些深刻影響人類曆史進程的事件抱有濃厚的興趣，而蘇聯的解體無疑是其中最為重要的事件之一。我非常希望這本書能夠提供一個全麵而深入的解讀，幫助我理解這個“共産帝國”是如何形成的，它的內在邏輯是什麼，以及最終是如何走嚮崩潰的。“列寜的墳墓”這個意象，也讓我産生瞭很多聯想，它是否在暗示著某種意識形態的局限性，或者某種政治模式的必然結局？我迫切地想知道，作者將如何描繪那些導緻帝國衰落的關鍵時刻，那些做齣曆史性抉擇的人物，以及那些在時代洪流中普通人的命運。上捲的齣現，讓我充滿期待，它很可能是在為我們展開這個宏大故事的開端，描繪齣帝國建立的根基，以及那些潛藏的危機，為理解整個崩潰過程奠定堅實的基礎。
评分我最近在書店裏無意中看到瞭《列寜的墳墓：一座共産帝國的崩潰》這本書，標題瞬間就抓住瞭我的眼球。說實話，我對蘇聯解體這段曆史一直抱有濃厚的興趣，但很多時候，接觸到的資料要麼過於學術化，要麼過於片段化。我渴望能有一本書，能夠係統地、深入地、並且以一種引人入勝的方式，來講述這個驚心動魄的過程。這本書的副標題“一座共産帝國的崩潰”，更是強化瞭這種期待，它暗示著一種史詩般的敘事，一種權力與意識形態的終結。我非常想知道，作者將如何定義這個“共産帝國”，它在作者的筆下，究竟是怎樣一個概念？是僅僅指蘇聯這個國傢，還是包含更廣泛的意識形態影響？而“崩潰”這兩個字，本身就充滿瞭戲劇性，我希望作者能細緻地剖析導緻崩潰的種種因素，是經濟的停滯？政治的僵化？民族矛盾的激化？還是思想的解放？我尤其好奇，作者是如何將如此龐雜的曆史事件，梳理得清晰而有邏輯，並且能讓一個非專業讀者也能理解並被吸引。上捲的設置，也讓我對後續內容的展開充滿瞭好奇，它會是序章，還是僅僅是全貌的一部分？
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有