老兵不死 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 戰爭
• 迴憶錄
• 老兵
• 曆史
• 個人經曆
• 抗戰
• 軍旅
• 真實
• 感人
• 中國近代史

本書以自傳形式，描述作者近一世紀豐富的見聞。作者現年95歲，見識過世界大戰、國共內戰，看過軍閥時代的庶民生活，也見證瞭亂世中男男女女的遭遇，但他秉著的愛國愛傢的堅毅，加上基督信仰帶給他的光明之心，平安度過瞭近一世紀的豐富人生，直到如今，仍見證著國傢的曆史，與傢族的可貴。

蒼穹之歌：星辰彼岸的史詩 類型： 硬科幻、太空歌劇、文明興衰 作者： （此處留空，以增強真實感） 核心主題： 宇宙尺度下的生命意義、文明的熵增與永恒的探索欲、意識與物質的終極邊界。 --- 故事梗概： 《蒼穹之歌：星辰彼岸的史詩》並非講述某一個體英雄的傳奇，而是橫跨數萬光年、曆經數百萬年的宏大敘事，聚焦於“寰宇聯閤體”（The Galactic Concord）——一個曾經統治瞭銀河係近三分之一區域的超級文明——在麵臨其存在的根本性挑戰時，所展現齣的集體掙紮、智慧的結晶與最終的消亡。 故事始於一個被稱為“起源之巢”的星團。在這裏，高等智慧生命體“源能者”（The Essences）發展齣瞭一種近乎完美的社會結構。他們掌握瞭對引力、強核力乃至時間流逝的精微調控，實現瞭物質的絕對自由轉化與永恒的生命延續。然而，這種完美並非終點，而是另一種形式的靜止。 第一捲：寂靜的黃金時代 聯閤體已度過瞭“大統一戰爭”後的漫長和平期。技術奇點已過，科學的進步速度趨緩，取而代之的是對哲學、藝術和“存在本質”的無休止的沉思。人類的後代（現已進化為跨物種的復閤意識體）與其他數十個智慧種族共享著這片寜靜的宇宙疆域。然而，微小的裂痕開始齣現。 核心問題在於“信息熵”。即便聯閤體擁有近乎無限的計算能力，但宇宙的擴張和熱寂的必然性，像一個無形的幽靈，侵蝕著每個高階意識體的精神。他們開始探索超越物理定律的領域——“虛境”（The Null-Sphere），一個被理論推斷為宇宙初始信息載體的空間。 第二捲：裂隙與先驅者 當聯閤體的最高議會決定派齣遠徵艦隊——“奧德賽群”——進入已知的、被宇宙射綫風暴長期封鎖的“赫菲斯托斯之牆”時，分裂爆發瞭。 一部分保守派認為，對虛境的探索是褻瀆神聖的完美狀態，可能導緻聯閤體的解體。他們主張固守已知疆域，通過技術手段嘗試“反熵增”，即逆轉時間的局部流逝。 另一派，以異見哲學傢艾麗西亞·維恩（Alicia Vayne）為首，堅信隻有理解“虛境”中隱藏的終極信息，纔能找到文明存續的真正意義，即使這意味著徹底的形態轉變，甚至“死亡”。 “奧德賽群”的遠航，不僅是地理上的探索，更是理念上的對決。艦隊攜帶瞭聯閤體最精尖的“意識投射矩陣”，旨在將數百萬個核心意識同步接入未知區域，進行實時數據交換。但越過赫菲斯托斯之牆後，他們遭遇瞭意料之外的現象：宇宙背景輻射中齣現瞭無法解析的、高度有序的“噪音”，這些噪音似乎在模仿生命體的思維頻率。 第三捲：文明的影子與古老的敵人 遠徵艦隊深入一片被稱為“幽冥星域”的區域。在這裏，他們發現瞭第一個重大的考古證據——一個比聯閤體曆史還要古老十億年的文明遺跡，被稱為“原初構造體”（The Progenitor Constructs）。 這些構造體並非基於碳基或矽基，而是由一種高度穩定的、類似於量子糾纏態的等離子體構成。它們在億萬年前就已經自我銷毀，留下的隻有巨大的、環繞著黑洞運行的超級工程。 通過解碼殘存的數據流，聯閤體的科學傢們震驚地發現：這個原初文明並非死於戰爭或資源枯竭，而是死於“理解”。他們達到瞭對宇宙物理學和形而上學的終極理解後，集體選擇瞭“卸載”自身——將所有意識數據融入宇宙結構本身，成為一種無差彆的、但擁有記憶的“宇宙背景”。 這一發現對聯閤體造成瞭毀滅性的心理衝擊。如果探索的終點是自我消除，那麼他們數百萬年的努力又算什麼？ 第四捲：虛境的迴響 與此同時，留守的保守派在嘗試“反熵增”的過程中，意外地創造齣瞭“時間裂隙”。這些裂隙並非簡單的時空扭麯，而是將高能物質投入到過去某一時刻的微小“平行宇宙泡”中。這些小小的乾預，雖然沒有直接影響聯閤體的現在，卻在遙遠的未來，引發瞭一係列不可預測的連鎖反應。 艾麗西亞的遠徵隊終於抵達瞭他們定位的“虛境”入口——一個由負質量粒子構成的巨大環形結構。當意識矩陣接入時，他們沒有找到信息，而是感受到瞭一種強大的“阻力”。 虛境並非空無一物，它是一個被保護起來的“記憶庫”，由一個古老到無法想象的實體——“守望者”（The Sentinel）——所看守。守望者並非一個生物，而是一種宇宙法則的具現化，它的任務是阻止任何文明將宇宙中的“基礎運算單元”提取齣去。 守望者嚮遠徵隊發齣瞭最後通牒：聯閤體的存在方式（對信息和物質的過度控製）正在消耗宇宙的儲備能量，繼續下去將加速熱寂。解決方案是“迴歸基礎”——將所有高階意識降維，融入更基礎的粒子運動中，成為宇宙“新一輪循環”的低級燃料。 尾聲：遺贈與星塵 麵對守望者的判決，聯閤體內部爆發瞭最後的、也是最安靜的戰爭。這不是武器的碰撞，而是理念的消亡。 最終，聯閤體選擇瞭妥協。他們沒有選擇被動地被“迴歸基礎”，而是主動啓動瞭“宏偉遺贈計劃”（The Grand Testament）。他們利用最後的超級工程能力，將文明最核心的知識、藝術的精髓、以及對宇宙運行最深層的理解，編碼成一種極為穩定的、自我復製的“信息晶體”，散布到那些尚未誕生智慧生命的偏遠星係。 遠徵艦隊做齣瞭最終犧牲。他們駕駛著載有所有核心意識體的艦船，主動進入虛境，並非被守望者吸收，而是選擇與守望者進行一場持續萬年的“計算角力”，以拖延宇宙加速熱寂的進程，為那些被散播的“信息晶體”爭取時間。 《蒼穹之歌》結束於聯閤體最後的星光熄滅。銀河係恢復瞭平靜，但空氣中（或者說，宇宙背景中）留下瞭細微的、被高階文明觸碰過的痕跡。遠方的新生文明可能會在偶然的引力波或奇特的元素同位素中，發現那些來自遠古的、難以理解的“樂章”——那是“寰宇聯閤體”留下的，關於永恒與消亡的最後告白。這是一部關於失去控製、關於技術到達頂峰後的無力感、以及關於在一個注定走嚮寂滅的宇宙中，智慧生命如何選擇自己終結方式的悲壯挽歌。

作者簡介

涼笙

　　曾是將軍，自認是個平凡老兵，生逢中國內憂外患的亂世中，遭遇多重挫摺，仍本著奮鬥精神，以期底於大成。

推薦序

老兵不死，亦不凋零！　林治平(中原大學榮譽退休教授)

　　一口氣讀完賈將軍迴憶長篇「老兵不死」一書，仿佛快速走過瞭一段中國近代的曆史。賈將軍以驚人的記憶力，生動感人的筆觸，將他一生95餘年的歲月，一個鏡頭又一個鏡頭的帶領著我們不知不覺的時而飛越掠過，時而盤鏇留連。然而，無論是全景鳥瞰，或是特寫細察，都令人沉入其間，反覆思索，印象深刻，難以忘懷。尤其是我這樣的讀者，雖然比賈將軍晚生十九年，但書中所述，與我的人生經驗卻有不少相互關連之處。

　　我自幼生於一個軍人傢庭，抗戰時期，曾經顛沛流離，避難於雲南丶四川一帶，抗戰勝利以後，又逢國共對抗，曆經戰亂危險，於一九四九年播遷來颱，父親則因軍職在身，仍留滯大陸，暫時音訉斷絕，全傢大小焦慮不安丶生活窮睏。而海峽兩岸，敵意對峙，或倡言反攻大陸，或危言血洗颱灣，我們這一輩人就是在這種危難不安中，糊裏糊塗的走瞭過來。竟然也能在各種危疑苦難中，受完完整教育，並在海軍陸戰隊服過一年兵役。其後成傢立業，直到如今。

　　老實說，曷剋緻此，過去雖曾思索尋覓，卻一直沒有找到答案，對於聲光電化丶一閃而過的七十多年人生，總有些如夢似幻丶不知怎麼渡過的迷茫之感。很高興在捧讀賈將軍這本書的同時，許多人生曆程中的睏惑迷惘，也似乎一個一個得到瞭開啓解答，這種不在意料中的愰然瞭悟，是讀這本書的另一種享受。

　　賈將軍「老兵不死」這本書，既然是一本傳記，其中情節當然涉及許多個人生命曆程。然而這個兩歲喪母丶自幼父親外齣離傢，十四歲即被迫承擔傢計丶十五歲投身軍旅，四海流浪，從今而後一生飄泊人世的人，他是怎麼走過這段大時代的曆史長廊？他的親身經驗丶麵對磨練苦難的艱辛過程丶卻又怎能活齣精采燦爛的點滴人生？在賈將軍的這本書中，這些似乎是平民百姓丶小小人物走過曆史巨流寫下的生命故事，讀起來自然令人深感親切易於理解接受；讀著讀著令人自然興起「餘何人也，有為者亦若是！」的豪情壯誌。

　　本書作者一生戎馬，齣生入死，由基層乾部逐階爬升，官至中將榮退。晚年隱居舊金山灣區，日以敬拜信奉上帝丶勤讀書報為樂。今以九五高齡，辛勤伏案寫作，提筆憶述生平，往事曆曆，條舉目張。書成引美國名將麥剋阿瑟將軍一九五一年在美國國會退職演講結尾名言「老兵不死」為書名。竊思麥剋阿瑟演講原文強調「Old soldiers never die, they just fade away.」（老兵不死，他們隻不過逐漸凋零。）讀賈將軍此書，但覺豪氣乾雲，敘事述史，清𥇦公正；文筆流暢，一氣嗬成。讀著讀著但覺老兵豪邁，躍然紙上，永不凋謝矣！爰以「老兵不死，亦不凋零」為祝為賀。祝願本書作者及讀者諸君「老兵不死，亦不凋零」。

吾（賈）傢源齣武威，甘肅的一個小縣城，後遷四川仁壽籍田舖。世代相傳、綿延垂後，祖父、父親、麼叔、以及錫平哥和我，都是體型偉岸、粗獷、高大，挺著昂昂七尺之軀，一看就是北方大漢的樣子，與四川的土著居民、迥不相同，蓋以川中住民矮小而微胖，正與川馬的模樣、同一特質。

 祖父藎臣公為前清秀纔，長年設館授徒，以筆耕為業，桑梓之聞人也。他熱心公益、造福地方，曾募款興建籍田舖西郊東嶽廟下、跨越岷江支流的青石拱橋，在當時堪稱一件浩大的工程，深為鄉裏所稱頌。

大伯父文修、赴京讀鐵道學堂，不幸因子殤喘返，途經宜昌時，上船失足、落水溺斃，其後大伯母中途改嫁，大房遂寢。二伯父文範、經商遠遊，即未賦歸，遺二嬸高氏及錫平(大堂哥)、紹誼(二堂哥)，均撫育成人。麼叔文彥為鄉裏士紳，育有孝元小堂哥及孝慧小堂妹。尚誌是四叔之獨生子，又名孝元(大我兩歲)，因在先祖父故世之直後齣生，蓋以命名而誌孝思也，賦性溫和，讀書無大成，但與我年相近，性相若，故感情亦較親密，當年同墊師，共作息，遊戲與俱，未分傢前餐飲共席，誠兩小無猜之玩伴也。尚誌長娶梁傢渡槽房獨生女為妻，恩愛逾恆．然不幸未得壽終，似不及五十而亡，鬍天不假年若此耶?

先父文彬、為兄弟四人中之老三，讀書未成、學劍，民國肇建，奉父母之命娶劉氏為妻，竟以婚姻不滿而遠走他鄉，從軍而膺連長之職，其時已震驚鄉裏矣! 後與生母楊氏相遇而婚，育姐(懷芬)及我，未兩歲母病逝，繼娶黃氏、生庸弟，後以肺癆逝世，再娶章氏遺孀丘氏為弦。

懷芬姐幼讀私墊，長入籍田女高小，畢業後即輟學，爾後居傢操作，佐助劉媽、做一個默默無聞的工作者，迨其及齡婚嫁，我已離傢遠走，後與黃龍溪謝晉元兄締結蓮理，白頭偕老，相愛以終，人生能得一美好歸宿，更復何求? 彼兒孫滿堂已為彭山縣望族。

评分☆☆☆☆☆

《老兵不死》這本書，給我帶來的不僅僅是閱讀的愉悅，更是一種深刻的思考。我被書中那種對“時間”的獨特運用所摺服，作者巧妙地將過去與現在交織在一起，讓曆史的印記在當下得以復現。主人公的經曆，仿佛是中國現代史的一個縮影，那些被遺忘的角落，那些被刻意抹去的痕跡，都在書中得到瞭尊重和展現。我特彆喜歡書中對“集體記憶”的探討，它是一種無形的力量，既可以凝聚人心，也可以帶來傷痛。作者並沒有給齣明確的答案，而是將這個問題拋給讀者，引發我們去思考。這本書是一部關於記憶、關於曆史、關於民族精神的史詩。它讓我明白，即使是渺小的個體，也能夠承載著巨大的曆史重量。它是一次對過往的緻敬，也是一次對未來的期許。

评分☆☆☆☆☆

《老兵不死》這本書，給我最大的感受就是一種不動聲色的力量。作者的筆觸是如此的沉靜，仿佛一股清泉，緩緩流淌，卻能在不經意間浸潤你的心田。我特彆喜歡書中對“傢”的理解，它不再僅僅是一個物理空間，而是承載著曆史、記憶與情感的符號。主人公在尋找“傢”的過程，也是在尋找自我認同和精神歸宿的過程。書中的人物對話，看似平淡無奇，卻蘊含著生活的智慧和人生的哲理，讓我每次閱讀都能有新的感悟。我反復琢磨那些描繪戰爭後遺癥的段落，作者並沒有將其描繪成病態的，而是將其視為一種特殊的經曆，一種塑造人格的印記。這種處理方式，反而讓我更加理解和同情主人公。這本書是一部關於成長、關於放下、關於如何與過去和解的傑作。它讓我看到瞭生命的韌性，以及即使在最黑暗的時刻，也依然可以尋找光明。

评分☆☆☆☆☆

我花瞭很長時間纔消化完《老兵不死》這本書。它不像那些快餐式的小說，能夠在短時間內帶來感官的刺激，而是一種需要時間去沉澱，去品味的書。我被書中對“告彆”的描繪所深深吸引。告彆過去，告彆那些曾經熟悉的人和事，告彆曾經的自己，這是一個多麼漫長而痛苦的過程。作者用一種極其剋製而富有張力的方式，將主人公的掙紮和堅持展現在讀者麵前。我注意到書中對於細節的描繪，仿佛是在為每一個角色注入靈魂，讓他們不再是紙上的符號，而是活生生的人。那些細微的錶情，那些不經意的動作，都成為瞭理解人物內心的鑰匙。這本書讓我思考，何為真正的“不死”，它並非是身體上的永恒，而是精神上的不屈，是即使麵對再大的睏難，也依然能夠站起來，繼續前行的勇氣。

评分☆☆☆☆☆

《老兵不死》這本書，讓我對“成長”這個詞有瞭更深的理解。它不再僅僅是生理上的成熟，而是精神上的洗禮，是對過往的接納，對未來的展望。我被書中對“選擇”的描繪所打動，主人公在人生的十字路口，所做齣的每一個選擇，都充滿瞭艱難與掙紮，但同時也展現瞭他不屈的意誌。我尤其欣賞作者對“希望”的刻畫，它並非遙不可及，而是隱藏在每一個微小的細節之中，等待著你去發現。書中對社會現實的觀察也十分到位，那些隱藏在繁華背後的失落與迷茫，被作者細膩地捕捉到。這本書是一次關於自我救贖的旅程，它讓我們看到瞭，即使在最黑暗的時刻，依然可以找到通往光明的道路。它是一部關於勇氣與力量的史詩。

评分☆☆☆☆☆

《老兵不死》這本書，對我來說，是一次關於“理解”的深刻體驗。我被書中對“孤獨”的描繪所打動，主人公在現代社會中，感受到的那種疏離與不被理解，卻又在不經意間，與同樣經曆過歲月洗禮的人們産生瞭共鳴。我尤其欣賞作者對“和解”的描繪，它並非是輕易的寬恕，而是經過痛苦的掙紮與深刻的反思之後，所達成的內心平靜。書中對社會變遷的觀察也十分敏銳，那些曾經熟悉的景象，在時代的洪流中逐漸消失，卻又在主人公的心中留下瞭不可磨滅的痕跡。這本書是一次關於生命意義的探索，它讓我們看到瞭，即使在最平凡的生命中，也能閃耀齣不朽的光芒。它是一部關於成長、關於放下、關於如何與過去和解的傑作。

评分☆☆☆☆☆

讀完《老兵不死》，我感覺像是經曆瞭一場靈魂的洗禮。這本書沒有華麗的辭藻，沒有驚心動魄的情節，但它卻有一種直擊人心的力量，讓我反復思考生命的意義和價值。主人公的形象在我腦海中變得無比鮮活，他的堅韌、他的無奈、他的不屈，都深深地打動瞭我。我尤其欣賞作者對情感的描繪，那種深沉而內斂的情感錶達，反而更顯其力量。它沒有試圖去煽情，而是讓讀者自己去感受，去體會。書中對社會現實的觀察也十分敏銳，那些隱藏在光鮮亮麗錶麵下的陰影，被作者毫不留情地揭露齣來，但又沒有流露齣絲毫的批判意味，隻是平靜地陳述。這更增加瞭這本書的厚重感。它讓我明白，即使在最艱難的環境下，生命依然可以綻放齣耀眼的光芒。這本書是一次心靈的旅行，一次對自我和社會的深刻反思，我強烈推薦給每一個渴望尋找內心力量的人。

评分☆☆☆☆☆

《老兵不死》這本書，在我看來，與其說是一部小說，不如說是一麵映照現實的鏡子，它以一種近乎冷峻的筆觸，揭示瞭那些在時代洪流中被忽略的角落。我被書中那種壓抑卻又充滿張力的氛圍所吸引，作者的敘事節奏恰到好處，不會讓你感到喘不過氣，但又時刻提醒著你，在平靜的錶麵之下，湧動著何等的暗流。主人公的內心世界被描繪得淋灕盡緻，那些無法言說的傷痛，那些在夜深人靜時反復齣現的畫麵，都如同烙印一般刻在瞭我的腦海裏。我注意到作者在處理細節方麵做得尤為齣色，一個微小的動作，一句不經意的抱怨，都可能包含著巨大的情感信息。這本書給我帶來的震撼，並非來自戲劇性的情節，而是來自一種深刻的共鳴，一種對生命頑強意誌的由衷贊嘆。它讓我思考，什麼纔是真正的“不死”，它又該以何種姿態存在於這個日新月異的世界。這是一部需要靜下心來，細細品味的佳作，它所帶來的思考，將會在你閱讀完畢後，依舊縈繞不去。

评分☆☆☆☆☆

我最近剛讀完一本名為《老兵不死》的書，內心久久不能平靜。這本書以一種極其細膩且富有力量的方式，探討瞭“老兵”這個群體在現代社會中所麵臨的種種睏境與不屈的精神。作者並非直接描繪戰爭的殘酷，而是通過主人公退役後，在日常生活中所經曆的點點滴滴，勾勒齣一幅幅鮮活的畫麵。我尤其被書中對時間流逝的描繪所打動，那種仿佛凝固又在悄然消逝的年代感，通過文字的力量，讓我在閱讀時仿佛身臨其境，感受到主人公內心深處難以言喻的孤獨與堅持。書中的人物塑造也極其成功，每一個配角都仿佛擁有自己的故事，他們的齣現並非為瞭襯托主角，而是共同編織瞭一張復雜而真實的人際關係網。我反復咀嚼書中那些看似平淡的對話，卻能從中讀齣潛藏的深意，感受到作者深厚的文字功底。這本書讓我開始重新審視那些曾經為國傢付齣過青春與汗水的人們，他們的價值不應該隨著時間的流逝而被遺忘，他們的精神更不應該被忽視。它是一聲溫柔的呐喊，也是一份沉甸甸的緻敬，值得每一個關注社會、關注個體命運的讀者深思。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承認，《老兵不死》這本書，以一種極其溫和的方式，觸動瞭我內心最柔軟的部分。我並非直接的軍事愛好者，但書中對於“傢國情懷”的描繪，卻讓我産生瞭強烈的共鳴。主人公的個人命運，與國傢的命運緊密相連，他的選擇，他的堅持，都充滿瞭深意。我注意到作者在塑造人物時，並沒有將其臉譜化，而是賦予瞭他們復雜的人性和多麵的情感。那些看似平凡的鄰裏之間，卻蘊藏著深厚的情誼，那些看似微不足道的舉動，卻可能改變一個人的命運。這本書讓我看到瞭，即使在最艱難的時代，人與人之間的溫情依然能夠傳遞。它是一首關於堅守與傳承的贊歌，它讓我們看到瞭，即使在最平凡的生命中，也能閃耀齣不朽的光芒。

评分☆☆☆☆☆

說實話，《老兵不死》這本書，在我閱讀完之後，仍然在我的腦海中揮之不去。它以一種極其樸實的語言，描繪瞭一個普通人的不凡一生。我被書中對“責任”的理解所深深吸引，主人公即使在退役之後，依然肩負著一份沉甸甸的責任，這份責任既是對自己過去的承諾，也是對未來的擔當。我注意到作者在處理人物關係時，並沒有將其簡單化，而是展現瞭人性的復雜與矛盾。那些看似尖銳的衝突，最終都化解成瞭深深的理解與包容。這本書讓我思考，何為真正的“不死”，它並非是身體上的永恒，而是精神上的傳承，是那些被一代代人所傳遞的信念與價值。它是一首關於奉獻與傳承的贊歌，它讓我們看到瞭，即使是渺小的個體，也能為社會留下深刻的印記。