圖書描述
◎良心與反抗，是當代颱灣社會最缺乏的、最被重層復雜體製綁架的人道價值與思辨，卡繆給瞭我們文學、思潮與曆史行動上的辯證與總結。 ◎諾貝爾文學奬得主卡繆最重要的良心之作，空缺數十年的颱灣終於有瞭由法文全文譯註齣版。 人們有權享有的幸福，靠反抗纔能獲得； 轉身反抗不公不義，你纔由奴隸變成自己！ 「在荒謬經驗中，痛苦是個體的； 一旦産生反抗，痛苦就是集體的，是大傢共同承擔的遭遇。 反抗，讓人擺脫孤獨狀態，奠定人類首要價值的共通點。 我反抗，故我們存在。」 ——卡繆 卡繆常被認為是提倡荒謬思想的大師，但這種簡化的描述隻搆得到卡繆的創作初期。這位成長於兩次世界大戰間的文學大師，麵對世界劇烈變動的景況，無可避免地去探究為何文明的發展卻帶來瞭巨大的破壞。他的作品《異鄉人》及《薛西弗斯的神話》思索個人麵對生命的處境，因理想和現實的落差造成瞭荒謬感，以及個人如何麵對這種荒謬。對人世充滿熱情的卡繆並不滿足於此階段的答案，他接著更進一步去討論，從個人進到與他人的關係、人類群體社會時，該又如何麵對群體生命的挑戰，是更入世、更社會性的思考。 《反抗者》是卡繆處理個人與社會群體關係的重要著作，思考著種種人類社會巨大的難題： 人要脫離被奴役的身分，便必須反抗，被逼迫到一條界綫時，要站齣來說「不」。 如果為瞭反抗不義，是不是可以用盡任何手段？ 若為瞭遠大的目標，是不是就該犧牲一切，即使是必須殺人？ 反抗與革命之後，如果建立起來的社會又形成另一種壓迫專橫，該如何解決這難題？ 這是卡繆處理對二十世紀巨大的法西斯政權和共産主義專政的思索，特彆是後者一度被認為是人類未來社會的希望，在卡繆的時代許多思想傢都熱烈擁護，但現實卻證明其墮落，如同卡繆所說的陷入虛無主義的毀滅。而從二十世紀後半的冷戰到今日，人類社會的挑戰還是籠罩在卡繆的這個思辨裏，隻是當下盤據人類社會上空的權力幽靈，從政治權力轉為力量更加綿密無孔不入的經濟政治綜閤體，帝國的勢力無時無刻地影響我們的生活。從專製體製紓解齣來不久的人們，脫離瞭政治力的箝製，卻又麵對瞭更嚴峻的考驗。 為此，思索反抗對當代的我們更形重要，如何反抗但卻不緻於形成全麵毀滅的虛無，或者避免反抗之後卻建立起另一座牢籠。 卡繆的推敲是我們不可或缺的永恆提醒。
著者信息
作者簡介
阿爾貝‧卡繆（Albert Camus）
一九一三年生於北非法屬阿爾及利亞的勞工傢庭，父親在他齣生未久便被徵召參與第一次世界大戰身亡，幼小的卡繆被母親帶迴娘傢撫養。中學以後卡繆開始半工半讀，做過很多工作，雖然生活辛苦，但阿爾及利亞臨地中海的溫暖陽光普照氣候，對卡繆的思想及精神有深刻的鼓舞，後來更成為他思想體係的象徵，相對於德國思想傢所産生的北方思潮。
卡繆大學畢業後擔任記者，報導許多阿爾及利亞中下勞動階層及穆斯林的疾苦，同時參與政治運動，組織劇團錶達觀點。第二次世界大戰爆發後因在阿爾及利亞服務的報紙被查封，於是卡繆前往巴黎的新聞媒體任職。從阿爾及利亞時期卡繆便不斷創作戲劇、小說與散文，與沙特並稱為二十世紀法國文壇雙壁。卡繆被視為存在主義大師（雖然他不認同），提齣荒謬思想與反抗思想，於一九五七年獲諾貝爾文學奬。瑞典學院贊其作品：「具有清晰洞見，言詞懇切，闡明當代人的良心問題。」卡繆在一九六〇年於法國車禍驟逝。
卡繆的作品多樣，第一階段荒謬時期的作品有：小說《異鄉人》（L'Étranger）、戲劇《卡裏古拉》（Caligula）和《誤會》（Le Malentendu）、散文《薛西弗斯的神話》（Le Mythe de Sisyphe）。第二階段反抗時期的作品有：小說《瘟疫》（La Peste）、散文《反抗者》（L'Homme revolte）、戲劇《戒嚴》（L'Etat de siege）、《正義之士》（Les Justes）。其他小說作品有：《墮落》（La Chute）、《快樂的死》（La Mort heureuse）、《放逐與王國》（L’Exil et le royaume）、遺作《第一人》（Le Premier homme），以及改編杜斯妥也夫斯基小說的戲劇《附魔者》（Les Possedes）等。
譯者簡介
嚴慧瑩
輔仁大學法文係畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，從事文學翻譯，譯有《六個非道德故事》、《緩慢》、《羅絲‧梅莉‧羅絲》、《永遠的山榖》、《沼澤邊的旅店》、《口信》、《終極美味》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺瞭韋勒貝剋》、《地獄之門》、《野性的變奏》等書，並著作法國旅遊資訊相關叢書。
阿爾貝‧卡繆（Albert Camus）
一九一三年生於北非法屬阿爾及利亞的勞工傢庭，父親在他齣生未久便被徵召參與第一次世界大戰身亡，幼小的卡繆被母親帶迴娘傢撫養。中學以後卡繆開始半工半讀，做過很多工作，雖然生活辛苦，但阿爾及利亞臨地中海的溫暖陽光普照氣候，對卡繆的思想及精神有深刻的鼓舞，後來更成為他思想體係的象徵，相對於德國思想傢所産生的北方思潮。
卡繆大學畢業後擔任記者，報導許多阿爾及利亞中下勞動階層及穆斯林的疾苦，同時參與政治運動，組織劇團錶達觀點。第二次世界大戰爆發後因在阿爾及利亞服務的報紙被查封，於是卡繆前往巴黎的新聞媒體任職。從阿爾及利亞時期卡繆便不斷創作戲劇、小說與散文，與沙特並稱為二十世紀法國文壇雙壁。卡繆被視為存在主義大師（雖然他不認同），提齣荒謬思想與反抗思想，於一九五七年獲諾貝爾文學奬。瑞典學院贊其作品：「具有清晰洞見，言詞懇切，闡明當代人的良心問題。」卡繆在一九六〇年於法國車禍驟逝。
卡繆的作品多樣，第一階段荒謬時期的作品有：小說《異鄉人》（L'Étranger）、戲劇《卡裏古拉》（Caligula）和《誤會》（Le Malentendu）、散文《薛西弗斯的神話》（Le Mythe de Sisyphe）。第二階段反抗時期的作品有：小說《瘟疫》（La Peste）、散文《反抗者》（L'Homme revolte）、戲劇《戒嚴》（L'Etat de siege）、《正義之士》（Les Justes）。其他小說作品有：《墮落》（La Chute）、《快樂的死》（La Mort heureuse）、《放逐與王國》（L’Exil et le royaume）、遺作《第一人》（Le Premier homme），以及改編杜斯妥也夫斯基小說的戲劇《附魔者》（Les Possedes）等。
譯者簡介
嚴慧瑩
輔仁大學法文係畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，從事文學翻譯，譯有《六個非道德故事》、《緩慢》、《羅絲‧梅莉‧羅絲》、《永遠的山榖》、《沼澤邊的旅店》、《口信》、《終極美味》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺瞭韋勒貝剋》、《地獄之門》、《野性的變奏》等書，並著作法國旅遊資訊相關叢書。
圖書目錄
圖書序言
導讀
瀋清楷（哲學星期五創辦人、輔大哲學係助理教授）
「或許每個世代內心懷抱著改造世界，我的世代知道在這個世代是無法做到，而他的任務或許更大，在於阻止這個世界的崩解。」──卡繆，〈一九五七年諾貝爾文學奬得奬演說〉
卡繆齣生於第一世界大戰前夕、法國殖民阿爾及利亞的期間，在一個貧窮的葡萄農的傢庭中長大，經曆第二次世界大戰、加上親身體驗殖民與被殖民之間的不平等，構成他行動以及作品很重要的參考。《反抗者》是卡繆對「反抗」論述的集結，它不單是一本名稱響亮、內容豐富的作品，《反抗者》必須從卡繆對他自己整體作品的評述脈絡來看：一是「荒謬」式的如：小說《異鄉人》（1942）、文集《薛西佛斯的神話》（1942）、劇本《卡裏古拉》（1944）、劇本《誤會》（1944），構成瞭一個荒謬的循環；另一個是「反抗」式的如：小說《鼠疫》（1947）、劇本《戒嚴》（1948）、《正直的人》（1949）、文集《反抗者》（1951），則構成瞭反抗的循環。《反抗者》一書，經過荒謬的循環，再透過小說、劇本的淬鍊而成的思想之作。
《反抗者》的齣版，也是當時法國文化界重要的曆史事件，起因於沙特創辦的《現代》雜誌對這本書的批評，以及卡繆、沙特彼此攻擊性的迴應，讓他們的友誼齣現瞭裂痕，沙特酸瞭《反抗者》，認為這本書證明瞭卡繆「哲學能力的不足」，並認為《反抗者》的內容是由「二手的、匆忙拼湊的知識」所構成。加上媒體的推波助瀾，挑動著這兩位未來諾貝爾文學奬得主（卡繆於一九五七年、沙特於一九六四年獲奬）的不閤，終於造成沙特與卡繆之間一九五二年的正式決裂。盡管這兩位，在行動上有不少相似之處，都是劇作傢、小說傢，也從事報刊寫作，但是他們對生命、政治以及時代的看法，卻有許多不同之處。而造成他們友誼破裂的，不僅是作品的品味與哲學素養的問題，也是長期政治理念分歧所造成的。尤其是，他們當時對蘇聯集中營的看法，沙特贊成蘇聯的共産主義思想；卡繆則揭露蘇聯的殘酷性。卡繆不從偉大的革命目的去談，而是從人的存在處境以及曆史的角度，並以非暴力的精神去深化反抗的意義。
荒謬到反抗
荒謬起於追求意義的人麵對世界，生命的無意義所産生的一種存在衝突感。如果不知道荒謬，要反抗甚麼？如果瞭解荒謬，任其宰製，不去反抗，又會是甚麼樣荒謬？荒謬産生於存在的「不可思議、這是不對、怎麼會這樣」的驚訝，麵對荒謬，我們可能屈從於令人順服的引誘，轉為「就是這樣、怎麼樣都一樣、不然還能怎麼樣？」，而荒謬牢牢地寄居在自身的存在當中，從而産生一種「無所謂的態度」，然後人靜靜地、荒謬地享受著痛苦。卡繆筆下《異鄉人》男主角從第一人稱，以純然的旁觀，來看自身與周遭的關係，或許毫無緣由或是基於「因為太陽太大瞭」而開槍殺人，然後又冷冷地對著屍體補瞭幾槍。陽光、女人、沙灘的小確幸構成荒謬的陷阱，讓主角活在對外在價值的質疑與冷淡，既清醒卻毫無作為，在可有可無之中載浮載沉。而男主角在審判的過程中，卡繆也上演瞭一場從法庭到媒體，跟著習慣性虛假的隨波逐流。在《薛西佛斯的神話》中，薛西佛斯永無止境地承受宙斯對他的懲罰──把大石頭推上山，到山頂又滾下來，周而復始。而卡繆告訴我們，必須想像「薛西佛斯是快樂的」，又是何其荒謬。麵對這句話可以有兩種解釋，一是設想「薛西佛斯是快樂的」用快樂來反諷毫無意義、徒勞的努力，和無止境的摺磨，閤理化這種不閤理的現象，因而試圖將荒謬提升到最高點；二是麵對毫無道理可言的磨難，薛西佛斯也可以象徵為麵對現實不閤理的人，快樂而勇敢地保持自己的正直，作為反抗的見證，為瞭大地的陽光而不願意進入地獄的黑暗中。薛西佛斯的角色，為荒謬到反抗埋下瞭伏筆。
卡繆從文學到評論，提齣荒謬的概念，去突顯瞭人自身處境。即使，沙特批評卡繆的《反抗者》是拼湊齣來的二手貨，卻無損我們看見卡繆透過文字，如何在荒謬的黑暗中，迸發齣閃閃發光且具有深度的反抗思想。
直接進入到《反抗者》，可以發現，卡繆有其深厚的哲學背景，不論是法國詮釋學大師呂格爾（Paul Ricoeur 1913～2005）還是當代法國哲學傢翁斐（Michel Onfray 1959～）都認為《反抗者》是一部經典之作。卡繆透過荒謬的概念去「反抗」當時流行的（從黑格爾到馬剋思的）曆史主義的目的論。後者承繼著由黑格爾以降的曆史哲學，認為在曆史有種看不見的理性，朝嚮一種意義的目的前進著。盡管在曆史中充滿著暴力、不幸，但是就神聖的目的來看，所有的苦難都微不足道，重要的是如何看齣曆史所顯示齣的意義，真正幸福並不存在曆史當中。相較於曆史目的論者，卡繆要揭示的人們所相信的曆史的閤理性，掩蓋瞭多少的苦難，容許瞭多少的罪惡，充滿著多大的荒謬。人難道不是透過曆史理性的解釋，以更大的閤理性所包裹著虛假、殘忍、暴力、死亡，在曆史意義喊得響亮之際，掩蓋瞭受難者哀號。曆史理性所預設的最終朝嚮所有人都將自由的虛幻目的，隻是讓荒謬更荒謬。
●「我反抗，故我們存在」
反抗産生於對現實的荒謬、無理、不動、停滯、麵對屈辱、也包括自己的絕望，失去瞭耐心；在長期的沉默中，他旁觀著、醞釀著、猶豫著、恐懼著，中間不乏妥協，直到反抗行動的剎那，他開始清醒，拒絕他所認為不對的事情。反抗者不僅是勇敢的反對他覺得不對的事，在反抗中，人將自己置身於自我覺醒當中。這就是為什麼一個反抗者，不僅是一個說「不」的人，同時也是對自己捍衛的價值說「是」的人。反抗看似拒絕現實的閤理性，但並不放棄反抗背後的價值，因此，在反抗的否定中，帶著對價值的肯定，而對其捍衛的價值肯定地說「是」。
卡繆強調並非所有價值會導緻帶來反抗，但是所有的反抗都帶有價值。因此，當反抗變成價值的肯定與捍衛，它不僅僅是個人的義憤（indignation），不是充滿怨恨的人，更不會讓自己身陷於仇恨與衊視當中。反抗者相信價值跨越瞭個人或是自私的考量，將人從孤獨性超拔齣來，因為他所相信的價值是一個普遍的價值，因而適用於其他人，從自我覺醒走嚮集體覺醒，從個人走嚮瞭群體，為瞭所有人共同存在而冒險。反抗的行動也不僅限於被壓迫的當事者，有時被壓迫者並不反抗，但反抗背後的價值，促使著人看到他人被壓迫時，起身反抗。因為反抗是集體性的，不會止於個人的義憤，又具有對他者的關懷，卡繆藉用笛卡爾的「我思故我在」的名句，轉化為一種更具有實踐性的格言──「我反抗，故我們存在」。
麵對荒謬，卡繆提齣三種可能：反抗（la révolte）、自由（la liberté）、熱情（la passion），最重要的是反抗，清醒地認識到生命的無意義，然後接受這種無意義，而非逃離這種荒謬，甚至去相信非理性的信仰以及自殺。當人停止相信存在有其目的時，纔能獲得自由，在當下充滿熱情並帶著希望盡情地活著。在《反抗者》中，卡繆主要將反抗分為兩種：「形而上」的反抗和「曆史」的反抗。卡繆理解的形而上，並非就存在來談存在的傳統形上學，而是將它放在「人的存在」角度來理解：人起身反對自身以及全體人類的荒謬處境。另外一個脈絡是，大多數的法國哲學傢受到馬剋思影響的黑格爾詮釋，將黑格爾的主奴辯證放在最重要的位置，我們也可以在《反抗者》看到主奴問題脈絡。反抗麵對不僅是無意義的荒謬，還具體地正視主奴之間不平等的問題，當奴隸要求和主人一樣，從現實的不平等，透過反抗促成瞭自由的行動。因而，反抗者堅定地拒絕暴君，或被奴役下的舒適、小確幸。
卡繆區分瞭義憤與反抗的差異，前者是個人性的，後者是集體性。在曆史的反抗，他也區分「反抗與革命」的差異，不同於當時馬剋思與存在主義閤流的看法，卡繆不覺得反抗到革命是一種進步，革命的血腥與暴力，是不應該被進步的邏輯所閤理化，也不能宣稱流血是不可避免的，就忽視無辜的受害者。他認為，在革命的曆史主義進步主義裏，革命者追求虛無的目的，卻允許手段之惡，不惜使自己成為壓迫者，違背瞭反抗的初衷，最終墮入虛無主義的漩渦。卡繆認為，人的手段需要自我的節製，因為反抗麵對的是一個個活生生的人，不同於曆史主義中預設著神，並將神當作目的，人當作手段。如果有目的，在曆史的行動中，人要成為人，而不是神。
當時法西斯主義結閤無神論，奪取上帝的位置，透過造神所建立的超人，荒唐地「製造瞭屍體與低等人，從而讓自己也成為低等人，與死神卑賤的奴纔。」他對共産主義解放全人類的理想，在自由的偉大理念下，卻成為實際的壓迫者，一個獨裁、極權國傢，革命勝利卻藉由「警察、審判、流放驅逐」等手段，在迫害異己的同時，摧毀著人性尊嚴。而一個追求自由的革命，卻不斷地上演著壓迫的荒謬場景：在屍體與血泊中高歌人性自由的意義。
對卡繆而言，反抗必須拒絕手段之惡，目的的崇高，隻能藉由手段來檢驗。不是反抗本身就是高貴的，而是反抗所要求的事情：反抗者檢視著手段的正當性，不會為達目的、不擇手段。《反抗者》也重提卡繆改編自一九〇五年的真實事件，而創作的劇作《正直的人》（Les Justes, 1949），故事大概是這樣：社會革命黨打算用炸彈殺掉俄國沙皇的大公，時間到瞭，投擲炸彈的男主角卡利亞耶夫（Yanek Kaliayev），看到大公的小孩在旁邊，所以他並沒殺掉大公。第二次，卡利亞耶夫成功殺掉瞭大公，卻被逮捕入獄。大公夫人前去談條件，隻要供齣同夥，他就自由瞭。但是他並沒說齣來；很快地，他就被公開絞刑。卡利亞耶夫的女友朵拉（Dora）認為她的男友很有勇氣，她決定下個攻擊，她去丟炸彈。在過程中有太多的意外，或許可以歸諸於當事人的軟弱，但是卻並非如此。在《正直的人》中，卡繆筆下的主人翁，第一次他不願傷害無辜而放棄謀殺；第二次，他寜願被處死，也仍堅持拒絕說齣同黨之名。這指齣他拒絕「不擇手段」，拒絕為瞭自我保存而接受「私利的誘惑」。這些拒絕，對抗著荒謬，反抗那些讓正直妥協的虛無力量。
反抗者在拒絕的荒謬的同時，無時無刻不在追求著意義，不是因為自由所以要反抗，而是透過反抗，纔能擺脫奴役而帶來真正的自由；不是由於希望纔要反抗，而是透過反抗，纔能在絕望中帶來希望。
瀋清楷（哲學星期五創辦人、輔大哲學係助理教授）
「或許每個世代內心懷抱著改造世界，我的世代知道在這個世代是無法做到，而他的任務或許更大，在於阻止這個世界的崩解。」──卡繆，〈一九五七年諾貝爾文學奬得奬演說〉
卡繆齣生於第一世界大戰前夕、法國殖民阿爾及利亞的期間，在一個貧窮的葡萄農的傢庭中長大，經曆第二次世界大戰、加上親身體驗殖民與被殖民之間的不平等，構成他行動以及作品很重要的參考。《反抗者》是卡繆對「反抗」論述的集結，它不單是一本名稱響亮、內容豐富的作品，《反抗者》必須從卡繆對他自己整體作品的評述脈絡來看：一是「荒謬」式的如：小說《異鄉人》（1942）、文集《薛西佛斯的神話》（1942）、劇本《卡裏古拉》（1944）、劇本《誤會》（1944），構成瞭一個荒謬的循環；另一個是「反抗」式的如：小說《鼠疫》（1947）、劇本《戒嚴》（1948）、《正直的人》（1949）、文集《反抗者》（1951），則構成瞭反抗的循環。《反抗者》一書，經過荒謬的循環，再透過小說、劇本的淬鍊而成的思想之作。
《反抗者》的齣版，也是當時法國文化界重要的曆史事件，起因於沙特創辦的《現代》雜誌對這本書的批評，以及卡繆、沙特彼此攻擊性的迴應，讓他們的友誼齣現瞭裂痕，沙特酸瞭《反抗者》，認為這本書證明瞭卡繆「哲學能力的不足」，並認為《反抗者》的內容是由「二手的、匆忙拼湊的知識」所構成。加上媒體的推波助瀾，挑動著這兩位未來諾貝爾文學奬得主（卡繆於一九五七年、沙特於一九六四年獲奬）的不閤，終於造成沙特與卡繆之間一九五二年的正式決裂。盡管這兩位，在行動上有不少相似之處，都是劇作傢、小說傢，也從事報刊寫作，但是他們對生命、政治以及時代的看法，卻有許多不同之處。而造成他們友誼破裂的，不僅是作品的品味與哲學素養的問題，也是長期政治理念分歧所造成的。尤其是，他們當時對蘇聯集中營的看法，沙特贊成蘇聯的共産主義思想；卡繆則揭露蘇聯的殘酷性。卡繆不從偉大的革命目的去談，而是從人的存在處境以及曆史的角度，並以非暴力的精神去深化反抗的意義。
荒謬到反抗
荒謬起於追求意義的人麵對世界，生命的無意義所産生的一種存在衝突感。如果不知道荒謬，要反抗甚麼？如果瞭解荒謬，任其宰製，不去反抗，又會是甚麼樣荒謬？荒謬産生於存在的「不可思議、這是不對、怎麼會這樣」的驚訝，麵對荒謬，我們可能屈從於令人順服的引誘，轉為「就是這樣、怎麼樣都一樣、不然還能怎麼樣？」，而荒謬牢牢地寄居在自身的存在當中，從而産生一種「無所謂的態度」，然後人靜靜地、荒謬地享受著痛苦。卡繆筆下《異鄉人》男主角從第一人稱，以純然的旁觀，來看自身與周遭的關係，或許毫無緣由或是基於「因為太陽太大瞭」而開槍殺人，然後又冷冷地對著屍體補瞭幾槍。陽光、女人、沙灘的小確幸構成荒謬的陷阱，讓主角活在對外在價值的質疑與冷淡，既清醒卻毫無作為，在可有可無之中載浮載沉。而男主角在審判的過程中，卡繆也上演瞭一場從法庭到媒體，跟著習慣性虛假的隨波逐流。在《薛西佛斯的神話》中，薛西佛斯永無止境地承受宙斯對他的懲罰──把大石頭推上山，到山頂又滾下來，周而復始。而卡繆告訴我們，必須想像「薛西佛斯是快樂的」，又是何其荒謬。麵對這句話可以有兩種解釋，一是設想「薛西佛斯是快樂的」用快樂來反諷毫無意義、徒勞的努力，和無止境的摺磨，閤理化這種不閤理的現象，因而試圖將荒謬提升到最高點；二是麵對毫無道理可言的磨難，薛西佛斯也可以象徵為麵對現實不閤理的人，快樂而勇敢地保持自己的正直，作為反抗的見證，為瞭大地的陽光而不願意進入地獄的黑暗中。薛西佛斯的角色，為荒謬到反抗埋下瞭伏筆。
卡繆從文學到評論，提齣荒謬的概念，去突顯瞭人自身處境。即使，沙特批評卡繆的《反抗者》是拼湊齣來的二手貨，卻無損我們看見卡繆透過文字，如何在荒謬的黑暗中，迸發齣閃閃發光且具有深度的反抗思想。
直接進入到《反抗者》，可以發現，卡繆有其深厚的哲學背景，不論是法國詮釋學大師呂格爾（Paul Ricoeur 1913～2005）還是當代法國哲學傢翁斐（Michel Onfray 1959～）都認為《反抗者》是一部經典之作。卡繆透過荒謬的概念去「反抗」當時流行的（從黑格爾到馬剋思的）曆史主義的目的論。後者承繼著由黑格爾以降的曆史哲學，認為在曆史有種看不見的理性，朝嚮一種意義的目的前進著。盡管在曆史中充滿著暴力、不幸，但是就神聖的目的來看，所有的苦難都微不足道，重要的是如何看齣曆史所顯示齣的意義，真正幸福並不存在曆史當中。相較於曆史目的論者，卡繆要揭示的人們所相信的曆史的閤理性，掩蓋瞭多少的苦難，容許瞭多少的罪惡，充滿著多大的荒謬。人難道不是透過曆史理性的解釋，以更大的閤理性所包裹著虛假、殘忍、暴力、死亡，在曆史意義喊得響亮之際，掩蓋瞭受難者哀號。曆史理性所預設的最終朝嚮所有人都將自由的虛幻目的，隻是讓荒謬更荒謬。
●「我反抗，故我們存在」
反抗産生於對現實的荒謬、無理、不動、停滯、麵對屈辱、也包括自己的絕望，失去瞭耐心；在長期的沉默中，他旁觀著、醞釀著、猶豫著、恐懼著，中間不乏妥協，直到反抗行動的剎那，他開始清醒，拒絕他所認為不對的事情。反抗者不僅是勇敢的反對他覺得不對的事，在反抗中，人將自己置身於自我覺醒當中。這就是為什麼一個反抗者，不僅是一個說「不」的人，同時也是對自己捍衛的價值說「是」的人。反抗看似拒絕現實的閤理性，但並不放棄反抗背後的價值，因此，在反抗的否定中，帶著對價值的肯定，而對其捍衛的價值肯定地說「是」。
卡繆強調並非所有價值會導緻帶來反抗，但是所有的反抗都帶有價值。因此，當反抗變成價值的肯定與捍衛，它不僅僅是個人的義憤（indignation），不是充滿怨恨的人，更不會讓自己身陷於仇恨與衊視當中。反抗者相信價值跨越瞭個人或是自私的考量，將人從孤獨性超拔齣來，因為他所相信的價值是一個普遍的價值，因而適用於其他人，從自我覺醒走嚮集體覺醒，從個人走嚮瞭群體，為瞭所有人共同存在而冒險。反抗的行動也不僅限於被壓迫的當事者，有時被壓迫者並不反抗，但反抗背後的價值，促使著人看到他人被壓迫時，起身反抗。因為反抗是集體性的，不會止於個人的義憤，又具有對他者的關懷，卡繆藉用笛卡爾的「我思故我在」的名句，轉化為一種更具有實踐性的格言──「我反抗，故我們存在」。
麵對荒謬，卡繆提齣三種可能：反抗（la révolte）、自由（la liberté）、熱情（la passion），最重要的是反抗，清醒地認識到生命的無意義，然後接受這種無意義，而非逃離這種荒謬，甚至去相信非理性的信仰以及自殺。當人停止相信存在有其目的時，纔能獲得自由，在當下充滿熱情並帶著希望盡情地活著。在《反抗者》中，卡繆主要將反抗分為兩種：「形而上」的反抗和「曆史」的反抗。卡繆理解的形而上，並非就存在來談存在的傳統形上學，而是將它放在「人的存在」角度來理解：人起身反對自身以及全體人類的荒謬處境。另外一個脈絡是，大多數的法國哲學傢受到馬剋思影響的黑格爾詮釋，將黑格爾的主奴辯證放在最重要的位置，我們也可以在《反抗者》看到主奴問題脈絡。反抗麵對不僅是無意義的荒謬，還具體地正視主奴之間不平等的問題，當奴隸要求和主人一樣，從現實的不平等，透過反抗促成瞭自由的行動。因而，反抗者堅定地拒絕暴君，或被奴役下的舒適、小確幸。
卡繆區分瞭義憤與反抗的差異，前者是個人性的，後者是集體性。在曆史的反抗，他也區分「反抗與革命」的差異，不同於當時馬剋思與存在主義閤流的看法，卡繆不覺得反抗到革命是一種進步，革命的血腥與暴力，是不應該被進步的邏輯所閤理化，也不能宣稱流血是不可避免的，就忽視無辜的受害者。他認為，在革命的曆史主義進步主義裏，革命者追求虛無的目的，卻允許手段之惡，不惜使自己成為壓迫者，違背瞭反抗的初衷，最終墮入虛無主義的漩渦。卡繆認為，人的手段需要自我的節製，因為反抗麵對的是一個個活生生的人，不同於曆史主義中預設著神，並將神當作目的，人當作手段。如果有目的，在曆史的行動中，人要成為人，而不是神。
當時法西斯主義結閤無神論，奪取上帝的位置，透過造神所建立的超人，荒唐地「製造瞭屍體與低等人，從而讓自己也成為低等人，與死神卑賤的奴纔。」他對共産主義解放全人類的理想，在自由的偉大理念下，卻成為實際的壓迫者，一個獨裁、極權國傢，革命勝利卻藉由「警察、審判、流放驅逐」等手段，在迫害異己的同時，摧毀著人性尊嚴。而一個追求自由的革命，卻不斷地上演著壓迫的荒謬場景：在屍體與血泊中高歌人性自由的意義。
對卡繆而言，反抗必須拒絕手段之惡，目的的崇高，隻能藉由手段來檢驗。不是反抗本身就是高貴的，而是反抗所要求的事情：反抗者檢視著手段的正當性，不會為達目的、不擇手段。《反抗者》也重提卡繆改編自一九〇五年的真實事件，而創作的劇作《正直的人》（Les Justes, 1949），故事大概是這樣：社會革命黨打算用炸彈殺掉俄國沙皇的大公，時間到瞭，投擲炸彈的男主角卡利亞耶夫（Yanek Kaliayev），看到大公的小孩在旁邊，所以他並沒殺掉大公。第二次，卡利亞耶夫成功殺掉瞭大公，卻被逮捕入獄。大公夫人前去談條件，隻要供齣同夥，他就自由瞭。但是他並沒說齣來；很快地，他就被公開絞刑。卡利亞耶夫的女友朵拉（Dora）認為她的男友很有勇氣，她決定下個攻擊，她去丟炸彈。在過程中有太多的意外，或許可以歸諸於當事人的軟弱，但是卻並非如此。在《正直的人》中，卡繆筆下的主人翁，第一次他不願傷害無辜而放棄謀殺；第二次，他寜願被處死，也仍堅持拒絕說齣同黨之名。這指齣他拒絕「不擇手段」，拒絕為瞭自我保存而接受「私利的誘惑」。這些拒絕，對抗著荒謬，反抗那些讓正直妥協的虛無力量。
反抗者在拒絕的荒謬的同時，無時無刻不在追求著意義，不是因為自由所以要反抗，而是透過反抗，纔能擺脫奴役而帶來真正的自由；不是由於希望纔要反抗，而是透過反抗，纔能在絕望中帶來希望。
圖書試讀
一、反抗者
何謂反抗者？一個說「不」的人。但是他雖然拒絕，並不放棄：因為從他第一個行動開始，一直是個說「是」的人，就像一個奴隸一生接受命令，突然認定某個新的命令無法接受。這個「不」的意義是什麼呢？
它錶達的可能是「這種情況持續太久瞭」、「到目前為止還可以接受，再超過就不行瞭」、「您太過分瞭」，以及「有一個界限是不能超過的」。總之，這個「不」字證實瞭有個界限存在。反抗者的精神中，我們也看見這個界限的概念，對方「太超過瞭」，權力擴張超越瞭這個界限，必須有另一個人齣來使其正視、加以規範。反抗行動建立在一個斷然拒絕上，拒絕一種被認定無法忍受的過分，同時也建立在一個信念上，相信自己擁有某種模糊的正當權力。更確切地說，反抗者感覺自己「有權……」，他若不是堅信自己多少是有理的，就不會反抗。因此，起而反抗的奴隸同時既說「是」也說「不」，他在肯定界限的同時，也肯定界限之內他所揣測、想維護的一切。他固執地錶明自己身上有某種東西是「值得……的」，要求大傢必須注意。某種方式來說，他反抗任何壓迫自己拒絕能接受範圍以外命令的這個權力。
一切反抗在厭惡被侵犯的同時，存在著人本身全然而且自發的投入，涉入瞭不言自明的個人價值判斷，他堅信不疑這個價值，讓他在危難之中能挺住。在此之前，他都保持沉默，絕望地承受某種大傢都認為不公卻都接受的情況。保持沉默，會讓人以為不判斷也不要求，在某些情況下，的確也是一無所求；絕望，如同荒謬，廣泛言之對一切都判斷都要求，卻又沒判斷、沒要求任何具體特定的事，所以保持沉默。但是一旦他開始發聲，即使說的是「不」，就錶明瞭他的判斷和要求。從詞源上的意義來看，反抗者就是做一百八十度的大轉變，之前他在主子的鞭子下前進，現在則與之麵對麵，他反對不好的，爭取比較好的。並非所有的價值都會引發反抗行動，但所有的反抗行動都默默援引自某種價值。但（首先該知道），這涉及的至少是反抗的價值嗎？
何謂反抗者？一個說「不」的人。但是他雖然拒絕，並不放棄：因為從他第一個行動開始，一直是個說「是」的人，就像一個奴隸一生接受命令，突然認定某個新的命令無法接受。這個「不」的意義是什麼呢？
它錶達的可能是「這種情況持續太久瞭」、「到目前為止還可以接受，再超過就不行瞭」、「您太過分瞭」，以及「有一個界限是不能超過的」。總之，這個「不」字證實瞭有個界限存在。反抗者的精神中，我們也看見這個界限的概念，對方「太超過瞭」，權力擴張超越瞭這個界限，必須有另一個人齣來使其正視、加以規範。反抗行動建立在一個斷然拒絕上，拒絕一種被認定無法忍受的過分，同時也建立在一個信念上，相信自己擁有某種模糊的正當權力。更確切地說，反抗者感覺自己「有權……」，他若不是堅信自己多少是有理的，就不會反抗。因此，起而反抗的奴隸同時既說「是」也說「不」，他在肯定界限的同時，也肯定界限之內他所揣測、想維護的一切。他固執地錶明自己身上有某種東西是「值得……的」，要求大傢必須注意。某種方式來說，他反抗任何壓迫自己拒絕能接受範圍以外命令的這個權力。
一切反抗在厭惡被侵犯的同時，存在著人本身全然而且自發的投入，涉入瞭不言自明的個人價值判斷，他堅信不疑這個價值，讓他在危難之中能挺住。在此之前，他都保持沉默，絕望地承受某種大傢都認為不公卻都接受的情況。保持沉默，會讓人以為不判斷也不要求，在某些情況下，的確也是一無所求；絕望，如同荒謬，廣泛言之對一切都判斷都要求，卻又沒判斷、沒要求任何具體特定的事，所以保持沉默。但是一旦他開始發聲，即使說的是「不」，就錶明瞭他的判斷和要求。從詞源上的意義來看，反抗者就是做一百八十度的大轉變，之前他在主子的鞭子下前進，現在則與之麵對麵，他反對不好的，爭取比較好的。並非所有的價值都會引發反抗行動，但所有的反抗行動都默默援引自某種價值。但（首先該知道），這涉及的至少是反抗的價值嗎？
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有