作者簡介
橫山秀夫
一九五七年一月十七日齣生於東京。國際商科大學(現東京國際大學)畢業後,進入上毛報社,經曆過十二年的記者生活,成為自由撰稿的小說傢。
一九九一年以《羅蘋計畫》榮獲得第九屆「三得利推理小說大賞」佳作。
一九九八年以《影子的季節》榮獲第五屆「鬆本清張賞」。
二○○○年以《動機》獲得第五十三屆「日本推理作傢協會賞」短篇部門奬。
著作有《半自白》、《顔》、《窮追不捨》、《第三時效》、《真相》、《登山者》、《踩影子》、《看守者之眼》、《臨場》、《沒有齣口的海》、《震度0》等等。
推理評論傢麯辰專文推薦
以故事,將警察恢復成人——橫山秀夫的《64》
先想像這樣一個畫麵——
許多年輕的臉孔,堅毅的橫身在建築物前麵,為瞭抗拒接下來一切要施加的不正義的力量,他們手勾著手,緊挨著彼此,希望成為一個巨大的障礙。而在怪手齣動之前,警察變成瞭工蟻,緩慢、堅決地將阻礙排除,他們一個個拆卸著抗議者的手腳,直到鬆動就拔除齣人群,清空後,該破壞的還是被破壞瞭。
為瞭避免失焦,我不打算為這個畫麵下任何與現實對應的註腳,隻是有次看到新聞中抗議群眾與警察劇烈的扭打,在當下極度支持抗議群眾的立場時,我忽然好奇起一件事情:
那些警察,在想些什麼?
我的意思是,站在曆史的轉捩點,我們總是可以看見類似的圖像,警察們作為公權力的象徵,以自己的身體與時代的潮流相牴觸,當反叛的那些人們成為主流,警察於是休息,等待與下一波潮流碰撞的時刻到來。但是,難道警察總是服膺於他們所隸屬的權力,而從未質疑過自己為何會在這裏嗎?
特彆是,如果我們把警察視為正義的代錶,而他們在這種時刻總在阻擋正義女神對世人露齣微笑,那警察究竟是以怎樣的姿態齣現在現代社會裏的?
我並不試圖要說明所謂「平庸之惡」,而是要用這個例子來說明,警察,與其說他們是一個一個的人,不如說他們具備的組織性質更為強烈。我們總想像他們為政府的延伸,宛如手或腳,上麵傳達什麼指令,手腳就做齣什麼動作。
顯然不是這樣的,在手腳的內部,還有更多的對抗與互動存在。
而這些,橫山秀夫都看到瞭。
1957年齣生的他,擔任瞭十二年的地方記者,之後以《羅蘋計畫》(1991)齣道,以《影子的季節》(1998)這部小說引起日本推理文壇注目。他將過去常人所看不到的「警界的內部」暴露齣來,每個人在其中鬥爭、擺蕩,行有餘力纔追求那些我們所關心的「正義」,與眾不同的視角將他推嚮日本警察小說的王者位置,也因此造成他自身作傢生涯的危機。
走紅後各界稿約不斷,橫山長年過著一天睡不到三小時的生活, 2003年終於因為心肌梗塞而倒下,這時,也剛好傳來他在前一年齣版的《半自白》入圍直木賞的消息。不過就像是不打算讓他好好休養一樣,隨即發生直木賞評審委員對其小說發錶「缺乏真實性」的評語,而讓記者齣身的他覺得被羞辱瞭,憤而發錶「直木賞訣彆宣言」,決定從此不再與直木賞有任何瓜葛。
這騷動乍看很快就落幕,橫山秀夫卻因此有瞭貧血、胃潰瘍、十二指腸潰瘍等毛病,精神更陷入瞭非常嚴重的憂鬱階段,一直走不齣來,卻又勉強齣瞭幾本書, 在2005年的《震度0》齣版後,陷入一蹶不振的境地,沉潛瞭四年打算以《64》作為復齣作時,又發生瞭嚴重的身心癥狀。「當時我的腦袋機能非常低落,連主角的名字想不起來……每天晚上麵對著電腦,卻連一行字都寫不齣來」,橫山秀夫在某次的訪談這麼說,後來,《64》卻成瞭他篇幅最長,企圖心也最宏大的一部長篇作品。
這本小說充滿瞭各種可能發生在警察身上的衝突,除瞭個人與組織的鬥爭外,警察廳與縣警之間的齟齬、警察這個工作與傢庭的拉鋸、甚至警察與記者的攻防戰,全都具體而微的齣現在主角身上。故事以一種緻密的質地展開,開場主角三上與妻子去確認一具屍體是否是他們女兒的片段,不明寫悲傷卻能讀齣夫妻倆塵重的身影,橫山一點篇幅都不浪費,精巧的佈置瞭一個壓抑卻又吸引人的開場,讓我讀到胃彷彿沉著個鉛塊,卻又無法把書放下。
在推理小說的評論傳統中,不爆雷是最基本的美德,而麵對如此一本恢宏又精細的小說,多做任何說明都會傷害讀者的閱讀樂趣。但我仍忍不住想對書名多做一點說明,書名《64》意指昭和64年,雖然這一年纔過七天就改元為平成,但還是發生瞭一樁女童的綁架案,到瞭十四年後依然沒有偵破,於是主角以及一乾警察必須與綿延十幾年的時間對抗,找齣真相。
聽來熱血,卻在時間的磨摺下沁著哀戚的意味,這樣的對抗形式與警察和組織的關係恰為對位,於是橫山秀夫展現瞭我們所以為的組織下的寂寞與哀愁,也恢復瞭警察作為一個人的可能。
「小說富於意義,並不是因為它時常稍帶教誨,嚮我們描繪瞭某人的命運,而是因為此人的命運藉助烈燄而燃盡,給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖。」這是班雅明說的話,橫山秀夫所做到的,也不過如此而已。
譯者序
身為一個翻譯,最開心的事莫過於能夠翻譯到自己喜歡的作者的作品吧!因此,身為橫山秀夫老師的忠實讀者,當我得知自己有機會可以翻譯他的大作時,興奮得簡直要飛上天瞭。更何況《64》還是繼《震度0》以來,相隔七年的最新長篇力作,再也沒有比這更令人感到光榮的事瞭。
橫山老師的作品嚮來具有「一筆入魂」的美譽,因為他總是能夠一針見血地直指人性最幽微的黑暗與醜惡,赤裸裸地寫齣埋藏在衣冠楚楚的假麵底下,不為人知、也實在是不能拿齣來見人的那一麵。
案件在橫山老師的作品中從來不是重點,隻是用來推動書中各個派係的人馬進行心理角力的觸媒。本書名為《64》,指的是發生在昭和六十四年(西元一九八九年)的一樁女童綁架撕票命案。該案在書中雖然已經是過去式,卻猶如陰魂不散的亡靈般,深刻地影響著書中每一個人物的命運,引發瞭各種蝴蝶效應。
橫山老師之所以能在後起之秀如雨後春筍般不斷掘起的日本推理小說文壇佔有誰都無法取代的一席之地,主要還是因為他對於人性的冷眼觀察、精準描寫至今尚無人能齣其右。他不會為瞭增加戲劇性而去描寫走偏鋒的社會邊緣人格,他筆下的小人物永遠是那麼地有血有肉而真實,就像你性格中的自我,就像我性格中的私心、就像身邊路人甲乙丙丁的冷漠疏離、獨善其身。也因此他的作品中往往沒有大奸大惡的壞人,有的隻是庸庸碌碌地在自己的工作崗位上掙紮著想要齣人頭地,為瞭保護摯愛的傢人、或者是保護自己得來不易的身分地位,人性中難以避免的自私、貪婪、狡詐、算計……
而這些自私、貪婪、狡詐、算計,本來就是潛藏在你我心靈最深處的弱點,會在不同的時空背景下,因為不同的誘因而露齣其殘忍的獠牙。但是當主角身為警察的時候,原本不具什麼殺傷力的獠牙,卻因為公權力的加持而變得威力強大且麵目猙獰。沒有人是故意使壞的,因為人類的劣根性原本就深植於每個人心中。也因為沒有人故意使壞,而是人性原本就壞,所以也不會有任何罪惡感,自私得理所當然,常常讓擁有全知觀點的讀者看得咬牙切齒。
如同書中沒有絕對十惡不赦的壞人一般,同樣也沒有充滿主角威能的人物。本書的主角三上義信隻是個渺小如你我的平常人,雖然他有他的信念,但也不得不嚮嚴苛的現實低頭、做齣妥協。他心裏有一把尺,但是這把尺上的刻度卻是時常在變動著,就像道德良知永遠都在跟現實利益拔河一樣。
剛拿到這本書的時候,我也被其浩大的篇幅給嚇瞭一跳,不過仔細看下來,橫山老師顯然是嘔心瀝血地在鋪陳,六百多頁的原文居然沒幾天就看完瞭。
《影子的季節》《動機》的艷驚四座奠定瞭橫山老師身為短篇小說傢的地位,但是他的長篇同樣精彩。尤其本書增加瞭對夫妻之情、親子之愛、同僚之誼的描寫,讓作品具有更多麵嚮的深度與張力。
然而,就如同橫山老師的書中從來沒有英雄一般,也不必期待能在他的作品裏看到酣暢淋灕、令人大呼過癮的痛快結局。雖然最後總算是在人性的幽榖中看到瞭一絲微光,但終究還是讓人掩捲長嘆,久久不能釋懷。
光明永遠伴隨著最深沉的黑暗——這就是橫山作品的醍醐味,願與你共享。
「64 史上最凶惡綁架撕票事件」,這個書名,彷彿是一扇通往人性最幽暗深淵的大門,讓我既害怕又忍不住想推開一窺究竟。我平常就對真實犯罪的題材情有獨鍾,特別是那些能夠觸及人性複雜麵、引發深刻反思的案件。而「史上最凶惡」這幾個字,無疑是在極度挑逗著我對於案件的想像空間,讓我開始思考,究竟是什麼樣的動機、什麼樣的手段,纔能將一起犯罪行為定義為「史上最凶惡」?是犯案者極端的殘忍?還是事件本身所帶來的社會衝擊?我期望這本書能夠用極其細膩的筆觸,為我打開這扇門,讓我能夠深入瞭解這個案件的每一個細節,從犯案的動機、過程,到案件的偵辦、以及對社會造成的影響。我希望作者能夠不僅僅是呈現案件的駭人聽聞,更重要的是,能夠深入挖掘案件背後所反映的社會問題,例如人性的扭麯、社會價值觀的崩壞,或是製度的漏洞,是如何一步步將一個人推嚮極端的犯罪深淵。如果書中能夠有這樣深刻的社會反思,那將會是一本極具價值的作品,讓我讀完後,能夠對社會有更深一層的認識,並且引發我對人性以及社會現狀的更多思考。
评分這本書的書名實在是太、太、太吸引人瞭!「史上最凶惡綁架撕票事件」這幾個字一擺齣來,光是腦補一下那個場景,雞皮疙瘩就掉滿地瞭。我平常就滿喜歡看一些真實犯罪類的書籍,但很多都寫得太學術,不然就是像新聞報導一樣流水帳,少瞭點人情味和戲劇張力。這本書的標題,聽起來就像是那種會讓你一翻開就停不下來,心臟噗通噗通跳的感覺。我很好奇,究竟是什麼樣的綁架案,纔能被冠上「史上最凶惡」的名號?是犯人的手段極其殘忍?還是事件本身牽扯到許多無辜的生命,而且過程充滿瞭讓人始料未及的轉摺?或者是,這是一樁揭露瞭社會深層黑暗麵,讓人看瞭之後會對人性產生深刻反思的案件?光是想像,就已經有很多可以寫的瞭。我希望作者能夠透過細膩的筆觸,將當時的氛圍、人物的心理活動,以及案件的來龍去脈,都描繪得淋灕盡緻。不要隻是陳述事實,更重要的是要讓讀者能夠感受到那份絕望、恐懼,以及在絕境中掙紮求生的力量。我特別期待書中能呈現一些從未公開過的細節,或是對案件有新的解讀,這會讓這本書更加具有閱讀價值,也更能滿足像我這樣對真實犯罪案件充滿好奇心的讀者。總之,光是這個書名,就已經在我心中種下瞭一顆期待的種子,希望內容不會讓我失望!
评分「64 史上最凶惡綁架撕票事件」,這個書名,就像是一記響亮的警鐘,直接敲擊著我對社會黑暗麵的好奇心。我從小就對一些懸案、奇案有著濃厚的興趣,總覺得在那些撲朔迷離的案件背後,隱藏著最真實的人性掙紮和社會真相。而「史上最凶惡」這幾個字,更是將這起案件的嚴重性提升到瞭前所未有的高度,讓我迫不及待地想知道,究竟是什麼樣的犯罪,纔能被冠上如此聳動的標籤?是犯案手段的極緻殘忍?還是犯案動機的極度邪惡?又或者是,這起事件牽涉到的複雜陰謀,讓整個案件變得更加撲朔迷離,難以捉摸?我非常期待,作者能夠以一種極為專業且深入的角度,去剖析這起案件。我希望在閱讀過程中,能夠感受到那份來自案件本身的壓迫感,想像齣當時的緊張氛圍,以及所有相關人物所麵臨的絕境。但更重要的是,我希望這本書能夠不僅僅是陳述事實,而是能夠深入探討案件背後的社會原因,例如人性的扭麯、社會價值觀的崩壞,或是製度的漏洞,是如何一步步將一個人推嚮極端的犯罪深淵。如果書中能夠有這樣深刻的社會反思,那將會是一本極具價值的作品,讓我讀完後,能夠對社會有更深一層的認識。
评分「64 史上最凶惡綁架撕票事件」,單看書名,就足以讓人倒吸一口涼氣。我平時雖然會關注一些社會新聞,但對於過於血腥暴力的內容,其實是有些抗拒的。然而,「史上最凶惡」這個詞,卻帶有一種近乎妖異的吸引力,讓我在害怕的同時,又忍不住想一探究竟。我很好奇,究竟是怎麼樣的綁架案,纔能被冠上「史上最凶惡」的頭銜?是犯人的殘忍程度超齣瞭常人的想像?還是案件的複雜性,讓整個偵辦過程充滿瞭極大的挑戰?又或者,這起事件揭示瞭社會上某些難以言喻的陰暗角落,讓讀者在閱讀過程中,不得不去思考人性的複雜和社會的病態?我期待這本書能夠像一部引人入勝的紀錄片,將當時的場景、人物的心理、以及案件的來龍去脈,都真實地呈現在我的眼前。我希望作者能夠用最客觀、最細膩的筆觸,去描繪這個駭人的故事。同時,我也希望這本書能夠不僅僅止於案件的敘述,還能深入探討案件背後所反映的社會問題,例如貧富差距、教育體係、或是道德倫理的崩壞,是如何一步步將一個人推嚮極端的犯罪深淵。如果書中能夠有這些深度的剖析,那絕對是一本讓讀者迴味無窮的作品,並且能夠引發我們對社會現狀的更多思考。
评分「64 史上最凶惡綁架撕票事件」,這個數字「64」加上後麵的描述,瞬間就勾起瞭我強烈的好奇心。數字「64」代錶什麼?是發生在哪一年?還是案發現場的門牌號碼?又或者是與案件相關的某個重要線索?這種曖昧不明的數字,往往是作者設置的懸念,讓我迫不及待地想去解開謎團。而「史上最凶惡綁架撕票事件」,光是聽起來就讓人頭皮發麻,這種強烈的字眼,讓我想像著,這絕對不是一般的小打小鬧,而是一樁牽動人心、讓整個社會為之震驚的重大案件。我很好奇,這起案件究竟是什麼樣的性質,纔足以被冠上「史上最凶惡」的稱號?是犯人的手法極其殘忍?或是受害者的身份特殊,引發瞭極大的社會關注?又或者是,這起案件揭露瞭當時社會上某些難以言喻的陰暗角落,讓讀者在閱讀過程中,不得不去思考人性的複雜和社會的病態?我期望這本書能有別於一般的新聞報導,能夠深入挖掘案件的細節,將當時的社會氛圍、人物的心理狀態,甚至是一些被官方掩蓋的真相,都呈現給讀者。我想知道,在如此極端的情況下,偵辦人員是如何承受巨大的壓力,如何一步步抽絲剝繭,最終將真兇繩之以法。同時,我也想瞭解,受害者傢屬在這場災難中,所經歷的絕望、痛苦和堅韌。如果書中能有這些麵嚮的描寫,那將會是一本極具閱讀價值的作品。
评分「64 史上最凶惡綁架撕票事件」,這個書名,就像一顆瞄準我內心最深處獵奇慾望的子彈,讓我無法忽視。我總覺得,最引人入勝的故事,往往隱藏在最黑暗的角落,而「史上最凶惡」這個詞,無疑是為我指明瞭那個最黑暗的地點。我不禁開始想像,是什麼樣的事件,纔能被冠上如此聳動的標籤?是因為犯人的手段殘忍到瞭極緻?還是因為案件的複雜程度,超齣瞭常人的想像?又或者是,這起事件揭示瞭社會上某些不為人知的陰暗麵,讓我在閱讀過程中,不得不去反思人性的善惡邊界?我特別期待,這本書能夠像一位經驗豐富的說書人,將這個極其凶險的故事,娓娓道來。我希望能夠在字裡行間,感受到當時的緊張氣氛,想像齣受害者最後的恐懼,以及犯人扭麯的心靈。但同時,我也希望這本書能夠不止於呈現血腥暴力,更重要的是,它能夠深入挖掘案件的根源,探討在什麼樣的社會環境下,會滋生齣如此極端的犯罪。我渴望從中看到對社會問題的深刻反思,以及對人性的複雜性的細膩描繪。如果書中能夠將這些元素巧妙地結閤,那絕對是一本能夠讓我讀後久久不能平息的作品。
评分「64 史上最凶惡綁架撕票事件」,這個書名,就如同一個巨大的問號,在我腦海中盤鏇,讓我充滿瞭想一探究竟的衝動。老實說,我對於真實犯罪類型的書籍一直有著特別的偏好,總是著迷於那些撲朔迷離的案件背後,隱藏著怎樣的人性掙紮和社會真相。而「史上最凶惡」這幾個字,無疑是在極度挑逗著我對於案件的想像空間。它告訴我,這不是一樁普通的小案件,而是可能挑戰瞭人類道德底線,甚至引發社會恐慌的重大事件。我很好奇,這「最凶惡」究竟是如何定義的?是犯案的手段極其殘忍,讓人不忍卒睹?還是犯案的動機異常邪惡,讓人感到心寒?又或者是,這起事件牽涉到的複雜權力鬥爭,讓整個案件變得更加撲朔迷離,難以捉摸?我期待這本書能帶我進入案件的當時情境,讓我感受到那份緊張、恐懼,以及在絕境中尋求一線生機的無助。我希望作者能夠細膩地描繪齣案件中的每一個細節,包括受害者的生命最後一刻的掙紮,以及犯人的心理軌跡。更重要的是,我希望這本書能夠不僅僅止於案件的敘述,還能深入探討案件背後所反映的社會問題,例如貧富差距、教育體係、或是道德倫理的崩壞,是如何一步步將一個人推嚮極端的犯罪深淵。如果書中能夠有這些深度的剖析,那絕對會是一本讓讀者迴味無窮的作品。
评分這個書名,老實說,一開始看到的時候,我有點被它的「兇惡」嚇到。畢竟「綁架撕票」這種字眼,聽起來就跟兒童不宜的內容掛上鉤,但又不能完全否定它的吸引力。颱灣社會近年來雖然相對平穩,但偶爾還是會聽到一些令人髮指的社會案件,讓人不禁感嘆人性的黑暗麵。而「史上最凶惡」這樣的詞彙,無疑是在嚮讀者傳達,這絕對不是一般的案件,它可能挑戰瞭人們的道德底線,甚至可能引發社會的恐慌。我很好奇,作者是如何去定義「最凶惡」的?是因為犯案的動機極其邪惡?還是犯案的過程充滿瞭令人髮指的殘忍?或者是,這是一樁牽涉到權力、金錢、甚至政治陰謀的複雜案件,讓整個事件的發展變得更加撲朔迷離,也更加令人膽寒。我希望這本書不會隻是單純地呈現血腥暴力,而是能深入探討案件背後的社會原因,例如貧富差距、教育問題、或是社會價值觀的扭麯,是如何一步步將一個人推嚮極端的犯罪深淵。同時,我也想知道,在麵對這樣極端邪惡的事件時,受害者傢屬是如何承受巨大的痛苦,又如何在漫長的等待和煎熬中尋求一線生機。如果書中能有對這些方麵的描寫,那將會大大提升這本書的深度和感染力。總之,這個書名就像一顆定時炸彈,讓我既害怕又想知道它究竟會引爆什麼樣的故事。
评分「64 史上最凶惡綁架撕票事件」,光是這個書名,就已經在我腦海裡勾勒齣瞭一幅幅驚悚的畫麵。我一直對真實犯罪的題材很感興趣,但很多書寫的太過平淡,不然就是過於戲劇化,失去瞭真實感。這個標題,恰恰好在我期待的那個點上:既有真實事件的沉重感,又暗示瞭事件的嚴重程度,讓我充滿瞭探究的欲望。我好奇,這個「64」到底代錶什麼?是一個年代?一個關鍵的數字?還是案發地點的代號?這些懸念,是作者吸引讀者的絕佳方式。而「史上最凶惡」這幾個字,更是讓我開始想像,究竟是怎樣的殘忍手法?是怎樣的心理變態?還是怎樣的社會背景,纔能孕育齣如此駭人的事件?我期待作者能夠用最真實、最細膩的筆觸,去還原這個事件的每一個細節。不隻是案件本身的發展,更包括當時社會的氛圍,人們的反應,以及受害者傢屬的痛苦。我希望這本書能讓我感受到,那種超越電影、超越小說的真實力量。同時,我也希望作者能夠在講述案件的同時,不忘對人性、對社會進行深刻的剖析。究竟是什麼樣的環境,讓一個人走嚮如此極端?案件背後,是否反映瞭社會更深層次的病態?我希望這本書能夠提供一個思考的空間,讓讀者在驚嘆案件的駭人聽聞之餘,也能夠進行更深層次的社會反思。
评分「64 史上最凶惡綁架撕票事件」,這個書名,簡直就像一道閃電,瞬間劃破瞭我平靜的生活,讓我腦中警鈴大作。我平常不是那種特別喜歡看驚悚片的讀者,但對於真實犯罪故事,我卻有著莫名的執著。這個書名,直接擊中瞭我的好奇心,讓我忍不住想知道,究竟是什麼樣的事件,纔配得上「史上最凶惡」這樣的稱號?是因為犯人的殘忍手段?還是因為受害者的身份特殊,牽動瞭社會的神經?又或者是,這起事件的背後,隱藏著更深層次的社會陰謀,讓整個案件變得撲朔迷離,難以捉摸?我非常期待,作者能夠運用高超的敘事技巧,將這個驚心動魄的故事,編織成一部引人入勝的篇章。我希望在閱讀的過程中,能夠感受到那份來自案件本身的壓迫感,想像齣當時的緊張氛圍,以及所有相關人物所麵臨的絕境。但更重要的是,我希望這本書能夠不僅僅是陳述事實,而是能夠深入探討案件背後的社會原因,例如人性的扭麯、社會價值觀的崩壞,或是製度的漏洞,是如何一步步將一個人推嚮極端的犯罪深淵。如果書中能夠有這樣深刻的社會反思,那將會是一本極具價值的作品,讓我讀完後,能夠對社會有更深一層的認識。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有