偏安颱北 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

• 颱北
• 生活
• 散文
• 隨筆
• 城市
• 文化
• 颱灣
• 個人
• 迴憶
• 遊記

颱北的私曆史　颱北的21世紀城市心理學
任性而堅定
脆弱但強悍
興奮又感傷

　　在外人無法秤鉈齣分量的城市外貌下，
　　此地，有其夢想的生活方式，正醞釀無可取代的價值。
　　文壇新世代倍受矚目作傢──祁立峰第一本散文集
　　獻給當代與未來的颱北

　　在市民大道、在建國高架旁的清明上河圖，那畫中就是你我，無憂或微憂地在流光熙攘人群中，擁抱，聚會，談笑或落淚。那就是我們的樣子……

　　文壇新世代倍受矚目作傢──祁立峰第一本散文集《偏安颱北》從當代颱北齣發，描繪颱灣年輕世代的心靈圖景，涵括颱北光景變遷、城市體驗、都會新世代網路觀察、情愛價值……在火樹銀花、歌舞昇平的都市麵貌之中，細剖颱北專有的「偏安」美學。

　　「偏安」不隻是一種政治或國傢的狀態，也可以是一種態度，一種美學。是照過縮小燈的夢想。
　　正因為偏安，我們有瞭太多「小」。微電影，小旅行，小情歌……
　　如果說，大中至正或者華麗輝煌都將被曆史湮沒，何妨不能沉溺於小小一隅的執著，觥籌交錯、貪歡苦短？
　　《偏安颱北》記錄瞭盛世亂世，都必將經曆的斷麵：癡迷的愛戀、狂歡的青春、逝水的年華。
　　在拔城毀國、去國懷鄉前的關於愛、冒險和勇氣之書。
　　因為時間在，所以隻能歌舞昇平。直把杭州作汴州、作颱北。

　　《偏安颱北》共收入祁立峰於2007至2013年數年間於聯閤副刊、人間副刊、自由副刊等報章所發錶的作品。全書分為四輯：「青春考」、「濫情書」、「流光箋」、「上河圖」，不僅是寫流行、資訊，更寫它背後的疏離感、悵然，現代主義式的反思與感傷。或許現今社會已經進入後現代，然而作者祁立峰仍然希望從以前的、古典的、老派角度來迴顧這一切。因為有過去我們纔能走到現在，而我們也將背負著他們繼續走到未來。

名人推薦

　　王盛弘（知名作傢）
　　宇文正（知名作傢）
　　吳鈞堯（知名作傢）
　　徐國能（知名作傢）
　　陳芳明（國立政治大學講座教授）
　　鄭毓瑜（國立颱灣大學中文係教授）
　　一緻推薦
　　（姓名排列按筆畫順序）

作者簡介

祁立峰

　　生於十大建設竣工之年。現職為國立中興大學中國文學係助理教授。
　　曾獲教育部文藝創作奬、颱北文學奬、國傢文化藝術基金會補助。
　　作品偶見於文學雜誌、副刊。

推薦序：世紀初的華麗／徐國能
自序：紆餘委麯，若不可測

輯一：青春考
1999
明日世界
製服日
廣告年代
詐騙之城
新公園
時光機
三十自述
長安公主
我愛周傑倫

輯二：濫情書
偶像劇陷阱
兔女
愛情屬地主義
流於錶麵的愛情故事
太平貓國
蔡明亮式生活
好人
認真的女孩們
少女A

輯三：流光箋
後現代賦
飲食南北
孔子與南子
我愛樊遲
一嚮年光
小人物大冒險
恩怨
二十世紀掰掰
馬賽剋之國

輯四：上河圖
勇者傳說
想我臉書的朋友們
永遠的男孩
小實力
犀利
感情Line
幻聽的瘟疫
臉書病
小說的孿生兄弟
A片

推薦序

世紀初的華麗/徐國能

　　我讀梁武帝的〈河中之水歌〉，這南方小朝廷的詩人天子卻寫北方洛陽有位名叫「莫愁」的富傢韆金，纔貌雙全，嫁入豪門，生兒封侯，處處顯貴，沒想到皇帝最後筆鋒掉轉，說這女子「人生富貴何所望，恨不早嫁東傢王」，也就是說那莫愁的榮華富貴雖然十分令人羨慕，但她的心中啊，卻還是後悔當年沒嫁給隔壁青梅竹馬的英俊戀人呢！

　　一位又要理政又要拜佛的皇帝還有功夫去關懷少女的心中情事，不免令人詫異而失笑，但仔細想想，人生中總是充滿不可兼顧的選擇，在豪華曼妙的世界裏，日子未必無憂，因為人性那麼膚淺，慾望是那麼深邃，梁武帝在笙歌遊亂的宴會中，在朝政昏闇的政局裏，在他虛寂的小佛堂上，是不是也有著某種根深蒂固的悔恨或哀愁呢？「河中之水嚮東流，洛陽女兒名莫愁」，再次讀來，活潑的節奏依然，但我已不覺其輕薄無聊，而有深深的淒清之意瞭。翻讀祁立峰寫的《偏安颱北》，忽然也有這種感慨，他筆下那些可待追憶的深情，無限迷惘的當下，好像也是這偏安時代，繁華縟麗的颱北城中，縴細如鞦毫的人性悲哀，逝去的不可挽迴，未來又無法瞻望，存在的當下真幻迷離，《偏安颱北》便在這繽紛沃若的迷宮中蕩漾徘徊，忘路之遠近。

　　在普遍的印象中，相較於小說或詩歌，寫散文似乎比較容易，但要寫到使人展捲驚艷其美，掩捲沉思其奧卻並不那麼簡單。因為散文本身所言所嘆，絕大多數都是一些日常瑣事、人生細務，那樣平凡的東西人人懂得，當作傢企圖賦予新意而重新描繪時，除瞭文字的刻畫泫染要有妙趣之經營，作者本身對人世浮沉的一切也要有著極濃的情感與極高的思悟，有思悟纔得使人恍然若聞道；有濃情方能令人欷歔優柔，「可憐身是眼中人」，從他者迴觀自己，對小我卑微的生命忽忽有瞭一些理解與憐惜。

　　除此之外，一篇好散文有其特彆的質地，這質地往往來自於作者的內在纔情，「文格即人格」這句老話脫去瞭封建道德的舊衣放在今日來看，也就是文字中所流露的一切，無非成長經驗與時代文化所共同型塑的內在價值；作傢之閱世，於人間之愚騃執迷是輕慢嘲弄或俯仰悲憫，亦或能賞其天真而揚其風趣，這就展露瞭作者與眾不同的人格豐采。

　　我讀祁立峰的《偏安颱北》，正有「每觀其文，想其人德」之感。
　　他在學院中以研究六朝文學聞名，那些頑艷哀感的詩賦，有著頹蕩淫靡卻絕望無耐的時代荒涼，其直視人性之慾望，歌哭傢國之滄桑，逼問存在之義理，都使人一再戰慄。木心在〈遺狂篇〉博採魏晉典故，仿其語調而寫成今世絕妙之言；而立峰《偏安颱北》則以六朝彣彰為神氣，西洋文學理論為視野，自我文格為骨乾，颱北物質文明為肌膚，外披一襲文字的華袍，嘆撫這風雲共謠歌流動、華廈與荒煙並存的微小一瞬。如果〈遺狂篇〉是對六朝文本的互文書寫，則《偏安颱北》當屬對六朝精神的超文呼喚。

　　在《偏安颱北》中，以《世說》啓，以〈A片〉終，看似滑稽，而我見這正是立峰的行當傢數，也就是透過拼貼、錯接、反用、諧擬、超連結等手法來現象存在於這海角一隅的絕倫荒謬，以及這荒謬背後韆古不移的人性所鍾，這人性或癡妄得可憐，或脆弱得可哀，或憨蠻得無言以對，他以文字一一點檢這些細微的存在，使讀者驚覺在自己話語的心理脈絡中，或行為的普世結構裏，其實存在著那麼多可笑的心機與膚淺的欲求。每當讀到這些地方，我也不免恨其文章之殘忍冷酷，彷彿一個玩世不恭的浪子，硬要撕去甜美巧緻的名牌牆紙，暴露底下嚴重到無藥可治的壁癌。然每每讀至篇終，卻又不免油然有尊敬之意，因為立峰終究是多情而仁厚的，終究以一種傷懷的心情理解並包容瞭這一切美中的不美，善中的不善—這偏安時代的小颱北，在新世紀之初微雨初晴的幽幽華麗。

　　因能識之，故能容之，《偏安颱北》體現瞭立峰的睿智與襟抱，他多學博聞，信手拈來，無一不可入於字裏行間，而每件微不足道的小事，也能在他筆下說得頭頭是道。尤其是立峰的文字兼容古典美與現代感，有如一柄用淬火精鋼細細雕紋鏤花的短劍，冰冷、鋒利卻美不勝收，他的散文語言可以說是新生代散文傢中最獨特的一種腔調，我恐《偏安颱北》將是一次最孤獨的高音清唱。

　　我已不復記得我和他是如何相識的，但我常欽佩他豁達的胸懷和淵博的學識，如今更見識其文采之高妙無方。南朝品藻人物詩纔的專書《詩品》，論當世無匹的詩人謝靈運：「興多纔高，寓目輒書，內無乏思，外無遺物」，而今世立峰之文差可比擬這樣的風流。這是他的第一本散文集，寫得真好，他請我寫篇序文，這友情的吩咐彌足珍貴，願我淺薄的文字能代錶我對《偏安颱北》的欽敬與祝福，是為序。

自序

紆餘委麯，若不可測

　　宣武移鎮南州，製街衢平直。人謂王東亭曰：「丞相初營建康，無所因承，而製置紆麯，方此為劣。」東亭曰：「此丞相乃所以為巧。江左地促，不如中國；若使阡陌條暢，則一覽而盡。故紆餘委麯，若不可測。」（《世說新語‧言語》）

　　隻要從稍高點的地方，大屯山象山仙跡岩或某作摩天樓觀景颱上，俯瞰颱北城區，就會發現颱北的樓房有一種獨特的醜怪和不和諧──你保證此論與這幾年喧騰騰市府的都更無關。頂加外露的紅綠灰鐵皮屋雨簷，牆與牆隙長齣缺乏修剪的植栽，敞壞的舊招牌，一盞霓虹燈就是打不亮的閃啊閃，更彆提大樓夾縫的第四颱寬頻綫、基地颱天綫、水管瓦斯管綫路，蝕銹黴灰，鐵條裸露。

　　「都更」隻是讓全幅敞視走嚮另一種平衡，華廈高樓從低矮身邊竄漲起來，像《全麵啓動》裏造夢失敗然後夢境塌掉的畫麵，或一隻從伏身而忽然站起來披掛鎧甲的變形金剛。

　　這時候你就會想起硃天文〈世紀末的華麗〉開頭描敘的：九〇年代的颱北，「建鐵皮屋佈滿樓頂，韆萬傢篷架像森林之海延伸到日齣日落處」。故事裏的男主角老段，陳義甚高和小女友米亞唬爛：我們需要輕質化的建築。白雲蒼狗，這篇文章完稿悠忽二十年過去，豪宅卻越來越貴、越來越重：石砌磚雕，鋼骨建材，避震結構。輕質化或泡沫化哪個都沒成真，蜃樓幻影，隨著整個城市盛夏縟熱的氣溫，柏油路麵氤氳起瞭一層扭麯遠景的薄霧。

　　但你絕無意痛斥此弊，反過來，反而因這樣的扭麯與傾斜，城市顯得更迷人、更誘惑瞭。就像在過度整齊清潔的旅館，望著骨瓷白四麵浴室而徹夜失眠那樣的不習慣。正因為雜遝淩亂，正因為尖峰時間的基隆路或承德路，以韆輛計的機車排氣管蒸騰齣的廢氣油煙，一座城市纔真正存在著、呼吸著，苟延殘喘。

　　這就是所謂的「偏安」。過去曆史學傢，或一長串的紀事本末體，大概對「偏安」這個詞沒什麼好話。南朝，南宋，南明，以及不知道怎麼稱呼之的四九年後播遷來颱的政權。歌舞昇平，直把杭州作汴州。但偏安更代錶某種妥協的藝術，某種堅持和夢想，或以微、以小、以脆弱而滋長枝椏的那種任性和韌性。偏安不止是政治狀態，更是一種態度，一種錶情，屬於新世代的美學和生活方式。

　　新網路世代將颱北稱為「天龍國」，典齣《海賊王》。或許有點機酸訕誚，有點反串，但天龍國終究成為瞭我們的鄉土，我對新世代創作者動輒被歸納的「新鄉土」、「後鄉土」甚無理解，但早在硃天文和她的米亞之前，我們的鄉土就不僅是水田耕牛、攪拌機激起的白色水花，或一介農民對抗汙染工廠和國傢機器意誌的故事。我們的鄉土就可能是頂好商圈，是威秀美麗華，是Luxy，是西門町六號齣口、小紅樓或華山藝文特區，是光點是錢櫃、星聚點、加州健身中心……「潤其風華，以成大器」。

　　我知道有些評論傢喜歡講新世代經驗匱乏，講這類城市星球寂寞迷走故事類型，或戀愛寵物網路遊戲所堆垛起的撩亂冷光麵闆太弱，太輕，太微型，小過頭瞭，稱之曰「肚臍眼文學」，抬不起頭，充其量止能盯著瞅著自個的髒肚臍，眉頭深鎖、為賦新詞。這當然牽扯諸多文學技巧主義理論的論辯，又不是去仁愛路上的FiFi把妹，沒必要把浪漫主義到現代主義那套拿來嘴砲。

　　迫不得已時，我會講《世說新語》的故事。東晉名相王導之孫王東亭在南州建築瞭一座新城市，街衢平直，諸君不妨以新光三越信義新天地以土地標號命名的百貨公司來聯想：A8、A9、A11……選民於是稱贊起他來，說市長比當年祖父建築建康城的彎彎麯麯、穿廊入弄的都市規劃要好多瞭。

　　《世說新語》旨在品鑑人物，而當被稱贊者不被喜孜孜的馬屁沖昏頭，不會說自己看報纔知道的時候，就值得被記上一筆。王東亭很敏銳地看齣瞭自己與祖父的差彆，他迴說這纔是王導巧妙之處。因為江南地勢狹仄不如中原，若都更時再弄得跟副都心似的，很容易就給看破手腳瞭。所以迂迴的街市、彎麯的巷弄、模稜周摺的騎樓，地攤，比肩擦踵如五分埔或（以前的）師大夜市，那纔真是造詣經營，因此也纔能「紆餘委麯，若不可測」。

　　我們存在於一座城市之中，但我們同時建構瞭一座城市。而偏安的「紆餘委麯」，不僅止是街道或都市規劃之全幅遼闊，更是居住在城市的人們之心靈圖景。隋煬帝也曾建過「迷樓」，在裏麵盡情享受迷路的刺激和恐慌。

　　我一點都不反對這一代被稱之為「肚臍文學」，或任意將這本散文集被視為肚臍文學的另一代錶。但更重要的是透過肚臍眼我們望見什麼，深入身體髒、腔膣腺體的內裏，那迂麯的腸道、淋巴、腺體，它不一定比望嚮遠方、前方或根本可能是虛構齣來的彼端來得沒價值。卡爾維諾（Italo Calvino）說我們認為「重」的文學作品纔有價值，是因為人生本質的沉重、苦難與混濁。但他提醒我們那些真正能夠帶著女巫飛行的，空桶、掃帚等庸常傢庭用品，正是來自於它們的匱乏與輕盈：「讓追求輕盈的曆程成為對生命之沉重的抵抗，文學是對物的恆久追逐，也是對變化無窮物的恆久調適……而這是我們唯一能理解的現實。」

　　我們離開瞭那個不要輸在起跑點、振臂狂飆的年代，迎嚮後現代。在一切都無重量、無厚度的靈光消逝時，總還想記下一些什麼。可能不必那麼去國懷鄉。本書的輯一「青春考」將城市空間作為青春的註腳；輯二「濫情書」則將璀璨戀情歪寫成另外一種忠貞與放浪；輯三「流光箋」重讀瞭那些國文課本教材裏文謅謅、卻一夾就散的經絡；輯四「上河圖」記下瞭火樹銀花網路和流行鏡城裏，轉瞬即逝的光痕。

　　或許我們距離那如煙火般妖冶的偏安年代已經遠瞭，但我更希望將這本書作為颱北圍城內外的蘭亭集序，在市民大道、在建國高架旁的清明上河圖，那畫中就是你我，無憂或微憂地在流光熙攘人群中，擁抱，聚會，談笑或落淚。那就是我們的樣子，脆弱卻又強悍，興奮卻又感傷。我想我們這一代會繼續著麼彎麯迂迴走下去，披荊斬棘，然後抵達一切意義背後的意義──或毫無意義。

祁立峰