何式凝的一生就似是電影劇本，一幕幕情節甚至比電影更充滿戲劇性、戲味和張力。

　　觀者並不知道是否該為女主角惋惜或心痛，因為她是多麼堅定地稟承著她對關係的想像，即使她愛上的是一位男同性戀者，她認為純粹的愛可以跨越一切：不計付出和回報，不論是性取向、別人的阻力、社會的框框抑或政治和生活環境的轉變、分離。雖然結局並不圓滿，何式凝自有她的看法和提升，沿用新的方式，繼續「以藝術拯救愛情，以談笑創造希望」。

　　這一部由當時人親身表述的自傳，會告訴你情愛歷史與個人歷史密不可分。研究情慾和性別議題的她，以二十年時間，與同一位男人去歷劫關係的可能，放在書首，自然是她生命之重。第二章關於她的線人父親與家庭，描述成長於資源匱乏的年代以及父母親不和諧的家庭氣氛下，如何形成了她緊張和多愁的性格；及後在修女學校的嚴厲壓迫下，她學會收藏真實情感，卻建立了無畏權力，反抗不公義的剛烈特質；她敢言更敢做，提倡多元關係，對婚姻抱有懷疑態度，除了在生活的選擇有所印證，也學術研究範疇確立出一套論述，這些，均一一在書中以最坦承的筆觸細表。

　　走了大半的人生路，何式凝對疾病和死亡也有親身體會。子宮切除、跌斷手臂，敲響死亡之門，卻令她變得更積極地尋找別的途徑去述說何式凝的故事。

　　而《我係何式凝，今年五十五歲》正正是她的終極嘗試。留手不留情，前塵往事，被她爽脆俐落地道來，肯定痛苦的價值，苦痛才有價值。
 

作者簡介

何式凝博士

　　香港大學社會工作及社會行政學系副教授，性別及性欲研究專家，近作有與曾家達合著的Sex and Desire in Hong Kong和《情欲、倫理與權力：香港兩性問題報告》。

　　她拍攝紀錄片，建立新的社會研究方法。其中三部片入選米蘭Sguardi Altrove電影節 (2010)及 Davis Feminist 電影節 (2011)。

　　2011年與盧秋彭成立 Project Second Spring。近作收錄於【母女對對配】，作品包括 Twins Café 和《愛與罰》。

　　除了教學和研究，何式凝曾主持多個電臺節目，包括《形形色色何式凝》、《黃色訊號》、《一箋茶論盡天下》、《自由風，自由Phone》、《今夜陽光燦爛》、《有武心情》、《顏式生活》、、《講東講西》，建立另類粉絲群。

　　何式凝博士個人網站:sikyingho.socialwork.hku.hk/
 

004 序：生命、作品、作者 劉國英
008 序：幾多個下午 Virginia
020 自序：五十自序 何式凝
040 第一章：我的男友是同志
098 第二章：西營盤第二街二十二號
144 第三章：可怕的學校和教會
184 第四章：我去了你的婚禮
216 第五章：為何我不說我愛你
272 第六章：如何數算我的日子
322 第七章：一章兩年的希望工程
354 附錄：幾封情書
366 鳴謝
 

第一章    我的男友是同志

前言

我一直不知道輝是同志，直至一九八九年，我們相識六年之後，他才向我坦白。那時，我不願承認他的同性戀取向，仍然在想，我們可以繼續在一起，開展獨特的關係，讓他同時愛著男人和女人。我還以為他是開放得可以和女人發展關係的雙性戀者或男同志。

不過，他或許比所有我認識的男同性戀者還更「攣」一點。我自一九八三年結識他以來，跟他有過的最親密的身體接觸只是牽手。最初，我並不感到奇怪，畢竟我們都是基督徒，我想，他只是害羞而已。他又實在懂得製造浪漫氣氛，這在某程度上滿足了我。我們一度是戀人，但自從他向我坦承同志的身份，一切就變了。奇特的是，我們仍然選擇住在一塊，而且開始了「一分鐘守則」——我們可以牽手，但從不超過一分鐘。性太遙不可及而更不用説了。過了幾年，情況好了 一點，我們終於可以像尋常伴侶般結伴走，在某些日子，還可以像愛侶般手牽手漫步。

我們沒有理會那些理智的人(包括我所有朋友和家人)的勸阻，努力維持這段關係，只是為了證實我們是對的。這關係對我和輝都別具意義。我們想要證明，我倆會站在一起對抗這世界，甚至比所有世俗愛侶更親密，我們是獨一無二的一對。我們曾經相信這是出路。但怎麼實行呢？

這些事情太重要，它從根本上改變了我。如果沒有輝，我的人生必會缺少了某種獨特的色彩。和輝的關係把我的生命推進了無法逆轉的方向，這是我做所有事情背後的動機和命題。在私生活和學術生涯裡，我都在追尋——性是什麼，缺乏性又是怎樣的一回事。

我因而成為了專門研究性別、性取向和同性戀議題的學者，這些經驗，又使我可以包容種種不同的關係模式，明白當中的難處，因為，沒有什麼比跟一個男同志維持戀人關係更困難——身陷其中所產生的激烈情緒，以及跟他的男友共處時的種種複雜糾結。

經歷了和輝的感情，我再也不可能滿足於單一的關係。因此，在我以後的性遊歷和冒險中，同時有不同的伴侶可能，或者這是為了彌補，我在這段關係中的缺失。

這關係也開闊了我在性方面的視野。一個人可以跟另一個人發生關係，本來就是難能可貴的獎賞——跟我和輝的關係裡所感受到的拒絕比較，這是一種認同。或者可以説，我在以後的日子裡關注，甚至強調性和高潮，也許只是過去情感經驗裡的被拒絕感和被剝奪感所產生的一種反應。