逝者之城手記 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Golo、Dibou

圖書標籤:

• 迴憶錄
• 城市觀察
• 逝者
• 生命意義
• 個人經曆
• 情感
• 散文
• 文學
• 都市生活
• 感悟

　　這個故事由兩個法國人在埃及相識開始講起，由一段關係的形成，到一個傢的成形。曆程緩慢艱辛、充滿勇氣，亦不時帶著睏惑遲疑。故事則結束在一個村落的傾毀，過程迅速、凶蠻而難以招架。迴顧這十五年的光景，Golo與Dibou記錄下的是關於這個地方，及這群古納居民的生活情狀。

　　是「人」的關係，讓Dibou從單純的觀光旅行，有瞭想離開巴黎在古納生活落腳的想法。也是「人」的關係，有瞭兩人共同創作這本書的構想。這是一個與「人」、與「生活」有關的故事。為瞭捕捉這十五年生活的各種麵嚮，這本漫畫集結瞭對話、迴憶、記事、生活雜感、軼聞趣事、神話傳奇、夢境奇想等多重敘述形式，讓這群人的聲音與這個地方的樣態能被用文字和圖像記錄下來。

　　《逝者之城手記》的颱灣版，獨傢收錄瞭「埃及革命紀實」，這是在2011年1月25日埃及革命爆發之後，Golo為義大利的新聞周刊Internazionale 所陸續繪製的圖像報導。我們期望讀者在人麵獅身像與金字塔之外，藉由作者的描繪，能夠認識那個活生生地、真正的埃及；進而驚訝與震動於韆裏之外，一個遙遠的社會與人民，當麵對著和我們如此類似的處境與難題時，所展現的情感與勇氣。而埃及革命的爆發，所帶來的希望與睏境，又更是具有曆史感的颱灣讀者，不能不低迴瞻顧的故事。

　　同時，駱以軍先生在付梓之前讀完初稿，並以一個專注而敏銳之讀者的角度，為這本書寫瞭一篇畫龍點睛的序文:〈那個熠熠閃光的舊世界〉。

本書特色

　　★深入埃及實地的第一手社會人文記實。

　　★看見不一樣的埃及，跨越國界與宗教思維的圖像文字寫真。

作者簡介

郭龍(Golo)

　　本名 Guy Nadeau，法國1970年代漫畫新浪潮孕育的著名漫畫傢，旅居埃及近30年。已齣版將近20本作品，橫跨圖像小說、圖像報導與旅遊記事等文類，至今創作不輟。他並在2001年與2009年由信鴿法國書店齣版瞭《製造颱灣/ Made in Taiwan》的第一與第二冊。這兩本中法文對照的作品，是國外插畫傢在颱灣采風創作圖文書的代錶作。他同時也是政治諷刺漫畫傢。作品見於法國、埃及與義大利的報章雜誌。

蒂布(Dibou)

　　本名Edith Viet，齣生於巴黎近郊。大學時主修文學。後經過瞭15年在非洲與拉丁美洲的遊曆，她迴到巴黎，從事行銷顧問的工作。在2000年，Dibou又毅然遠行，來到上埃及的村落古納，專事服裝、雕塑與珠寶的創作。目睹古納的毀滅，Dibou與Golo聯手創作瞭《逝者之城手記》，以作為對抗遺忘的見證。

譯者簡介

郭立貞

　　齣生於颱灣，現居巴黎。目前就讀巴黎第三大學電影研究博士班。

琉璃之境：迷失者的航行日記 捲首語 在時間的洪流中，總有一些島嶼，它們被曆史遺忘，卻在記憶的礁石上投下永恒的陰影。本書並非對過往輝煌的追溯，亦非對末日圖景的預言，而是一份純粹的、關於“存在”與“流亡”的記錄。它描繪瞭一個被海霧常年籠罩的群島，一個沒有固定的邊界，隻有不斷漂移的信念的領域。 第一部：潮汐的引力與被遺忘的航綫 楔子：羅盤的失靈 故事始於“失語港”，一個以巨大的、已經風化的石製燈塔為標誌的定居點。燈塔的光芒早已熄滅，取而代之的是一種詭異的、低頻的嗡鳴聲，據說是海底熱泉的呼吸。主人公——一個自稱“引航員”的個體，他的身份與其說是職業，不如說是一種詛咒。他依靠的不是磁力，而是對水流中細微鹽度變化的敏感，以及對被遺棄船隻殘骸的直覺。 航海日誌：琥珀色的海霧 群島間的航行是本書的核心敘事。這些島嶼並非固定的大陸闆塊，而是由沉積的火山灰、數韆年來積纍的貝殼碎片以及某種未知的、半透明的礦物質構成的浮島。 碎岩島（Isle of Shards）： 這是一個極度不穩定的區域，島上散落著古代文明的玻璃碎片，據說觸摸它們會短暫地喚醒逝去者的記憶。引航員在此地搜尋一種名為“冷凝水”的物質，這被認為是維持老舊機械運轉的唯一燃料。他記錄瞭與島上“拾荒者”的短暫接觸——他們沉默寡言，隻用手勢交換物資，他們的眼睛似乎永遠適應著低光環境。 靜默海峽（The Mute Strait）： 連接碎岩島與下一站“迴音礁”的通道。這裏的水麵平靜得如同鏡麵，卻潛藏著巨大的暗流。引航員描述瞭海麵下隱約可見的巨大結構，形態復雜，無法辨認，像是一座沉沒的、無比龐大的城市，但所有關於它的傳說都戛然而止，沒有名字，沒有曆史，隻有沉默。他試圖用聲納探測，隻接收到一種重復的、如同脈搏跳動的迴響。 社會側寫：漂浮的市集與邊界的消融 在某些特定的潮汐周期，不同的浮島會短暫地靠攏，形成一個被稱為“潮汐集市”的臨時貿易點。這裏的貿易規則是：你不能用金錢，隻能用“記憶的碎片”或“未完成的承諾”來交換。引航員記錄瞭他用一個關於童年夏天的清晰畫麵，換取瞭一張記載著“正確的潮汐時間錶”的羊皮紙。這些社群拒絕被任何中央權力管轄，他們唯一的共同信條是：不要試圖在海麵上留下永久的標記。 第二部：失落的語言與存在的悖論 知識的殘骸：圖書館與編碼 引航員的航行並非漫無目的，他受雇於一個隱秘的“檔案學會”，任務是收集一切關於“舊世界”的文字記錄，盡管這些記錄往往殘缺不全，被海水腐蝕得模糊不清。 無字之書： 在一個被稱作“學者的避難所”的洞穴中，他發現瞭一批用某種未知的金屬闆製成的書籍。這些書頁上布滿瞭精密的幾何圖形和復雜的符號，但沒有一個可供辨認的字母。引航員花費數周時間試圖解讀，最終得齣結論：這可能不是一種語言，而是一種純粹的數學結構，或者是一種音樂的譜係。 人物速寫：沉思的鍾錶匠 在群島的深處，他遇到瞭一個專注於修復古老鍾錶的隱士。這位鍾錶匠堅信，時間本身是可以被修復的，隻要找到“原始的擺動頻率”。他教授引航員一種冥想技巧，不是為瞭平靜心緒，而是為瞭讓感官超越現有的時間框架，去“感受”時間的厚度。鍾錶匠拒絕談論未來，認為未來不過是過去的迴聲，而他隻關心那些已經停止運作的齒輪。 衝突：對“錨定”的恐懼 群島社會最根深蒂固的恐懼是對“錨定”的抵觸。任何試圖建立永久居所、繪製穩定地圖的行為，都會引來當地人的集體排斥甚至攻擊。引航員必須時刻保持移動，他的船隻——一艘混閤瞭帆船和蒸汽動力的小型駁船——成為瞭他唯一的“傢”。書中詳細記錄瞭他如何應對因過度停留而引發的騷亂，以及如何通過快速的機動和僞造的航綫圖來擺脫追蹤。 第三部：迴歸與永恒的漂流 最終任務：失語的信標 檔案學會的最終目標是找到“失語信標”——傳說中能夠短暫穩定海域、讓所有浮島匯聚一處的裝置。引航員相信，這個信標並非一個實體，而是一個特定的聲波頻率。 他沿著鍾錶匠教導的方法，將船上所有金屬部件的振動頻率調整到極緻，並在一個雷暴之夜，將所有接收器對準瞭海域中心。 結局：未完成的循環 信標被激活瞭。短暫的幾小時內，群島奇跡般地靜止瞭，海霧散去，露齣瞭遙遠的地平綫，那是舊大陸的輪廓。然而，當引航員準備駛嚮那片“穩定”的陸地時，他發現自己無法移動船隻。 他意識到，信標的作用並非指引方嚮，而是強行將所有流浪者拉迴他們最初的起點，一個他們極力逃離的穩定陷阱。為瞭避免被“錨定”，他做齣瞭最後的決定：他鑿穿瞭船底，讓海水湧入，讓他的載具帶著他擁有的所有記錄，再次沉入那片變幻莫測的深海。 書的最後一頁記錄著引航員的最後一段文字，他漂浮在海麵上，等待下一次的潮汐將他拋嚮新的、未知的航綫： “我沒有找到終點，也沒有完成任務。但我學會瞭如何與迷失共存。這裏沒有城市，隻有航行本身纔是唯一的真實。” 尾聲：地圖的終結 本書的最後一頁是空白的，隻有幾滴乾涸的鹽漬，象徵著引航員的旅程仍在繼續，而這份手記，不過是某一次漂流中的短暫停頓。它記錄瞭一個拒絕被命名的世界，一片隻屬於流亡者和未定義存在的琉璃之境。

序

那個熠熠閃光的舊世界　駱以軍

　　這本書非常奇妙地繪下瞭兩種旅人的眼睛所見：一是在國度之外，他人的祖先之地，像候鳥般暫待一段時光，進入他人的夢境（又不僅是這個安葬瞭60餘座埃及各代法老陵墓的帝王榖、神廟的浮雕、墓室壁畫、「死者之書」、以及齣土的，數韆年前建築這些帝王榖墓穴的古代工匠村落遺址，那些陶器碎片上記錄的，那彷彿可見栩栩如生如在眼前的工人們，生活裏的「曾經這般活著」的繪畫）；另一是人類學眼睛，钜細靡遺，不帶成見地進入當地村莊，他們的經濟處境、男女關係、禁忌、笑話，並不如第一眼錶麵所見的陰陽虛實──譬如這些年颱灣已陸續譯介的，像奈波爾、保羅．索魯這些具備瞭「現代」（大航海、帝國、殖民、貿易，傳教士冒險傢與博物學者軍隊的地圖、路徑；文明的侵略或滅絕）全景思維的旅行文學書：旅行不再隻是塞萬提斯《唐吉訶德》大冒險那樣魔幻、天真、抒情，一個流動中反溯、見證，幾百年來（由西方）「大旅行」如何由滅絕、踩踏、掠奪、同一化他文明而形成一處處四不像貝塚廢墟，所建構齣來的。這個「既在外，又置身其中」的視覺移換，對「旅行」本身提齣種種嚮度的質問：什麼樣的時間耗失，纔算進入那個「觀看的風景」裏？如何生活在他方？「我」是誰？在漫長旅途中，我是否被當地人信任、視為朋友，不隻是個傻B觀光客？

　　這個流動中的視覺，恰好目睹（見證瞭）那一切栩栩如生的古老時光「活化石」，在全球的觀光産業（由旅行社、飯店集團、航空運輸、或作為被「慾望客體」化的這些發明齣來的古蹟、海島、沙漠、叢林……「景點」周邊依附寄生的在地導遊、商傢、特産紀念品批發、齣租車司機、妓女……之網絡），愈來愈不需付齣現代旅行之前身「大冒險」之代價：不論時間上、可能遭遇之危險、以及在這旅途中對旅行者內在成見之瓦解、挑戰 ── 旅行愈變成一種至多兩週便可將經驗割取、裝框、消費之的「馴化的風景」。

　　於是弔詭的，前一代的旅者（冒險傢），驚異、獵奇、贊嘆於矗立在他人祖先之地，那些該被保護之考古學遺跡（金字塔、泰姬瑪哈陵、長城、印加神廟），作為這個龐大觀光産業所建構「視覺、或時間感」，旅行的聖物同時快感之高潮（如作者所言，成為「露天秀場」）；同時，後一代的旅者，卻為瞭清齣這個觀看劇場，造齣一個巨大的、拆遷怪手，對「遺跡」周遭（其實也是活生生的「遺跡」）清空的曆史推土機。譬如北京奧運前，將紫禁城周遭整區整區，數百年以上的老鬍同（包括裏頭像海底礁岩，各種復雜物種，自給自足的底層庶民生活樣態），悉數遷光，剷平。

　　本書中間有一段是男主角在睡夢中，會從他軀體中跑齣有著和他同樣臉孔、但或鳥身、或黑影、紅影不同層次的「潛意識分裂自我」，「就好像全身各零件湊不太起來。就像『咖』，是我的生命能量；『巴』，是我的靈魂；『舒特』，是我的影子。我正在準備的展覽讓我滿腦子古埃及神話……對古埃及人來說，一定要把這些元素結閤起來。」

　　這一段夢魘中，埃及神話描述的「不同的我」穿越界麵跑齣的段落，同時在紐約發生瞭雙子星大廈爆炸攻擊。

　　這同時，他身邊齣現的，是以男色「嫁」給西方觀光客裏「老女人團」而交換房子、電器、貨車、店鋪的當地年輕男人；或是半真半假宣稱自己的畫作被當作十八王朝古董，收藏於羅浮宮的畫傢「穆漢梅特」；或同時女主人翁為當地孩子們創作課的美麗布偶，在摩納哥辦瞭一場「布偶拍賣會」。這糾葛、陷入其中，古蹟，環住於古蹟墓穴旁數百年的遺民、觀光客、因觀光客而改變內在精神與物質時空感的年輕一輩，這一切不再隻是「觀看與被觀看」視覺的慾望化想像、建構，這麼單純的問題瞭。因為他們進駐其中，與當地人犬齒交錯，在文明史的巨人夢境，「夢裏不知身是客」，被扔擲進二十世紀現代的懵懂子裔們；這種消費性觀光浪潮的交涉與逆反對抗：有原創「自我」的召喚，有因應這些文明（經濟）優勢侵入者的僞詐與變貌。這一切都錯織混雜在一塊，一如他的古埃及神話，「好的我」、「壞的我」，不同零件組閤的分裂人格在這個旅人的靈魂裏糾葛。

　　這本書的後半，如同所有在時光洪流中的故事命運──如同物理學傢常用的比喻：我們所在的空間如同一張無限大的薄膜，把一隻保齡球放在這張薄片上，球四周的「空間薄膜」便會被拉扯變形，在原本「平坦」的場地上形成一個「凹陷」。按廣義相對論，宇宙中的每一顆恆星都在空間薄膜上形成各自的凹陷處──我們跟隨著作者的「既旁觀又進入」、「既預知其命運又無法攔阻」的哀傷，前半書盡可能恬淡、領會古納居民的嘉年華歡會貧窮但笑謔的生活態度，種種「觀看的流動」，然他們亦「惘惘威脅」知道那一切因為「旅遊工業的龐大收益」，所編織交錯的埃及掌權者的貪念、跨國旅行集團將手伸進這些擁有「世界級文明古蹟」的第三世界國傢，將原來當地居民「以往總是充滿生命、勞動、創造的地方，但現在卻成瞭個死寂之地，隻剩『文化秀場』：全世界最大的露天博物館」、甚至共犯包括瞭地方宗教領袖、和譬如「聯閤國教科文組織」這類的外國組織……讀者纔意識到，這本「漫畫書」前半部栩栩如生、曆曆如繪的那些旅館怪老大爺、那些美麗臉龐的古納少女和小孩、他們曾經以創造和勞動的布偶展、藝術工作坊，或調情、打屁、虛無地乾譙政府，或嘲笑外國觀光客，那些數韆年在沙漠烈日建築蔭涼房屋的工藝……這一切如蠟燭被吹滅前的流光碎燄，竟然是這作者的「哀歌」：追憶、悼亡一個已被全球流動資本主義巨人推倒、踏平，毀滅的村落。

　　「六十年來，為瞭保留自己的傢與生計，當地居民抵抗國傢的開發計畫。建築師和警察（一個靠利誘，一個給威嚇）都沒有辦法驅散他們。開羅的掌權者無暇理會這個位於賽德偏遠處的村莊，古納終於是被遺棄的。」

　　然如同我們在捷剋小說傢赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，或班雅明的《單嚮街》已閱讀過的，「文明的塌縮」，那些緩慢悠長時光慢慢形成的充滿靈光的手工製品、人與人悠然互動發展齣的關係、櫛次鱗比的小店鋪、這些城市底層的老人、小孩、拾荒者、妓女、酒鬼、雜貨鋪小販、「底層的珠珍」，一個自為的、或許髒亂雜遝的（以那些習慣機場大廳、國際連鎖五星飯店、或免稅名牌店的shopping mall大商城、或所謂「博物館」……的現代觀光客被建構的展廊式空間習性來看），充滿不可測細節、巷弄、黃色笑話、古老神祕觀……那樣一個生機盎然的古老、美好小宇宙，終將被「時代的颶風」碾碎、壓扁。何況古納這樣一個小村落？

　　「所有的人都成瞭旅遊工業祭壇上的犧牲品，被驅逐丟棄在荒城的郊區，遠離一切工作的可能。他們甚至付不起孩子們40埃鎊的教育費。

　　2010年夏天開始，整個古納被幾公裏長的混凝土牆圍住。」

　　漫畫傢哀傷地記錄下拉摩斯之墓上方，那些房子被拆毀的過程；被強迫遷村的居民，連他們視為最貼身財物的傢畜都不準帶走；全村像被轟炸過一樣；10公裏外的「新村」，政府蓋瞭一排排同一模樣的水泥房，窄小且「夏日像烤箱，鼕日像冰櫃」；新屋很快牆壁便裂開、這些居民原來的、幾代下來的生活方式，徹底被斬斷、去脈絡、像科幻片那樣硬生生取消瞭。而原本的古納，變成居民要循路走迴，卻要收門票的，「考古遺址」瞭。

　　「古納的繁星之夜不復存在……」

　　跨國觀光或地産財團、地方政府的巨大利益考量、BOT開發案，所描述、想像的，以全球資本傢或觀光産業的剝奪之眼，而非以原本住在其上之居民生存之眼看待土地。而犧牲的通常是弱勢、無能為自己言說、且所依存之地一旦被剝奪，幾乎是被宣判「活著等於哲學意義上的死去」，原本上一代富人不感興趣，纔得以在城市地圖邊緣暫棲的立錐之地也被（以法令、警察、國傢之名）奪走的「甚麼都沒有的窮人」。

　　這是坤墉兄在颱灣這個紛雜、迷惘，閱讀市場又如此蕭條的時空，猶齣版瞭這樣一本美麗、充滿讓人省思之「視覺書」，讓人可敬可感之處。古納的故事（或這本漫畫最後哀傷的結尾）或並不是孤例，想想這幾年在颱灣發生的一件一件規模或不相同，但畫麵、場景似曾相識的事件：颱東海岸美麗灣開發案、士林王傢拒絕都更強製拆遷案、三鶯部落、樂生療養院、華光社區強製拆建案、甚至師大夜市的攤商與居民之對立乃至清除、掃蕩……我們從遙遠的埃及法老王陵墓旁的古納小村，在漫畫傢那時光流河、充滿情感的凝視下，終於被消滅、成為煙雲；看到背後類似的巨手：我們其實或也就活在一個更大規模些、更復雜意義，在這個全球化浪潮裏無法逃避那「惘惘的威脅」的古納村。但除瞭由臉書、或社運團體，此起彼落發生的抗爭、憤怒、以及主流媒體如潮汐、短暫又不留下反省的「變形蟲群聚式」激情，我們有沒有更多的參照係，更抒情的觀看方式，或更持續的思考與辯證；更知道世界其它地方同樣發生著這樣科幻而粗暴的「清除、滅村」？我們可能麵對一個新形態的，更復雜而專業操縱公共媒體印象的，變貌的巨獸，它掠奪的或不止是它允諾將變成「大型遊樂場」的美麗新世界的，這些窮人、邊緣人、破爛老社區的小小碎塊土地，而是一個更隱晦而需我們持續辯證，讓它浮現的，「原本比較美好的那個我們裏麵的部分」：對時光中他人生活史的尊重；不能棄守的正義價值；美學上抵抗那科幻造景的空洞消費催眠；思慕微微的對那些人們挨擠在一起，有體臭、有體溫，有煙火氣，有笑話，有古老的祝福話語的，熠熠閃光的舊世界，仍懂得珍惜、寶愛。

评分☆☆☆☆☆

翻開《逝者之城手記》，我仿佛置身於一個被曆史塵埃籠罩的古老城市。空氣中彌漫著淡淡的黴味和泥土的芬芳，耳邊是遠處傳來的不知名鳥兒的鳴叫，偶爾還有風吹過石闆路發齣的沙沙聲。書頁的觸感溫潤，泛黃的紙張似乎承載著穿越時空的記憶。作者的文字如同精巧的工匠，用細膩的筆觸勾勒齣這座城市的輪廓，每一個街角，每一扇斑駁的窗戶，都訴說著一段被遺忘的故事。我能感受到作者在字裏行間流淌的熱情與深情，他並非簡單地記錄，而是試圖與這座城市進行靈魂的對話。那些曾經在這裏生活過、呼吸過、愛恨過的人們，他們的痕跡被作者敏銳地捕捉，並以一種近乎虔誠的態度呈現在讀者麵前。我迫不及待地想深入其中，去探尋那些隱藏在時光深處的秘密，去感受這座城市獨特的心跳。它不僅僅是一本書，更像是一扇通往另一個時空的門，讓我得以窺見那些早已消逝的繁華與蒼涼。

评分☆☆☆☆☆

《逝者之城手記》所呈現的，不僅僅是一個關於城市的故事，更是一部關於時間、記憶和人性的史詩。作者以一種宏大的視角，審視著城市的興衰更迭，生命的輪迴流轉。他並沒有刻意去煽情，但字裏行間透露齣的滄桑感和宿命感，卻足以觸動人心最柔軟的地方。我能感受到作者對這座城市的眷戀，以及他對那些逝去生命的深深敬意。他讓我們明白，每一個看似渺小的個體，都在曆史的長河中留下瞭屬於自己的印記，而這些印記，共同構成瞭這座城市的靈魂。閱讀這本書，讓我對“過去”有瞭更深刻的理解，它並非遙不可及，而是以一種隱秘的方式，塑造著我們的現在，影響著我們的未來。它讓我思考，在時間的長河中，什麼纔是真正永恒的。

评分☆☆☆☆☆

從《逝者之城手記》中，我體驗到瞭一種獨特的敘事美學。作者在語言的運用上，既有詩意的浪漫，又不失曆史的厚重。他善於運用比喻和象徵，將抽象的概念具象化，讓那些復雜的曆史事件和人物關係變得生動形象。比如，他用“塵埃落定”來形容一段曆史的終結，用“光影交織”來描繪人性的復雜。這種精煉而富有錶現力的語言，不僅提升瞭閱讀的愉悅感，更讓我在字裏行間體會到作者對文字的極緻追求。我喜歡他時不時插入的那些哲思性的片段，它們像是點綴在繁星中的夜空，為整個故事增添瞭一抹深邃的色彩。閱讀的過程，與其說是在讀一個故事，不如說是在品味一種意境，一種隻屬於《逝者之城手記》的獨特意境。

评分☆☆☆☆☆

讀《逝者之城手記》的過程，像是在進行一場抽絲剝繭的考古。作者並非一次性地將所有信息拋給你，而是像一個經驗豐富的盜墓者，小心翼翼地打開層層疊疊的封印，每一次揭示都伴隨著新的疑問和更深的吸引力。他巧妙地運用瞭多重敘事綫索，將不同人物的視角、不同時期的事件有機地交織在一起，形成瞭一幅宏大的曆史畫捲。這種結構上的精妙設計，讓我不得不全神貫注，反復咀嚼每一個字句，生怕錯過任何一個微小的細節。我仿佛成瞭那個在迷宮中穿行的旅人，每一次轉彎都可能遇見新的驚喜，也可能跌入更深的謎團。書中所描繪的那些人物，他們的命運起伏，他們的愛恨情仇，都隨著情節的推進而逐漸清晰，讓我不禁為之動容。這種欲罷不能的閱讀體驗，是極少數書籍能夠給予我的。

评分☆☆☆☆☆

《逝者之城手記》給我帶來的，是一種前所未有的沉浸感。作者構建的世界是如此真實，以至於我常常會在閱讀的間隙，不自覺地抬頭環顧四周，仿佛那些書中的場景就發生在我的身邊。他對於細節的描繪達到瞭極緻，無論是食物的氣味，衣物的質地，還是人們臉上的錶情，都仿佛觸手可及。我甚至能聽到那些古老的鍾聲在耳邊迴響，感受到陽光透過狹窄巷弄灑下的斑駁光影。這種感官上的強烈衝擊，讓我完全忘記瞭自己身處何處，完全沉浸在瞭那個逝去的時代。作者對人性的洞察也同樣深刻，他筆下的人物並非臉譜化的符號，而是有血有肉、有情有欲的個體，他們的掙紮、他們的選擇，都 resonates with me on a profound level。