心理需要地理的歸屬,這是現代人普遍疏離的解藥。房地産商把傢或塑造傢的方式行銷給我們,政客與藝術傢哀悼傢的消失,又努力地創造新的地方。隻有我們要直到失去,纔會驚覺那曾經擁有的樂園,早已被都更之名所剷平,取而代之的是,垂直的貧民窟與同形的購物中心。現代世界如果叫作速度和方位,時空壓縮讓人從起點直接進入終點,讓人無所不在卻又不在,它讓地方膚淺,它讓空間擬真。全球化進一步催化瞭符號化,它讓人從任何地方齣發,卻又不通往任何地方。我們的世界正被無地方化(placeless)和非地方化(nonplace),前者讓人對於自我的完整體認存疑,後者讓人扮演安適其位的外來者。兩者的驚悚提問經常是,我們迷路瞭嗎?資本傢始終貼心的安撫,放心還有這裏!消費地景奇觀總是展示它那與生俱來的令人失憶,任何人隻要經過那裏,都會遺忘自己的美好曾經!
本書特色
麵對國內眾聲喧嘩卻又空洞的都市空間論述,本書以她前衛的批判打破寜靜,而她精準的預言與跨越時空的空間思維,是係列連續的對立思辯,資本的與社會的,全球的與在地的,都市的與鄉村的,地景的與城市的,當代的與傳統的,實體的與虛擬的。總的來說,本書揭示空間的生與死,不過是一場空洞、變動、凍結的反覆錯置與輪迴。
作者簡介
邱詠婷
重迴颱大,讓我反思瞭自己的學術生命。「空間」,它花瞭我在柏剋萊大學的所有時間在理解,從如何製作(making)一扇窗開始,日式窗shoji的90x90開口,最美的視野纔是她的潛颱詞。從一扇窗、評圖、教學甚至迷戀於熬夜,因為好奇讓我誤闖瞭亞曆山大博班理論課,Wholeness提醒瞭我「建築可以有感覺?」(Can architecture have feeling?)從二個小時的提問,到用盡瞭各種方式,一路從學士碩士建築景觀都市計畫到博士城鄉,從美國加拿大歐洲最後迴到瞭颱灣,學術探索從文化研究到社會學,批判的問,詩意的尋。柯比意本來說建築可以解決城市問題,段義夫不談space談place,而夏鑄九說space隻是tectonic,列夫符爾說,我們要的是spaces的空間生産,Taufuri說,那是意識型態!於是我選擇遺忘建築設計,怡情於古蹟想像於社區,最終尋解的仍是空間:他的不在與我的不再,而所有的空洞沒有終結,分秒同步進行。《空凍》揭示的「空間」,不是space也非place,如同已消逝的舟山路海外會之於我,與當年口試的我及老師們的問題意識與坐在階梯上的聆聽,是當下未曾遺忘的所有影像、黑白裙與馬尾,是一種更高階命定的空間幻影(no-thingness or spatial silhouette)。
現職∕國立颱北教育大學文化創意産業經營學係所專任副教授
學曆∕國立颱灣大學建築與城鄉研究所哲學博士、美國加州柏剋萊大學 環境設計學院學士及建築專業碩士March
經曆∕國立颱北教育大學通識教育中心主任、實踐大學建築設計學係專任助理教授、颱北醫學大學通識兼任助理教授、中原大學景觀設計學係專兼任助理教授、美國加州柏剋萊大學建築環境設計中心研究員與課程助教
推薦序一 全球都市轉化下建構都會特質的空間與社會計畫
推薦序二 令人倒吸一口冷氣的空凍
緒論 空間的不在與不再
第一篇 空洞:消費地景
第一章 天空之城Inside Out
第二章 奢華空間Outside In
第二篇 空動:欲望地景
第三章 廢墟瞭的城City in Ruining
第四章 空動瞭的傢Homing City
第三篇 空凍:鄉愁地景
第五章 鄉愁的價格Price of the Place
第六章 倫巴的想像Any Where延伸閱讀
推薦序一
全球都市轉化下建構都會特質的空間與社會計畫一、我們已經置身在二十一世紀的全球資訊資本主義與網絡社會(network society)之中瞭,麵對空間與社會的巨變,颱灣要如何因應?我們看到瞭全球都會區域(metropolitan regions)的浮現,如大倫敦、大巴黎、荷蘭由阿姆斯特丹、鹿特丹為主的環形城市、德國的多中心都會區域、北加州灣區、溫哥華西雅圖、新加坡柔佛、珠三角、長三角、京津冀,從洛杉磯到墨西哥境內的所謂「南方」,關東地區東京、橫濱到大阪、神戶、名古屋、京都、關西地區……以至於在高鐵通車之後,新的颱灣西海岸都會區域的浮現。這時,城市做為節點,創新氛圍成為要件,以及,由於資本的國際化,在殘酷的全球經濟競爭中,同時伴隨著生態危機、區域差距、空間隔離與社會的片斷化與碎片化。都會區域的浮現必須麵對,因此,都會治理(metropolitan governance)成為共同的挑戰。奧運、世博、美術館,不隻是運動會、展示會與文化園區而已,事實上是巨型計畫(mega-projects),一再被當作帶動區域發展的跳闆,加速瞭全球化下的都市轉化(urban transformation)。都市轉化的過程發生在都市化升級過程中,這種趨勢甚至被愛德華.蘇雅(Edward Soja)稱為是區域的都市化(regional urbanization)。
二、都市轉化過程中一些值得注意的新現象(一)畢爾包效應(Bilbao effect):首開城市行銷(city marketing)之濫觴西班牙的畢爾包(Bilbao),一九九七年用法蘭剋.蓋瑞(Frank Gehry)設計的古根翰美術館做為支點,挑起畢爾包都市轉化的曆史策略。每年一百萬訪客,開幕甫三年即為巴斯剋區域創收五億美元經濟活動,改變瞭一個三綫工業城市,衰退的造船工業的製造業城市的命運,轉化為文化旅遊的城市,期望能更進一步成為創意産業的節點。由於畢爾包對都市政策、規劃、以及都市設計的掌握,即使古根翰美術館本身造價一再追加,仍然成功造就瞭城市的第二春。畢爾包與古根翰美術館,首開城市行銷(city marketing)濫觴。十九世紀末到二十世紀初,都市設計的建築傳統是「紀念碑的城市」與「城市美化運動」,專業者僅僅「以空間形式的品質追求生活的品質」,過去一百年的規劃史已說明瞭其徒然。這是規劃師最常犯的毛病,也難逃烏托邦宿命。到瞭一九六○年代,城市的意象是塑造城市特色時對主體的人文主義思考角度,城市的地標(landmarks)也是市民認同的都市造物(urban artifacts),成為一個夢想的符號(sign),譬如,巴黎的艾菲爾鐵塔與雪梨的歌劇院之所為。今天,首先,城市意象與形象(image)已經被視為商品,是城市競爭時市場行銷工具(city marketing),品牌化就成為地方政府關心的課題,也因此,都市形式的獨特性(uniqueness)成為都市企業主義(entrepreneurialism)對壟斷地租(monopoly land rent)的追求。畢爾包與古根翰美術館開啓瞭近十三年都市奇觀(urban spectacles)與象徵爭奪(contesting symbolic)的經驗復製,譬如說,(1)在法國東北的梅茨,龐畢度梅茨中心(Pompidou-Metz),由(土反)茂(Shigeru Ban)與尚.葛斯廷(Jean de Gastines)設計:二○一○年五月開幕時,總統尼古拉.薩科齊官方緻詞中直截瞭當地說「期待龐畢度梅茲分館能成為法國洛林區域經濟復興的前鋒。」(…expecting Pompidou-Metz to spearhead a financial revival across France’s strained Lorraine region…) (2)在法國北部的羅浮宮朗斯分館(Louvre-Lens),SANAA(Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa,妹島與世+西澤立衛)設計,將在二○一二年開幕。(3)以及二○○七年阿拉伯聯閤大公國阿布達比(Abu Dhabi)旅遊發展暨投資公司宣布的快樂島(Saadiyat Island,Island of Happiness)文化園區復閤體,全世界最大的規劃與設計的跨國公司,美國AECOM負責規劃,保育紅樹林與島嶼生態資源、建構低碳社區、全島三分之一保持為開放空間,以及更一舉包括瞭被稱為吊掛四人組(H.A.N.G.)的四位明星建築師,劄哈.哈蒂(Zaha Hadid)的錶演藝術中心、安藤忠雄(Tadao Ando)的海事博物館,以及,尚.努維爾(Jean Nouvel)的羅浮宮阿布達比分館、法蘭剋.蓋瑞(Frank Gehry)的古根翰美術館阿布達比分館。這真是巨型計畫,屬大,就能達到目標嗎?它的目標所展現的價值觀是什麼呢?(4)人口不到二十萬,小小的以色列特拉維夫霍隆(Holon,Tel Aviv),猶太裔的旅歐建築師,朗.阿倫德(Ron Arad)的設計博物館,把紅色鋼彩帶之下的真正企圖說明得更清楚,市長摩提.沙森(Motti Sasson)期待,「它能支撐城市轉化為以色列設計與文化的核心。」(…it will anchor the city transformation into a nexus for Israeli design and culture) 這時就必須加上韓國首爾的最新消息。特拉維夫霍隆與首爾是最值得留心其成敗的兩個個案,值得做進一步的經驗研究。
(二)營造亞洲的畢爾包的要害:二○一○年漢城/首爾(Seoul)獲選為World Design Capital(WDC,世界設計之都)首爾的吳世勛市長提齣「漢江復興」、「南山復興」及「街道復興」三大目標。主要是為瞭漢江及其周圍街道的綠地,建立可持續發展的生態環境。他成立瞭副市長級的「設計首爾總拓本部」,負責監督及執行各項工作。從私人企業到國傢政策全力配閤,南韓的設計産業蓬勃發展。韓國設計振興院的統計,吳世勛當市長時,南韓設計的總産值七兆韓元,今已上升到十五兆韓元。首爾也經過兩任市長改選,徹底從一個工業城市蛻變為藝術之都。首爾有高度企圖將締造亞洲版的「畢爾包效應」。劄哈.哈蒂(Zaha Hadid)將東大門曆史與文化的地方空間,整閤在流動空間之中,其中包括博物館、展覽室與常設服裝錶演場、綠化巿區的公園等。預定在二○一一年完工。 副市長鄭慶源(Chung Kyung-won),也是韓國科技大學(KAIST)教授,說:「用設計的力量,在都市場閤中,推動經濟、社會、以及文化的發展」(to use design to foster economic,social and cultural development in urban settings)。這是首爾推動都市轉型的經濟動力。這時,我們值得看看長三角都會區域的最南緣,寜波地方,靠著自己的經濟力量,建成杭州灣跨海大橋,直接縮短瞭與中心城市的全球節點──上海,之間的來往距離,在這種形勢之下,一個唐代建立的的小城鎮,正在推動的城鎮轉型經驗,新舊城相結閤,以十二個民間手工藝博物館為基礎,吸引設計産業,做為周邊紡織業技術升級的創新節點,值得我們參考。這就是邀請黃永鬆演講「長三角城鎮轉型的個案——寜波慈城與天工之城」的意義。
(三)對照選舉政治下颱灣的都市轉化與此相對照,颱北市一則將市中心可貴的大麵積公有地透過BOT手段做商業開發,巨蛋、廣慈育幼院等都是案例,颱北市中心的密度隻會再提高,而不見都市服務的積極改善,都市功能的有效轉化;二則在選舉的政治壓力下,推齣都市更新政策,藉助房地産資本的力量,摧動每一位房地産主人的貪婪之心,不但將強化晉紳化(gentrification),或者說空間蝕刻(space etching),而且很容易激化為階級侵入(class invasion),甚至簡直就是引爆空間的戰爭(space war)。這個政策將使颱北市的房地産高級化,加深社會隔離(social segregation)與空間片斷化(spatial fragmentation),以及最後徹底改變颱北市的都市形式與風貌。除瞭已經居住並擁有颱北市中心房産的人之外,颱北都會區中心城區將成為一般市民難以入住居大不易的地方。當然,颱灣經驗中,還得包括在颱中失敗瞭的劄哈.哈蒂的古根翰。為何失敗?又是惡質的地方政治作祟。以及,颱北故宮博物院推齣大故宮計畫,故宮前原衛勤學校校址的文創産業園區計畫。以故宮收藏品的舉世文化能量,這個計畫成功的機會很大,但是這一手好牌,要如何打纔會達到目標呢?要害在何處呢?前麵所述,除瞭颱中的古根翰已經齣局之外,其他所有城市,都還得必須通過會一再發生,而且頻率愈密的金融海嘯與全球經濟危機的挑戰,纔能知其成敗!總之,這是全球資訊化資本主義下的文化商品化與流動空間的錶現,所共同編織的網絡社會中全球城市的都市奇觀(urban spectacles)。對照於被網絡社會中流動空間所具備的數位、圖像與符號,對地方空間所形成的巨大象徵威力,以及,被目中無人的偶像建築師(icon architects)的威望,所完全鎮攝,評論傢馬剋.剋裏斯多(Marc Kristal)說:「好的都市設計與規劃,遠比一棟單棟的建築物重要。」(Urbanism, good city building single icon building)剋裏斯多比較傾心於法國波爾多,採用透過不那麼誇張引人注目的輕軌電車係統來連結起老城中心與城郊的作法。楊子葆則進一步指齣波耳多的經驗來自於史特拉斯堡(Strasbourg)輕軌,這是社會黨市長候選人對於都市交通必須與都市生活結閤的價值堅持。史特拉斯堡也曾在二○○七年被莫諾剋(Monocle)雜誌選為最宜居的城市。而更令人吃驚與尊敬的城市是荷蘭的無交通標誌城市瑪欽加(Makkinga,2006),在這個小型城市,三十公裏速限之下,取消瞭一八六八年起做為都市創新而發明的交通號誌,汽車就能與市民的都市生活共生。私人小汽車與市民的都市生活共生,這個理想狀態與社會關係,在某些義大利中世紀小城,如山默麗塔(Sermoneta),因為城中的居民兼駕駛者對小城與其步行居民的高度尊重,而得以實現。以及,在一個大型城市,瑞典首都斯德哥爾摩(Stockholm),二○○六年提齣在城市中心建立擁擠稅十八個控製節點,二○○六年獲緻的成果為百分之三十居民通勤或通學使用腳踏車或步行,百分之六十一居民在通過壅塞稅收取點時搭乘大眾運輸工具。斯德哥爾摩人每人每年平均排放碳四公噸。而一般瑞典人與芬蘭人六點五公噸,美國人則是二十二公噸。在二○一○年,斯德哥爾摩獲得歐洲的綠色首都錶揚。斯德哥爾摩市民真是令人尊敬,壅塞稅收取計畫實施七個月之後,二○○六年九月推動公投斯德哥爾摩市民投票:百分之五十三贊成,但是,永久嗎?百分之六十點八說不。對於國傢的信任程度,市民顯示齣來對己身權利的認識與對其自主性的把握。交通運輸,可不隻是工程建設的基本設施而已,它是城市的價值錶現,是對未來展望的視野。這被法國人稱為「建築」(Architecture)。這是西歐文化中的老爭論,在全球化下資産階級藉屍還魂,甚至,藉建築設計之手,帶著一絲曆史與文化的自傲,嚮急切求發展的世界輸齣。其實,建築僅是象徵錶現,前述這些地方的期待是區域發展,這不是蓋一棟房子能解決的事。如何築巢引鳳?如何有助創新企業落地,鑲嵌在地方的苗床?或是,如何提升區域學習與創新的能力?這些纔是關鍵。在全球媒體頻繁曝光之下,前麵所引述的不同層級的政治人物如此關心的目的之後,都市轉化與城鎮轉型背後的社會經濟動力值得我們進一步深究。審視二十一世紀的全球資訊資本主義所引動的空間與社會的巨變,所誘發的區域發展深處,其實關係著一種新的資訊技術革命産生的地方特質,或者說,都會特質(metropolitan characters),它關係著以知識與資訊為基礎所發揮的閤能效果,或者說,綜效(synergy)的能力,而且還直接關係著工商業與社會上的應用。既有的研究已經告訴我們,創新氛圍(milieux of innovation)的熔爐,需要國傢在長期政策上的發動角色,創新的企業傢,市場的驅動,以及社會的活力。國傢與市場交互作用,技術創造的文化與個人快速成功的角色模型刺激的分散化創新,成就為一種區域創新(regional innovations),再加上社會動力的創新(social innovations)所支持的一些有想像力的計畫,它們彼此之間的介麵,或者說,網絡擴散,造成瞭新資訊技術的開花結果。這纔是網絡社會都市轉化的要害所係。於是,我們可以看到,文建會所支持的宜蘭的傳統藝術中心,當年十分可惜地,在選址時未能接受專業上的建議:讓傳藝中心的基地進入宜蘭市,補充宜蘭縣政府與宜蘭監獄外移之後城市空間空洞化的危機,而不隻是因為財務考量而全然成為商業空間。這樣,歌仔戲等傳統麯藝與民俗技藝,就能與宜蘭城市的真實市民生活相結閤,傳統藝術中心就有機會成就為一種活的都市公共空間,而不會像現在這樣,即使規劃師與建築師的專業錶現都算稱職,也還是一個假裝的街道布景。地方政府所提供的土地,原來是低窪的養蝦池,將其改造為一個平時宜蘭地方人不會去,也去不瞭,隻有外來觀光客在假日纔會去的文化旅遊園區。也更不必說,日後營運管理上委託商業資本操作,使得傳統麯藝演齣與民間手藝人的技藝展現,就像失去瞭靈魂的空殼,空間不容易獲得地方社會的生命,不能營造為地方,技藝文化也就難以為繼。所以,我們就可以看到地方社區在都市轉化與城鎮轉型過程中的重要性與艱難挑戰。
(四)社區營造:名古屋與颱北間的越界交流名古屋長者町的都市再生與社區營造,麵對的是嚴重的産業危機。因此,有些城市麵臨轉型過程,就採取結閤地方社會動力的社區營造過程,摸著石頭過河,麵對産業轉型與空間轉化的壓力,如關西都會區域中名古屋老的市中心,長者町,做為原來的縴維布料産業的中心,先是在颱灣,後是中國大陸的連續競爭壓力下,長期陷入産業危機。原有的工業用的企業建築物逐步麵臨拆除,有些暫時成為停車場,等待會下一步的商業辦公大樓進入清場。怎麼辦呢?地方的企業團體邀請延藤安弘教授組織起社區營造的工作室,開始研擬都市再生的策略。這真是艱難的挑戰。對照颱灣西海岸都會區域中的颱北市老市中心,大稻埕,迪化街的布業批發的轉型,市中心活化與保存,是值得雙方建立起交流對話的平颱,共同越界,交換摸著石頭過河的經驗。這也就是我們邀請登琨艷提齣他的構想,「颱北市老中心的再生—永續城市裏的避難所?颱北市迪化街的市井文化講堂構想」,一同分享的價值所在。登琨艷的構想是協助大稻埕迪化街脫胎換骨,創建一種新形態的都會生活,一方麵,避免晉紳化;另一方麵,讓迪化街成為市中心生活消費的時尚,扭轉原來的沒落頹勢,成就都市新亮點。換句話說,提供傳統人文活動,卻是都市中新的簡樸生活的實踐。這個文化講堂藉著文創産業創造力的升進,提升城市的競爭力,經由創造力開發的講座與創造力集體修習營,成就個人創造力的修習所。其實,創新,可以來自靜坐內省的忘我狀態,智慧,是藉由修行而來。我們必須反省五四之後知識份子之所為。
(五)可持續發展的新目標前述韓國首爾營造亞洲的畢爾包的目標中,很特殊地,麵對全球都會區域共同麵對的生態危機,提齣為瞭漢江及其周圍街道的綠地,建立可持續發展的生態環境的瞭不起目標。一般而言,環境意識,在當前已經滲入瞭社會製度,環境的價值已經成為教育上必須確立的的專業責任,也贏得瞭政治上的訴求,成為二十一世紀的聖杯,然而,它的代價則是說與做之間的落差,政策與執行的距離,經常可持續發展,在企業與官僚體係案牘勞形的日常實務中,被扭麯為錶裏不一的實踐。這時,更值得我們關注,在颱灣都市轉型過程中,若以永續城市做為目標,水的管理是麵對未來全球變遷與氣候異常時必要的都市與區域政策之一,必須未雨綢繆。因此,李鴻源由「颱灣的都市轉型與水管理」,勾畫方嚮,更屬必要。由國土規劃開始,到颱北都會區的防洪計畫以堤防圍堵,保護都市建成地區,有如鯀的治水法;以及高雄都會區將原有湖泊池塘溼地掩埋,破壞瞭大地調節機製,都是都市轉化過程所必須根本檢討的事。而颱灣行政機構執行時的本位主義,缺乏橫嚮聯係,更是政策執行過程所必須剋服的關鍵。政府缺乏完整的災害政策,從資訊整閤、部會協調、防災執行,問題百齣,中央與地方資訊落差,地方又缺乏專業判斷能力,當然危機不斷。正因為如此,有鑑於人類對於石油、煤與天然氣等石化燃料的過度依賴,未來能源將有用盡的一天,人類要如何因應與存活?一項未來生態文明的新觀念「城鎮轉型計畫」(Transition Town)為我們提齣重要的解決之道,而什麼是城鎮轉型?城鎮轉型重要基地之一,英國的托特尼斯(Totnes),已經建立瞭參考雛型。而創建者之一的Naresh Giangrande(納瑞什.吉恩葛蘭德),受邀專程來颱,分享推動城鎮轉型的經驗與心得。這不隻是介紹「産油高峰」與「城鎮轉型」概念,展示四種可能的未來結果的演講而已,更以工作坊(workshop)方式,邀請參與者探索自己的企業或組織未來的景象,以更貼近我們的生活情景,使我們能夠開始思考現在所能做的改變。工作坊的傳達重點則在於以下四點:(1)産油高峰(Peak oil);(2)城鎮轉型方法(Transition towns approach);(3)改變如何發生,我們在改變過程中如何與人們及組織一起閤作(Our understanding of how change happens and how we work with people and organisations in a change process);(4)為什麼要讓世界環境健全要從個人努力而不是依賴政府(Why making an environmentally sound world is down to us- individually as governments cannot do it。)
三、推薦邱詠婷老師大作所代錶的社會動力與意義前文提及審視全球資訊資本主義所引動的空間與社會的巨變,與誘發的區域發展,關係著新的資訊技術革命産生的都會特質,關係著以知識與資訊為基礎所發揮的綜效的能力,與工商業與社會上的應用。創新氛圍的熔爐,需要有想像力的計畫,藉由網絡擴散,推動社會與製度上的改變,營造空間的形式。而邱詠婷老師這些年一方麵帶領學生透過實習課的教學,二方麵也是自身的實務實踐,從士林紙廠勞工記憶與保存,馬祖西莒社造,文萌樓日日春參與式設計等等,這些是關於在颱灣,針對都市地景的變遷,都市與社區設計的實踐記錄;也是關於城市與鄉村,關於都市更新,關於傢的營造,更是全球都市轉化下建構都會特質的空間與社會計畫,這位年輕教授的努力與用心,值得被看到,值得推薦於各位。
夏鑄九
國立颱灣大學建築與城鄉研究所榮譽教授
二○一三年四月
緒論
空間的不在與不再
華光社區也好,樂生也罷,爭取設計之都要解決的都更問題,都是空間的問題,都是環境的問題,都是城市的問題,也都是我們的問題。而我們把原本很簡單的問題--「傢」,變成瞭無解,變成瞭睏境,變成瞭無奈!純粹的設計問題,高官從無知到無解,學生從無知到無感,其間存在深深的間隙--信任瓦解,包括對於知識的任何設計,無解!若是成功瞭,就將空間理所當然地視為文化創意,無配套,無創意,無管理,創新就是一切空間的空洞化。最有製度的,仍是高度資本主義的購物中心,成為典範,成為逃離22k最有利的捷徑,成為經營管理的楷模,成為全球殖民消費空間最歡愉的壟斷,那是颱北市,那是市場機製!因此,設計師退位為設計呢喃,房地産商的樣品屋成為自我的最後救贖,對於設計專業的執著,無法麵對城市的種種,在更復雜的行政流程裏,公部門與私部門之間的閤作,成為以文化創意之名的修飾語匯,卻也是另一場更大的哄騙災難,颱北的傢成為遙不可及的夢。颱北的未來,除瞭體悟自己的空洞,不裸身,沒有機會。運動沒有停歇,樂生即使拆瞭,一跪一拜依然繼續,山仔後幾乎要以文化創意基地作為開場,但解答是商業化還是文化化,誰管誰的文化,文化是開墾,文化是集體意識,文化是抗爭。城市是廢墟,校園是廢墟,最無奈的人的意識是廢墟,再年輕,都老瞭。隻有消費空間、藝術展和派對持續,真正的展覽,隻在微風,隻在寶麗,app line提醒著時間的效率,免費而悠閑的獲利。至於鄉村,正等待著下一個城市農村,等待師生不再隻是核銷計畫經費,等待從失聲中發聲,等待自主的有意識的漫長甦醒,等待下一個如博弈的夢想,編織進馬祖島成為公投,成為對立,成為唯一的角力模式。文化,當然是鬥爭,反與不反之間,颱灣都已命定,我們也早已被凍結在曆史洪流裏。
空洞是資本的美學確定的極美,要的是規訓禮節,安全與舒適,總是在最恆溫的溫度下,摸不到的身體的溫暖,一切在品牌化下,化約為消費空間的在傢感也轉化到在傢的消費空間感。是資本的異化也是資本的劃一,不容齣錯。即使年復一年的流行多變,創新趨近,關鍵字仍是傳統與永恆,多少演練與實驗都在最後的消費場域,進行交換,符號的,商品的,象徵的,從價值到價格,不斷釐清需要、必要、想要的辯證消費心理。簡單資本的積纍來自於夢幻資本的實體化,房地産的土地到消費空間源自於資本傢的禮物,給瞭虛擬公共空間,街道巷弄都是在一屋下的虛擬城市。後現代的城市意象,體現於消費空間,管理員成瞭警察,我們隻能凝視無法擷取,一切都是商品智慧財産權。
空動是變動的不動空間的變動是一種不動的慣性,空間的社會運動,就是透過環境城市空間到傢的空間,不同的尺度,尋求改變空洞的可能。大尺度的空洞被以經濟發展為導嚮的傾斜角度,從海岸綫的六輕七輕,從煉油廠的開發,以經濟為齣路其實仍是以土地空間的轉化,資本傢透過土地名目的轉化過程,從溼地到工業用地到商業用地,獲取最大的槓桿暴利,我們失去的是颱灣島國的海岸綫。這個空洞化的節奏,不隻發生在海岸綫,也在城市中以工業地景轉化到消費地景的城市發展曆程,論述仍是經濟對抗文化或生態,工廠地景不管是轉化為消費購物中心或是文化創意園區,它都必須付齣代價。而空洞化對於場域,在資本主義私有化的過程中,也隻有曖昧不明的如颱銀土地,纔有協商的可能;也因此日日春的大稻埕,山仔後的陽明山,盡管對象並不相同,麵對的卻都是公私不明的颱銀。而運動在公部門如都更處展開,文化局介入,以及社會運動者齣現的可運動、可改變、可翻轉的機會。麵對都市更新最終呈現的高樓意象作為唯一選擇,對應的是古蹟保存的價值拉扯,而這拉扯是我們對於空洞的介入與反轉。
空凍是開始的結束很多人事物,在某個時空下,都會被凍結,不一定是規劃內,不一定在學期中,不一定你可決定,不一定是想像預期裏,也因此,絕美。臥龍二九,日日春,山仔後,寶藏巖,某個程度,都已過去,卻也從未過去;有不同的人,不同的議題,不同的關鍵字,他可為你迴首,重返,停格的畫麵,卻又不斷成為生命的布幕,不斷重播,重疊,而成為層層次次的記憶地景,終於齣現意義。如從對傢的渴望與追求與終究的五味雜陳的認同。當時間拉齣空間的距離,我們或許纔能坦然麵對每個人的極美差異,在願意或不願意的想像裏,被重新解構與閱讀,翻轉的是人文的兒時記憶?對學習永不間斷的理想性?還是永遠無處不在的權力結構與資本消費霸權?展現於空間,暫時如展場,永恆如建築設計,無論參與或不參與都是被迫妥協,無論是自己或社會。創新,就某種程度而言,是來自於對理想的極度失望與不得不的決絕對反。還好,時間的長河幫我們拉齣個人的框架,真實的城市空間不會為任何人停格,也不會隻是一個人的畫麵,在連續的交互輪迴與身分轉化之中,至少坦然麵對的空間,不再扭麯,沒有欺騙。空間的空洞、變動與凍結,因人而異。對某個人而言,空間記憶的完全抹去可能是另一個人的不完全,它比羊皮紙與電腦軟體還要深刻有意義。因此,所有有意義的地景會被銘刻,哪一棟飯店興建為瞭賺錢,哪一個廣場命名為瞭族群,都有建築師與執政者的偉大理念,在反覆的文化競技中不斷被定義與詮釋,無論是曆史性、經濟性、抵抗性,總在還不到最終的拉扯之間,看見不同的人群訴說著自己的故事。在資本城市的節奏之下,當他如背影般的轉身而去,我們卻又不讓他遠離。即使是再破碎化的空洞産業,留下軀殼,留下廢墟,年輕的展演化名隻是無所作為的相互磨摺,年復一年。如同女人容顔的微整形、針灸與脈衝光,都隻證明與確定瞭空間的青春容顔不在與不再,未曾抹去與從未開始!
《空凍:空間的生與死》,這個書名簡直太有氣勢瞭!它給我一種冰冷、宏大、又充滿哲學意味的感覺,仿佛宇宙本身就是一個巨大的存在,有它自己的“生”與“死”。我腦海裏第一反應就是,這肯定不是講人間情愛的小說,更像是一部探討宇宙奧秘、生命本質的硬核科幻或者哲學思辨作品。我想象中的“空凍”,可能是一種極端的物理狀態,比如宇宙大爆炸之前的奇點,或者宇宙最終的熱寂時刻,那裏的一切都被壓縮到極緻,或者消散到虛無,完全失去瞭我們所理解的“空間”和“時間”。而“生與死”,恰恰是在這種極緻的“空”中,孕育齣瞭無限的可能性,又或者迎來瞭最終的寂滅。這本書會不會是在講述,生命是如何在這種極端環境中誕生的?它們又將如何麵對宇宙的終結?又或者,作者是想用“空凍”來比喻某種精神上的絕境,而“生與死”則是主角在這個絕境中,對生命意義的追尋和抉擇?我太喜歡這種名字本身就充滿想象空間的書瞭,它讓人在閱讀之前就已經開始思考,在腦海中構建齣各種各樣的可能,迫不及待地想知道作者究竟會如何描繪這片“空凍”,又將如何揭示其中的“生與死”。
评分“空凍:空間的生與死”,這個書名一齣來,就讓我感覺渾身起瞭一層雞皮疙瘩,但不是害怕,而是那種被強烈的神秘感和史詩感所吸引。我腦海裏立刻浮現齣一個巨大的、寂靜的宇宙圖景,某個區域被絕對的寒冷和黑暗所籠罩,一切都好像被凍結瞭,連時間也慢瞭下來,或者徹底停滯。這就是“空凍”給我的第一印象,一種極緻的、空無一物的靜止。但是,“生與死”這三個字,就像黑暗中的一道閃電,瞬間打破瞭這份寜靜,帶來瞭強烈的戲劇衝突。我想象,在這片冰冷的“空凍”之中,是不是隱藏著某種我們無法理解的生命形式?它們的誕生和消亡,是否遵循著與我們完全不同的規律?這本書會不會是在探討,生命究竟是什麼?它能否在最不可能的環境中齣現?或者,它也在審視,當我們麵對宇宙的終極虛無時,生命的意義又在哪裏?我喜歡這種充滿矛盾又極富哲學深度的書名,它沒有直接告訴我們故事是什麼,而是拋齣瞭一個巨大的命題,讓我們去思考,去想象,去期待。它讓我覺得,這本書不僅僅是在講一個故事,更是在引導我們進行一場深刻的哲學對話。
评分“空凍:空間的生與死”這個書名,一下子就把我的思緒拉到瞭很遠的地方,一種對宇宙、對存在本身的敬畏感油然而生。我第一反應是,這絕對是一本大格局、大視野的書,絕非凡間的雞毛蒜皮。你懂的,那種讀完可能會讓你懷疑人生的書,哈哈。我猜“空凍”可能是一種物理現象,或者是一種形而上的概念,它可能意味著宇宙中的某個區域被絕對的寒冷和寂靜所籠罩,所有的一切都停止瞭運動,時間也仿佛失去瞭意義。但更吸引我的是“生與死”這三個字,它們與“空凍”形成瞭強烈的對比,帶來瞭生命與死亡的哲學命題。我開始想象,在這個被“凍結”的空間裏,是否存在著某種特殊的生命形式,它們的生殖、衰亡的過程與我們完全不同?或者,這個“空凍”本身就是宇宙熵增的終極體現,是所有事物走嚮終結的必然結局?這本書會不會在探討,即使是在最極端的、最寂滅的環境中,生命的可能性是否依然存在?或者,它是在審視,當我們麵對宇宙的終極虛無時,生命的意義又在哪裏?我無法想象作者會如何將如此抽象的概念具象化,是會用科幻的想象力去構建一個令人驚嘆的世界,還是用哲學的思辨去解讀生命的本質?這本書的名字,本身就像一個等待被解開的謎題,激起瞭我內心深處對未知的好奇和對生命意義的探尋。
评分“空凍:空間的生與死”,這書名光是聽著就覺得一股寒意從心底升起,又有一種莫名的吸引力。我立馬聯想到的是那種宇宙尺度的宏大敘事,不是關於個人的愛恨情仇,而是關於整個宇宙的命運,或者某個被遺忘的角落的秘密。我想象中的“空凍”,可能是一種極端寒冷、寂靜的空間狀態,時間在那裏失去瞭意義,物質也凝固不前,就好像整個宇宙都沉浸在一種永恒的沉睡之中。但“生與死”這三個字,立刻打破瞭這份絕對的寂滅感,它們帶來瞭動態,帶來瞭矛盾,帶來瞭生命本身最核心的課題。我好奇,作者筆下的“生”,究竟是怎樣在“空凍”這樣的極端環境中孕育齣來的?是某種超乎我們想象的生命形態,還是在看似死寂中蘊含的無限可能?而“死”,又是指嚮什麼?是物理上的終結,還是某種意識或文明的熄滅?這本書有沒有可能是在探討,即使是在最嚴酷、最絕望的環境下,生命依然會以某種形式存在,或者,它也在警示我們,當所有的“生機”都消失時,留下的隻有“死寂”?我喜歡這種富有哲學思辨的書名,它像一個邀請,邀請讀者一同進入一個充滿未知與挑戰的想象世界,去探索宇宙深處的奧秘,去反思生命的意義。
评分《空凍:空間的生與死》,這個書名簡直太吸引人瞭!它帶給我一種極緻的、近乎於冷酷的美感,仿佛是將某種宏大的宇宙現象定格在瞭永恒的瞬間。我腦海中首先浮現的,是一片無邊無際、寂靜黑暗的空間,這裏沒有任何生命跡象,時間也仿佛凝固成瞭冰塊。“空凍”這兩個字,完美地詮釋瞭這種狀態,讓人感受到一種無與倫比的孤寂和遙遠。然而,“生與死”這三個字,卻又在這份寂靜中注入瞭戲劇性的張力。它們暗示著,在這片看似死寂的“空凍”之中,可能隱藏著某種生命的掙紮,或者正在孕育著某種新的開始。我很好奇,作者會如何去構建這樣一個世界?“空凍”究竟是一種物理學的概念,還是一種哲學上的隱喻?而“生與死”,又是指嚮宇宙的宏觀演變,還是某個具體生命體在極端環境下的命運?這本書會不會帶領我們進行一場跨越維度和時空的探索,去揭示生命在宇宙中最深層的奧秘,或者去反思存在的本質?我喜歡這種留有巨大想象空間的書名,它沒有直接透露故事的細節,卻勾勒齣瞭一個引人入勝的輪廓,讓人忍不住想要立刻打開書本,去感受那份來自“空凍”的震撼,去探尋其中蘊含的“生與死”的哲學命題。
评分“空凍:空間的生與死”,這名字一聽,我就覺得不是那種輕鬆讀物,而是要燒腦、要震撼的。我腦海裏第一個畫麵就是那種,宇宙深邃黑暗的背景下,一片區域被絕對的低溫和寂靜所籠罩,所有物質運動都停止瞭,仿佛時間在這裏也失去瞭意義,這就是“空凍”帶給我的極緻的、近乎絕望的寜靜。但緊接著,“生與死”這三個字,就像一道劃破黑暗的光,瞬間點燃瞭我對故事的想象。我猜測,在這片看似死寂的“空凍”之中,可能存在著某種我們無法理解的生命形式,它們的生存、繁衍,乃至於滅亡,都與我們所知的完全不同。這本書有沒有可能是在探討,生命的定義本身?或者,它是在講述,即使在宇宙最極端、最不利的條件下,生命依然會以某種方式頑強地存在?又或者,它也可能是在警示我們,當所有的“生機”都消逝殆盡時,留下的隻有無盡的“死寂”?我喜歡這種名字自帶哲學思辨的書,它不直接告訴你答案,而是拋齣一個引子,激發你去思考,去探索,去感受。這本書的名字,本身就是一個巨大的謎題,讓我迫不及待地想知道,作者究竟會帶我們去經曆怎樣的“空凍”,見證怎樣的“生與死”。
评分《空凍:空間的生與死》這個書名,真是精準地戳中瞭我的好奇心。它給我的第一印象是一種極緻的、近乎絕對的靜止,仿佛整個宇宙都在那個“空凍”的瞬間凝固瞭,時間也失去瞭意義。但緊接著,“生與死”這幾個字又立刻打破瞭這份寜靜,它們帶來瞭衝突、帶來瞭變化、帶來瞭故事的張力。我腦海裏浮現的不是死氣沉沉的冰封世界,而是一個在極度的靜止中孕育著新生的、或者在某種死亡的邊緣掙紮的場景。想象一下,在宇宙深邃的黑暗中,存在著一個“空凍”區域,它或許是宇宙的某個終點,又或許是某個新生的開端。而“生與死”,會不會是指在這個空間區域中,某種我們無法理解的生命形式正在誕生,或者某種我們所知的存在正在消亡?我喜歡這種充滿矛盾的意境,它暗示瞭故事的深度和復雜性,不隻局限於錶麵,而是觸及到瞭生命與存在的本質。我很好奇作者會如何處理這種宏大的哲學概念,是用科學的嚴謹去解釋,還是用詩意的語言去描繪?是聚焦於一個微觀的個體在宏觀的“空凍”中的命運,還是講述一個足以改變宇宙格局的史詩?這本書的名字,就像一個精心設計的引子,讓人在閱讀之前就已經進入瞭一種探索和思考的狀態,期待著它能帶來怎樣的震撼和啓發。
评分《空凍:空間的生與死》,天呐,這個書名本身就充滿瞭神秘感和哲學意味!我腦海裏 immediately 浮現的畫麵,不是那種打打殺殺的場麵,也不是纏綿悱惻的愛情故事,而是一種浩瀚、孤寂、又帶著一絲悲壯的宇宙圖景。想象一下,在宇宙的某個角落,存在著一個被稱為“空凍”的區域,那裏的一切都被極緻的寒冷和寂靜所籠罩,時間仿佛在這裏停止瞭流淌。這本身就夠引人遐想瞭,但更絕的是後麵兩個字——“生與死”。這一下子就將主題升華瞭,不再是單純的物理現象,而是觸及到瞭生命最根本的議題。我很好奇,在這個“空凍”之中,生命的齣現是怎樣一種形式?它們又是如何在這片死寂中誕生、繁衍、最終走嚮消亡的?這會不會是一部關於宇宙演化,從極寒的起源到最終的熱寂,生命在其中如何頑強抵抗,又或者如何順應宇宙規律的故事?又或者,作者想通過“空凍”這個概念,來隱喻某種極端的社會環境,而“生與死”則是其中個體或群體的命運抗爭?我喜歡這種不落俗套的書名,它沒有直接點明故事內容,而是留下瞭一個巨大的想象空間,讓人迫不及待想要去翻開扉頁,一探究竟。這本書,聽名字就感覺會是一場智慧與情感的盛宴,它會帶我們去思考,去感受,去重新認識這個我們賴以生存的世界。
评分《空凍:空間的生與死》,這個書名真的太有畫麵感瞭!我腦海裏第一秒就蹦齣瞭那種科幻大片的場景,可能是深邃宇宙中一個被時間遺忘的角落,那裏寒冷、黑暗,一切都靜止瞭,這就是“空凍”。感覺就像是一個宇宙的“冰櫃”,儲存著過去,又或者連接著未來。但緊接著,“生與死”這三個字又注入瞭生命的力量,讓這份靜止變得不再是絕對的終結。我迫不及待地想知道,作者筆下的“生”,究竟是怎麼在這種極端、冰冷的環境下齣現的?是某種奇特的生命形態,還是某種能量的湧動?而“死”,又是指嚮什麼?是物理上的消亡,還是某種意識的涅槃?這本書會不會是在探討,生命本身就是一種對抗“空凍”的過程,是一種在寂滅中尋找存在的方式?又或者,它是在講述一個關於宇宙演化,從極寒的起源到最終的終結,生命如何在其中扮演角色的宏大故事?我喜歡這種名字本身就充滿故事性的書,它沒有直接劇透,但卻勾勒齣瞭一個引人入勝的世界觀,讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待。
评分天啊,看到《空凍:空間的生與死》這個書名,腦子裏立刻就蹦齣好多畫麵!“空凍”,光是這兩個字就帶有一種孤寂又宏大的感覺,好像把所有的時間和空間都定格在瞭一瞬間,又充滿瞭未知的可能。我猜這本書絕對不是那種輕鬆的言情小說,更不會是打打殺殺的武俠,它肯定是要讓人燒腦、讓人深思的。是不是關於宇宙的起源和終結?或者是在探討人類意識在無限空間中的漂泊?“生與死”,這兩個詞又帶著哲學的重量,生命到底是什麼?空間的存在又意味著什麼?有沒有可能,空間本身也有生命和死亡的周期,而我們隻是其中微不足道的一粒塵埃?讀到書名的時候,我就開始想象作者是如何去構建一個如此龐大的概念,用文字去描繪那些我們肉眼無法觸及、思維難以理解的維度。是那種硬科幻,充滿瞭物理學和天文學的概念,讓我們跟隨主角一起探索宇宙的奧秘,還是更偏嚮於哲學思辨,通過一個故事來引發我們對生命和存在意義的追問?我真的迫不及待想知道,作者筆下的“空凍”究竟是什麼樣的景象,它帶來瞭什麼樣的故事,又對我們提齣瞭怎樣的問題。這本書的名字本身就自帶一種魔力,讓人無法抗拒地想要去探究它究竟隱藏瞭怎樣的秘密。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有