我嘗試藉著S的種種過往,迴憶這個父親的身影。
小時候,常常聽S,我的父親說:義大利比薩被轟炸時,兩個年輕的德軍在S與朋友協助下,想遊過河嚮盟軍投降,可是盟軍以為他們是來犯的敵人,隻見一陣掃射,兩個年輕人就這樣不見瞭。後來媽媽(當時S的未婚妻)卻告訴我們,他們常常收到兩個德國人的耶誕賀卡,她還把抽屜深處的賀卡與信件拿齣來給我們看……。
S痛恨我在專賣軍事用品的倉庫買的德國靴。
S說:「我屁股以外的事都是屁事!」這句話每次都讓我們哈哈大笑。
S很喜歡「屁股」這個字。他總說當初是為瞭媽媽美麗的屁股纔娶她的,也用一聲聲「屁」鄙視一切他不屑的事。
S和媽媽的愛,無人能比。
S會抓起我們因為滑雪凍壞的腳搓揉,幫我們取暖……
S,這個笨蛋,很喜歡開玩笑嚇我!
現在,在骨灰罈裏,S,我的父親說……他想稱心如意隨風飄去。
我藉著S的故事,其實說的也是自己。
義大利漫畫傢濟比藉著時空交錯的迴憶,捕捉對父親的記憶和愛。手法現代而獨特,時空背景在過去與現在之間遊移,水彩顔色也在灰色調和亮色調間轉換。
思念,悲欣交集,愛的療癒,勝過一切。
義大利當代作傢不容錯過的作品之一。
本書特色
1、寫實的時代場景。
2、細膩的情感鋪陳。
3、電影般的分鏡。
4、嶄新的漫畫風格。
作者簡介
濟比(Gipi)
本名強尼.帕奇諾提 (Gianni Pacinotti)。1994年開始在雜誌《心》發錶插畫及短篇小說。早期漫畫作品在月刊《Blue》刊載,之後也在義大利各報刊發錶。作品曾獲2005年法國葛西尼最佳漫畫編劇大奬(Prix Rene Goscinny) 與2006年安古蘭漫畫節最佳圖書奬(Prix du Meilleur album) ,也是法國《閱讀》雜誌(Lire)2005年度好書。2011年初執導演筒,電影《最後的地球人》(L’ultimo terrestre)入選威尼斯影展競賽片。
譯者簡介
倪安宇
淡江大學大眾傳播係畢業,威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年,曾任威尼斯大學中文係口筆譯組、輔仁大學義大利文係專任講師,現專職文字工作。譯有《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹:一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《魔法外套》、《巴黎隱士》、《在你說喂之前》、《跟著達爾文去旅行》、《植物的記憶與藏書樂》等。
譯後記
一個頻頻中斷的S的故事,究竟說的是什麼?∕倪安宇
看到三分之一我纔漸漸明白。
迴憶父親並不容易。尤其是經曆過戰爭、遷移、失去、懷鄉的父親,當他渴望將記憶傳遞給下一代的時候,下一代漫不經心。當下一代發現自己對父親隻有斷續的、模糊的記憶時,卻已經來不及。
濟比(Gipi)畫下他父親的記憶,也畫下自己的記憶。濟比是用圖像說故事的人,他的文字一如他的筆跡並不雕琢。他的細膩處在於顔色:沉痛的戰爭是灰黑色,悠然的往事是淡藍色,歡樂的片段是彩色,至於最後的空白,恐怕是淚水遮蔽瞭視綫或閉起瞭眼睛的不得不然。
濟比的記憶不像長篇小說那樣拉齣不同主支綫綿長延伸,卻與圖畫繪本的方格空間吻閤,幾乎是跳躍的,往往說到一半嘎然而止,隔瞭一些時日(頁麵)後記憶浮現而繼續下去。他很忠於他的記憶模式。圖隨記憶走,文字隨圖走。
這些過去的故事,和過去的過去的故事,勾勒齣父親的人生與性格,同時成為濟比的自敘。我在濟比筆下的父親身上看到瞭今天的濟比,那個有點痞、勇於展現實驗精神的圖像工作者。他在部落格提及自己的創作方式:為瞭找故事,濟比決定用影像記錄他從一天抽四十支菸到驟然一支菸都不抽的個人反應,或許暴怒,或許哭喊,或許戒菸失敗,重要的是每天拍完立刻配音剪接,不得迴頭修改,為期十天。他許多漫畫作品也用瞭同樣規則。往前走不迴頭,有時候是自己的選擇,有時候則是大環境推著你我無從閃躲。
濟比記憶中的父親跟我記憶中的父親很不一樣。那些露營垂釣鬍鬧玩笑嘻嘻哈哈我未曾見過,我記得的是在我小時候不厭其煩敘述他於國共戰爭期間多次潛入後方蒐集諜報、為此改名僞造齣生地,晚年沉默寡言、在病床上卻突然將他離傢從軍故事細細說起的正經老爸。他的談笑風生或許都展現在跟故鄉老友消磨時間的牌桌上,他的冒險精神早已用在走私黃金去香港的那趟旅行中,他的風流倜儻肯定遺留在上海的百樂門舞廳。我記憶中的父親跟濟比的父親真的很不一樣。
但是這並未形成我與濟比的隔閡。他完成的這個記憶故事彷彿也是我的。那一段段齣現但未完、之後接續再來的故事不斷堆疊,像海浪層層拍打,形成一股看似溫柔,其實後座力十足的能量,填補瞭那個曾經有父親而今父親不在的空缺。
可療癒。或可自省。是為後記。
我一直對那些能觸及心靈深處的故事情有獨鍾,而《S,我的父親說…》無疑是近期讓我印象最為深刻的一部。這本書的標題本身就帶著一種揮之不去的神秘感和情感張力,仿佛是某個塵封已久的秘密即將被揭開,又或是某個長久以來壓抑的情感即將噴薄而齣。閱讀的過程,更像是一場與作者的靈魂對話,他用一種極為剋製卻又飽含深情的筆觸,描繪瞭父親與“我”之間那復雜而又微妙的關係。那種看似平淡的敘述背後,湧動著的是無盡的思念、未竟的理解、以及無數想要彌補卻已然來不及的遺憾。我常常在夜深人靜時,閤上書本,久久不能平靜,腦海中迴蕩著書中那些似曾相識的場景,那些父親不經意間說齣的話,那些“我”曾經不以為意卻在多年後纔幡然醒悟的細節。作者並沒有刻意去煽情,也沒有設計戲劇性的衝突,然而,正是這種不動聲色的真實,纔更加令人動容。他讓我們看到瞭,親情並非總是轟轟烈烈,更多的時候,它就藏匿在日常的點滴之中,藏匿在沉默的關懷裏,藏匿在那些我們可能已經遺忘的某個瞬間。書中的“我”的成長軌跡,也仿佛映照著我們每一個人的心路曆程,我們都會有對父母的不解,會有叛逆的衝動,也會有在經曆世事後,纔慢慢懂得父母的良苦用心。這不僅僅是一本關於父子之情的書,更是一本關於成長、關於理解、關於生命中那些珍貴而又易逝的愛的書。它提醒著我們,在忙碌的生活中,不要忘瞭迴頭看看,看看那些愛我們的人,看看那些曾經默默付齣的人,用我們自己的方式,去迴應那些深沉的愛。
评分當我翻開《S,我的父親說…》這本書的時候,我並沒有預想到它會帶給我如此強烈的情感衝擊。這本書仿佛是一種溫柔的提醒,提醒我那些被我們忽略的、卻又無比重要的情感。作者的文字有一種返璞歸真的力量,它沒有華麗的辭藻,也沒有刻意的雕琢,卻能直擊人心最柔軟的地方。讀這本書的過程,我常常會想起自己的父親,想起那些我們之間已經變得模糊的記憶。書中對於父子之間溝通的描繪,尤其讓我感同身受。那種欲說還休的欲言又止,那種看似平淡無奇的對話背後隱藏的深沉關愛,都讓我深深地為之動容。作者並沒有試圖去塑造一個完美無瑕的父親形象,相反,他展現的是一個有血有肉、有缺點也有掙紮的普通父親。而“我”的成長,也是在與父親的互動中,在不斷的理解與誤解中,慢慢形成的。這本書讓我明白,愛很多時候並不是通過言語來錶達的,它更多地體現在行動中,體現在那些不易察覺的細節裏。它讓我開始反思,自己是否也像書中的“我”一樣,在成長的過程中,忽略瞭父親的付齣,錯過瞭很多錶達愛意的機會。這本書並不是一本教你如何與父親相處的工具書,它更多的是一種情感的喚醒,一種對親情的重新審視。它讓我們在喧囂的世界裏,找到一個可以停下來,好好感受親情溫暖的角落。
评分當我捧起《S,我的父親說…》這本書的時候,我並沒有想到它會帶給我如此深沉的情感共鳴。這本書就像是一首悠揚的慢歌,緩緩地流淌進我的心田,喚醒瞭我內心深處最柔軟的情感。作者的筆觸非常細膩,他用一種近乎白描的手法,描繪瞭父親與“我”之間那些看似平淡卻充滿深情的互動。那些父親不經意間說齣的話,那些看似無關緊要的場景,在作者的精心構建下,都化作瞭觸動人心的畫麵。我尤其喜歡書中對於“理解”的描繪。隨著“我”的長大,對父親的理解也在不斷加深,曾經的誤解和隔閡,逐漸被包容和接納所取代。這種情感的轉變,是如此的真實,如此的令人心酸。我從中看到瞭自己與父親相處時的影子,看到瞭許多傢庭中都會存在的代溝和溝通障礙。然而,這本書並沒有停留在對這些問題的抱怨,而是展現瞭一種超越隔閡、最終走嚮理解和釋懷的過程。它讓我意識到,理解父母,需要我們用更成熟的心態去審視,去接納。這不僅僅是一本關於父子情的書,更是一本關於生命、關於成長、關於愛的深刻反思。它讓我們在喧囂的世界裏,找到一個可以停下來,好好感受親情溫暖的角落。
评分《S,我的父親說…》這本書,像是一封遲到的傢書,又像是一次穿越時光的對話,它以一種極其細膩的方式,展現瞭父子之間那種復雜而又深刻的情感。作者並沒有選擇宏大敘事,而是將目光聚焦在那些日常瑣碎的細節之中,正是這些細碎的日常,纔構成瞭父子之間獨一無二的連接。我尤其被書中對於“說”與“不說”的把握所吸引。父親那些不經意間脫口而齣的話,往往蘊含著深沉的愛意和生活的智慧,而“我”在年輕時的不解和叛逆,則讓這些話語在日後顯得更加珍貴。這種敘事方式,避免瞭任何過度渲染的情感,讓整個故事顯得真實而又剋製,但正是這種剋製,纔讓情感的力量更加磅礴。我常常在閱讀的過程中,感受到一種熟悉的酸楚,那是對逝去時光的懷念,也是對自己曾經年少無知的愧疚。書中的“我”的成長,是一個不斷修正自己認知、不斷靠近父親的過程。這種靠近,並非是物理上的距離,而是情感上的理解和心靈上的共鳴。作者通過大量的內心獨白和迴憶,將這種復雜的情感變化描繪得淋灕盡緻。我從中看到瞭許多為人子女的共同經曆,看到瞭我們在追求獨立和自我時,與父母之間産生的張力。這本書,無疑是一次關於親情的深刻反思,它提醒著我們,在生活的洪流中,不要忘記那些曾經為我們遮風擋雨的人,不要忘記那些用沉默的愛,支撐著我們前行的人。
评分不得不說,《S,我的父親說…》這本書有一種獨特的魔力,它像是一股清流,緩緩地注入瞭我的內心,洗滌著那些被生活磨礪得有些粗糙的情感。這本書的敘事方式非常彆緻,它沒有按照傳統的時間順序來展開,而是以一種碎片化的、迴憶式的筆觸,將父親的形象一點點地拼湊起來。每一個片段,無論是關於童年的某個場景,還是關於某個成年後的對話,都像是一塊精緻的拼圖,最終匯聚成一個完整而立體的父親形象。我特彆喜歡作者對細節的捕捉,那些微小的動作,那些不經意的錶情,那些隻有細心體味纔能感受到的言外之意,都被他描繪得栩栩如生。讀這本書,就像是走進瞭一個時光膠囊,與作者一同迴溯那些泛黃的歲月,去重新審視一段早已過去卻又從未真正消失的情感。父親的形象,在這個過程中,也變得越來越清晰,越來越鮮活。他不再隻是一個模糊的符號,而是一個有血有肉、有喜怒哀樂、有缺點也有閃光點的普通人。而“我”的視角,也隨著時間的推移而不斷變化,從最初的懵懂無知,到後來的誤解甚至叛逆,再到最終的理解和釋懷,這個過程是如此的真實,如此的 relatable。我從中看到瞭自己曾經的影子,看到瞭許多人都會經曆的情感睏境。這本書最大的成功之處在於,它沒有給讀者任何預設的答案,而是將思考的空間留給瞭我們。我們可以在字裏行間找到共鳴,也可以在自己的經曆中找到對照。它就像一麵鏡子,讓我們得以更清晰地看到自己與父親之間那份復雜而又珍貴的情感聯結。
评分我被《S,我的父親說…》這本書深深地吸引瞭,它不是那種能夠讓你在短時間內一口氣讀完的書,而是需要你細細品味,反復咀嚼的。作者的文字有一種沉靜的力量,能夠輕易地穿透錶象,觸及那些內心深處的情感。書中對父親形象的塑造,極其真實而又立體,他不是一個高大全的道德模範,而是一個有血有肉、有喜怒哀樂、有自己的睏惑和掙紮的普通父親。而“我”在書中的成長,也並非一帆風順,充滿瞭誤解、叛逆,以及在經曆瞭世事後,纔慢慢浮現齣的理解和敬意。我尤其喜歡書中對那些“未竟之事”的描繪,那些曾經想要說卻沒有說齣口的話,那些曾經想要做卻來不及去做的事,都化作瞭心中揮之不去的遺憾。這種遺憾,正是親情中最動人也最令人心痛的部分。作者的敘事節奏非常舒緩,他沒有刻意製造情節的起伏,而是將重點放在對人物內心世界的挖掘上。這種細膩的描繪,讓我感受到瞭父子之間那種復雜而又微妙的情感聯結。我從中看到瞭自己與父母相處時的影子,看到瞭我們在各自的成長軌跡中,如何一步步地靠近,又如何一步步地理解。這本書,就像是一次對生命中那些珍貴情感的緻敬,它提醒著我們,珍惜身邊的人,珍惜那些用愛滋養著我們的點滴。
评分《S,我的父親說…》這本書,給我帶來瞭一種意想不到的震撼。它不是那種能夠讓你在短時間內獲得快感的故事,而是需要你慢慢去體會,去感受的那種。作者的文字有一種返璞歸真的力量,它沒有華麗的辭藻,也沒有刻意的雕琢,卻能直擊人心最柔軟的地方。書中對父子之間關係的描繪,非常真實而又細膩。父親的形象,並不是一個高大全的完美人物,而是一個有血有肉、有自己的缺點和掙紮的普通人。而“我”的成長,也並非一帆風順,充滿瞭誤解、叛逆,以及在經曆瞭世事後,纔慢慢浮現齣的理解和敬意。我尤其被書中對於“沉默的愛”的描繪所打動。很多時候,父親的愛,並非通過言語來錶達,而是藏匿在那些不經意間的行動裏,藏匿在那些沉默的關懷中。這種愛,是如此的厚重,如此的深沉,卻又如此的容易被我們忽略。我從中看到瞭自己與父親相處時的影子,看到瞭許多傢庭中都會存在的代溝和溝通障礙。然而,這本書並沒有停留在對這些問題的抱怨,而是展現瞭一種超越隔閡、最終走嚮理解和釋懷的過程。它讓我意識到,理解父母,需要我們用更成熟的心態去審視,去接納。這不僅僅是一本關於父子情的書,更是一本關於生命、關於成長、關於愛的深刻反思。
评分《S,我的父親說…》這本書,給我帶來瞭前所未有的閱讀體驗。它不像是我以往讀過的任何一本關於傢庭的書籍,它沒有刻意的教導,也沒有空洞的煽情,它隻是用一種近乎白描的方式,講述瞭一個關於父子情深的故事。作者的文字有一種獨特的韻味,它不張揚,卻極具穿透力。那些看似平凡的對話,那些日常的場景,在作者的筆下,都仿佛被注入瞭生命,散發齣迷人的光彩。我常常在閱讀時,被一種淡淡的憂傷所籠罩,那是對過往時光的懷念,也是對父愛的深切感悟。書中“我”的視角,隨著年齡的增長而不斷變化,從最初的懵懂,到後來的不解,再到最終的理解和釋懷,這個過程是如此的真實,如此的令人動容。我從中看到瞭自己成長的軌跡,看到瞭許多為人子女都會經曆的情感睏境。父親的形象,在書中得到瞭立體而又鮮活的展現,他不是一個完美的形象,卻是一個充滿愛、充滿智慧的長者。他用自己的方式,默默地為“我”遮風擋雨,用自己的言傳身教,影響著“我”的成長。這本書,讓我對父子之情有瞭更深刻的理解,它提醒著我,愛不僅僅是言語,更是行動,更是默默的付齣。它也讓我反思,自己是否也像書中的“我”一樣,在成長的過程中,忽略瞭父親的關愛,錯過瞭很多錶達感謝的機會。
评分《S,我的父親說…》這本書,給我帶來瞭前所未有的閱讀體驗。它不像是我以往讀過的任何一本關於傢庭的書籍,它沒有刻意的教導,也沒有空洞的煽情,它隻是用一種近乎白描的方式,講述瞭一個關於父子情深的故事。作者的文字有一種獨特的韻味,它不張揚,卻極具穿透力。那些看似平凡的對話,那些日常的場景,在作者的筆下,都仿佛被注入瞭生命,散發齣迷人的光彩。我常常在閱讀時,被一種淡淡的憂傷所籠罩,那是對過往時光的懷念,也是對父愛的深切感悟。書中“我”的視角,隨著年齡的增長而不斷變化,從最初的懵懂,到後來的不解,再到最終的理解和釋懷,這個過程是如此的真實,如此的令人心酸。我從中看到瞭自己與父親相處時的影子,看到瞭許多傢庭中都會存在的代溝和溝通障礙。然而,這本書並沒有停留在對這些問題的抱怨,而是展現瞭一種超越隔閡、最終走嚮理解和釋懷的過程。它讓我意識到,理解父母,需要我們用更成熟的心態去審視,去接納。這不僅僅是一本關於父子情的書,更是一本關於生命、關於成長、關於愛的深刻反思。它讓我們在喧囂的世界裏,找到一個可以停下來,好好感受親情溫暖的角落。
评分這本書,讓我有一種置身於一場靜默電影中的感覺,畫麵細膩,情感充沛,卻又無需多言。 《S,我的父親說…》沒有跌宕起伏的情節,沒有驚心動魄的轉摺,它隻是娓娓道來,卻字字珠璣。作者以一種極為剋製但又深沉的筆觸,描繪瞭父親與“我”之間復雜的情感糾葛。那些看似瑣碎的生活片段,那些父親不經意間說過的話,在作者的筆下,卻仿佛被賦予瞭生命,重新閃耀齣動人的光芒。我常常在閱讀時,感受到一種難以言喻的溫暖,那是來自父愛的厚重,也是來自親情的羈絆。書中的“我”的成長,與父親的陪伴息息相關,然而,這種陪伴並非總是顯而易見的。很多時候,愛就藏在父親那不苟言笑的麵容背後,藏在那些不善言辭的行動裏。作者的敘事方式非常巧妙,他用碎片化的迴憶,將父親的形象一點點地拼接起來,讓讀者在不知不覺中,被帶入到那個充滿迴憶的時光裏。我從中看到瞭自己與父親相處的模式,看到瞭許多傢庭中都會存在的溝通障礙和情感隔閡。然而,這本書並沒有停留在對這些問題的抱怨,而是展現瞭一種超越隔閡、最終走嚮理解和釋懷的過程。它讓我意識到,理解父母,或許需要我們放下一些固有的成見,用更寬廣的心胸去接納。這不僅僅是一本關於父子情的書,更是一本關於生命、關於成長、關於愛的深刻感悟。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有