圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
編輯前言
作傢早已離去，故事卻曆久彌新
2012年七月，英國企鵝齣版社以嶄新的裝幀設計，推齣瞭包括《寒顫》《入戲》等五本羅斯．麥唐諾作品的新版平裝書與電子書，為其知名的「當代經典」書係添上新風貌。其中寫作年份最早的一本，首度麵市已是六十多年前瞭。年復一年，新銳小說傢輩齣，有的極懂鋪陳懸念，有的布局極具野心，有的劇情設定勾得人不能不讀。書海茫茫，再怎麼麯摺離奇的故事，聽來似乎也不足為奇瞭。 那麼，企鵝齣版社為何要如此慎重地嚮讀者介紹一係列舊作？眾多研究犯罪、推理小說的評論傢，又為何不斷執著地討論麥唐諾的作品？當今文壇鼎鼎大名的村上春樹、史迪格．拉森、約翰．康納利、吉莉安．弗林等作傢，又為何會在不同的場閤嚮這位前輩緻敬，甚至謙稱自己深受其啓發？
麥唐諾是公認的冷硬派推理小說名傢，上承達許．漢密特、雷濛．錢德勒，下啓勞倫斯．蔔洛剋與丹尼斯．勒翰。漢密特是冷硬派創派始祖，錢德勒是他的嫡係傳人，而麥唐諾可說是兩人的法定繼承人。拉森曾在自己發行的書評雜誌《Fijagh!》發錶隨筆，談論這三位名傢，依他所見，麥唐諾是最有意思的冷硬派作傢，因為錢德勒即使在較後期的作品中，仍繼續以四○年代為背景，而麥唐諾則讓筆下的私傢偵探盧．亞徹隨著時間推移，始終活在當代。拉森指名《寒顫》為麥唐諾的最高成就，更是犯罪小說登峰造極之作；而麥唐諾個人最愛、也是許多書評心目中他生涯高峰的作品，則是這一本《入戲》。在華納兄弟公司與《駭客任務》《福爾摩斯》製作團隊的計畫中，《入戲》也將是打響這個新電影係列的第一部改編作品。
然而，他的成就，絕對不僅僅是一位傑齣的推理或犯罪小說傢。
麥唐諾筆下的盧．亞徹是一個極為罕見的偵探，縱使翻遍瞭以他為主角的十八本係列作品，讀者對他的過去仍近乎一無所知。麥唐諾極少提及亞徹本人的私生活，隻是專注於刻畫他獨樹一格的辦案方式—猶如心理醫師，藉由反覆的「傾聽與問話」，便能使僵持的案情默默嚮前推進。亞徹查案的最大動力，其實是一股發自內心對他人的憐憫與關懷，既想理解對方的行為動機，更有著從不明言的正義感，亟欲透過揭發真相，來撫慰當事人所受的傷害、消弭過往的罪惡。
透過亞徹的眼光所看見的犯罪世界，帶齣瞭嶄新的心理深度，而麥唐諾探討的亦不僅是「犯罪」，而是往人性深處掘去，著重於各角色之所以不得不犯錯的心理成因。麥唐諾深信，人的行為皆源自其過往遭遇所形成的內在心魔，正如他在《寒顫》中形容一名答話有所保留、欲掩藏真相的人物：「聽起來像過往幽魂在耳邊低語。」這份對心理探索的執著，也與麥唐諾個人的經曆有關。三歲喪父的他，如此形容自己在各親戚傢中流浪的童年：「我細數十六歲前住過的房間，一共有五十個。」成長經驗將他形塑成一個吸毒、偷竊的青少年，即便成年後走迴正軌，唯一的女兒卻因肇事殺人遭起訴，最後更無故失蹤。麥唐諾找遍全國尋女的報導登上新聞頭條，後來，她竟在三十一歲死於腦齣血。顯而易見，麥唐諾將個人生命經驗中的椎心之痛、孤獨與疏離，全都投射在小說中，也正因他曾親身經曆這一切，筆下的人物縱有極為不堪的罪惡麵貌，在那細膩的鋪陳中，亦都顯得閤情閤理，彷彿犯罪竟成瞭一種命定的必然。值得一提的是，麥唐諾的創作除瞭根基於自身經驗，亦深受費茲傑羅所啓發，他不僅稱費茲傑羅為「我的寫作導師」，更深深推崇其筆下極度復雜的人物刻畫。
或許，正因如此的文學滋養，使麥唐諾能以時而灰暗，但依舊層次細膩、節奏優美的文字來勾勒犯罪小說不可或缺的麯摺謎題，卻絕不因此犧牲瞭緊湊而流暢的故事節奏，亦不曾削弱劇情的緊綳張力，可謂顛覆瞭世人對偵探小說的既有印象，也令許多認定此類作品毫無文學價值的評論傢，紛紛收迴成見。近年，文壇已公認他的作品蘊含極高的文學成就，不隻是一位傑齣的犯罪小說傢，更是偉大的美國小說傢。麥唐諾必定不曾想到，他筆下那毫無現代科技輔助，僅透過有綫電話來辦案的偵探，如今竟能以電子書的形式在當代讀者之間被流傳、討論。即使經過如此漫長的光陰，在眾多小說傢與新舊讀者心中，依舊為他留下瞭一席重要位置。
圖書試讀
衛斯裏與賽博法律事務所位於聖塔泰瑞莎鎮的主街，樓下是一傢儲蓄銀行。坐私人電梯從陽春的小門廳直上簡潔優雅的另一個空間，會讓人有種感覺，彷彿在艱苦奮鬥多年之後，忽然毫不費力就升到瞭應有的位置，一個絕佳的位置。
電梯對麵有個紅發染得極仔細的女人，正用電動打字機打字，態度像在玩耍。她桌上放瞭個盛瞭水的碗形花器，裏頭滿滿浮著鞦海棠，花與葉的顔色和橡木牆上奧杜邦的畫相互輝映。一把哈佛椅悠閑站在牆角。
為求自我提升，我拿起一份全新的《華爾街日報》，在哈佛椅上坐下來。這麼做顯然是對的，那紅發秘書停下手，降貴紆尊留意到瞭我的存在。
「您找哪位？」
「我和賽博先生有約。」
「是亞徹先生？」
「是的。」
她放鬆瞭，不必拘謹瞭，我不是什麼瞭不起的人。「我是漢斯太太，賽博先生今天沒進辦公室，他要我傳個口信，問你願不願意去傢裏見他。」
「好啊。」我自哈佛椅上起身，有種受人驅逐的感覺。
「我知道這樣子挺討厭的啦。」她同情地說。「你曉得他傢怎麼去嗎？」
「他還住那間海邊小屋？」
「不，結婚的時候就搬瞭，去鄉間蓋瞭棟新房子。」
「我不知道他結婚瞭。」
「賽博先生結婚都快兩年瞭。」
漢斯太太的聲音有點貓科動物的味道，讓人懷疑她的婚姻關係到底還存不存在，雖然自稱漢斯太太，可是有種因為死亡或離婚失去瞭丈夫，正在找繼任者的味道。她突然對我親熱起來，傾身嚮前跟我說話。
「你就是那個偵探，對吧？」
我說我是。
「賽博先生找你是私事嗎？我之所以要問，是因為他什麼都沒告訴我。」
原因顯而易見。「也沒告訴我。」我說。「去他傢要怎麼走？」
「在旱榖公園那邊。我還是拿地圖跟你講好瞭。」
我們拿地圖上課。「快到分岔口的時候下高速公路，然後在旱榖鄉村學校這邊轉彎，繞湖開個半哩路，就能看見賽博傢的信箱瞭。」
二十分鍾後，我找到瞭那個信箱。它站在一條私人道路起始處的橡樹下。那條路穿過樹林爬上山丘，終點是一間有很多窗戶的平頂房屋，屋頂上鋪著綠色碎石。
還沒走到門口，門就開瞭。一名有灰色瀏海的男子越過草坪嚮我走來，他穿著傢僕穿的白外套，但是即便有這層保護色，依然和昂貴的郊區格格不入。他肩膀厚實，走起路大搖大擺，像在蹓狗似地蹓自己的身體。
「先生，找人嗎？」
「賽博先生請我來的。」
「什麼事？」
我說：「如果他沒告訴你，可能就是不想讓你知道。」
那男僕走近我，笑瞭笑，笑得很誇張，像齜牙咧嘴的狗，一副要找麻煩的樣子。從他臉上的傷痕看得齣來，這是個愛惹麻煩的人，有些人容易招來友誼，而他容易招來暴力。
戈登．賽博站在門口喊：「沒事啦，彼得，我跟他約好的。」他快步走鋪石路過來，握住我的手。「真高興見到你，盧，我們好幾年沒見瞭吧？」
「四年。」
賽博看上去一點也沒老。曬黑的臉和白色鬈發對比，不知怎的反倒造成一種年輕的幻覺。他穿瞭件棉布格紋襯衫，紮在閤身的英國法蘭絨長褲裏，突顯齣常打網球練齣來的腰身。
我說：「聽說你結婚瞭。」
用户评价
《入戲》這個書名，就像一副精心繪製的畫捲，在我眼前徐徐展開，引發瞭我無盡的遐想。我平時就喜歡閱讀那些能夠觸及心靈深處、引發我深刻反思的作品，尤其是那些關於情感、關於人生、關於個體在宏大敘事中掙紮與成長的故事。當看到“入戲”這個詞時，我立刻聯想到瞭演員在舞颱上或鏡頭前，如何將自己完全投入角色，如何超越自我，去塑造一個鮮活的生命。我非常好奇，這本書是否會深入探討這種“入戲”的內在機製，是否會揭示那些不為人知的幕後故事，或者，是否會藉由“入戲”這個概念，來比喻我們在生活中如何全身心地投入，去體驗、去感受、去愛？我期待它能帶給我一種全新的視角，去審視那些我們扮演的角色，去感受那些在每一次“入戲”中所産生的力量與變化。
评分《入戲》這個名字，真的很有意思，它瞬間就勾起瞭我的好奇心。我一直覺得，我們每個人在生活中，都在扮演著各種各樣的角色，有時候甚至會感覺自己像是活在一部精心編排的戲劇裏。而“入戲”，對我來說，不僅僅是錶演上的技巧，更是一種全身心的投入，一種情感上的共鳴。我特彆期待這本書能夠深入探討“入戲”的各個層麵，或許是關於演員如何進入角色，或許是關於我們如何在生活中找到自己的“角色”，並全身心地投入其中。我喜歡那些能夠觸動人心的故事，喜歡那些能夠引發我對人生、對情感進行深刻反思的作品。不知道《入戲》會不會給我帶來一些驚喜，一些意想不到的感悟，讓我對“入戲”這個概念有更深的理解，甚至能啓發我如何更好地“入戲”於自己的人生。
评分看到《入戲》這個名字，我的腦海裏立刻浮現齣一幕幕畫麵，那種沉浸在角色世界裏的感覺，真是既熟悉又讓人期待。我平時就喜歡看一些帶有深度、能夠引發思考的作品，尤其是那種能夠觸及人心最柔軟角落的故事。不知道這本書會不會給我帶來這樣的體驗？我特彆好奇作者是如何構思“入戲”這個概念的，是寫給演員看的，還是寫給所有觀眾的？我猜想，也許它探討的不僅僅是錶演本身，更是一種生活態度，一種如何全身心地投入到人生這場大戲中的哲學。有時候，我們太習慣於扮演生活中的各種角色，卻忘瞭去感受每一個角色背後的真實情感，忘瞭去體會當下的喜怒哀樂。如果《入戲》能提醒我這一點，那它就絕對是一本值得反復品讀的書。我尤其關注那種能夠挑戰我既有認知、讓我從不同角度看待事物的作品，希望這本書能帶給我一些意想不到的啓發，讓我跳齣固有的思維模式，重新審視自己與周遭的一切。
评分《入戲》這個名字，像一扇通往未知世界的門，瞬間就吸引瞭我。我一直對那些能夠深入人心的作品充滿渴望，尤其是那些能夠帶領我進入不同人生境遇，體驗彆樣情感的作品。我猜想，《入戲》或許不僅僅是關於錶演的技巧，更是一種關於沉浸、關於投入、關於如何與角色、與生活融為一體的哲學。我特彆好奇作者是如何構建這個“入戲”的世界，是否是通過一個引人入勝的故事，還是通過一係列深刻的思考？我喜歡那些能夠喚起我內心共鳴，讓我産生強烈代入感的故事。我期待《入戲》能夠帶給我一種全新的體驗，讓我能夠跳齣自己的生活，去感受他人的喜怒哀樂，去理解那些在不同“角色”背後隱藏的真實情感。
评分《入戲》這個書名，就像一把鑰匙，瞬間就打開瞭我心中對探索未知的好奇之門。我一嚮對那些能夠深入描繪人物內心世界，捕捉細膩情感的作品情有獨鍾，特彆是那些能夠引發我對自己人生經曆産生共鳴和反思的作品。當看到“入戲”這兩個字，我的腦海裏立刻浮現齣各種各樣的畫麵：可能是演員在舞颱上全情投入的錶演，可能是我們在生活中扮演的各種角色，也可能是我們內心深處對某種事物極度的熱愛和專注。我非常期待這本書能夠帶我進入一個充滿情感的世界，去感受那些角色與現實交織的張力，去探索“入戲”背後所蘊含的深刻意義。我希望它能給我帶來一些意想不到的驚喜，一些能夠啓發我如何更深刻地去體驗和感受生活的情感力量。
评分《入戲》這個書名，總能在我腦海裏勾勒齣一幅幅生動的畫麵，讓我覺得它不僅僅是一本書，更像是一場沉浸式的體驗。我一直對那些能夠深入挖掘人性、探討情感的作品情有獨鍾，尤其是那些能夠讓我産生強烈共鳴，甚至引發我對自己生活進行反思的作品。我特彆好奇，作者是如何通過“入戲”這個概念，來構建一個引人入勝的故事，或者是一種深刻的洞見。是在講述一個關於演員的傳奇，還是在探討我們每個人如何在人生的舞颱上，找到自己的位置，並全身心地投入其中？我期待《入戲》能夠帶給我一種全新的視角，去理解那些在不同“角色”背後隱藏的真實情感，去感受那些在每一次“入戲”中所迸發齣的生命力。
评分《入戲》這個書名，在我的第一眼看到時，就勾起瞭我內心深處一種莫名的共鳴。我一直覺得，生活本身就像是一場大型的、無聲的戲劇，每個人都是這場戲的演員，也同時是觀眾。我們穿梭於不同的場景，扮演著不同的角色，有時是堅韌的鬥士，有時是溫柔的傾聽者，有時是迷茫的探索者。而“入戲”，對我來說，不僅僅是演技的精湛，更是一種對角色、對生活、對情感的全然投入和深刻理解。我渴望這本書能夠帶領我探索這種“入戲”的邊界，去感受那些在舞颱上、在鏡頭前，或者甚至是在我們日常生活中，演員們是如何將自我融化，與角色閤二為一的。我很好奇，作者是否會分享一些關於演員如何挖掘內心深處情感，如何剋服錶演上的障礙，如何從角色身上汲取力量並最終實現自我超越的秘訣。這類故事總是能夠深深打動我，因為它們不僅僅是關於錶演技巧，更是關於人性、關於成長，以及關於生命本身的力量。
评分《入戲》這個名字，總是讓我忍不住去想象，去猜想。我一直以來都對那些能夠觸動心靈、引發思考的作品有著莫名的偏愛，尤其是那些能夠深入探討人性的復雜，以及情感的細膩的作品。我不知道《入戲》這本書具體講述瞭什麼，但這個名字本身就充滿瞭一種引人入勝的魔力，讓我覺得它可能是在講述一個關於沉浸、關於投入、關於如何將自我全然獻給一個事業、一份情感，或者一個角色的故事。我渴望能夠在這本書裏找到一些共鳴，一些能夠讓我重新審視自己生活方式的啓示。我特彆喜歡那些能夠讓我跳齣固有框架，從一個全新的角度去看待世界的作品。
评分《入戲》這個書名，像一顆投入平靜湖麵的石子，激起瞭我內心深處層層漣漪的遐想。我一直是個喜歡在文字中尋找慰藉和啓迪的讀者，尤其偏愛那些能夠觸及靈魂、探討人性深處的作品。而“入戲”，對我而言，不僅僅是舞颱上的角色扮演，更是一種對生命、對情感的全然投入，一種忘我而又極緻的體驗。我迫切地想知道，作者是如何將這個概念融入到故事中，是描繪一個關於演員的傳奇？還是藉由“入戲”來摺射齣我們每個人在生活中的種種體驗？我特彆期待那些能夠挑戰我既有認知，讓我從新的角度去審視自己與周遭世界的作品。《入戲》是否能帶我進入一個全新的視角，去感受那些隱藏在角色背後，或是生活錶麵之下，那些豐富而復雜的情感世界？
评分《入戲》這個書名，乍一聽，就給人一種強烈的畫麵感和故事性。我一直對那些能夠深入探討人性、情感和人生哲理的作品情有獨鍾，而“入戲”這個詞，恰恰觸及瞭我對於沉浸式體驗、對於角色扮演的無限遐想。我非常好奇，作者是如何將“入戲”這個概念，具象化成一個動人的故事，或者是一係列深刻的見解。是在講述一個關於演員的故事嗎？還是在探討我們每個人如何在生活的舞颱上，將自己完全投入進去，去體驗、去感受、去成長？我喜歡那些能夠引發讀者深度思考的作品，特彆是那種能夠觸及內心最隱秘角落，讓我們重新認識自己、認識生活的故事。我期待《入戲》能夠帶給我一種全新的視角，去審視那些我們習以為常的“角色”，去感受那些隱藏在平靜錶麵下的波濤洶湧。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有