靠左走：人間差事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 社會觀察
• 文化隨筆
• 人間世相
• 生活散記
• 個人經曆
• 底層視角
• 城市生活
• 中國社會
• 紀實文學
• 散文集

　　一位浪漫熱血的老左派，三十年，不改初衷，依然以詩歌、以散文、以小說、以戲劇、以身體與行動，在迎風翻飛的理想旗幟下，一路靠左，嚮前走。

　　劇場是生命經驗的再現，也是從個人航嚮共同的旅程。──鍾喬

　　鍾喬，一位詩人、小說傢、劇作者、導演，更重要的是，一位結閤創作與社會實踐的文化左翼人。他長期關注階級、族群、環保議題，反美、反戰、反資本主義、反全球化，視野恢宏，文字犀利、立場鮮明。

　　《靠左走：人間差事》呈現鍾喬三十年來的思想及實踐軌跡，同時爬梳瞭創作和社會對話的心路曆程。他以散文的情感，嚮一路靠左的先行者緻敬；以詩的熱情，對藝術創作提齣反思；以宏觀的行腳，凝視第三世界，尋覓文化反抗的可能性。

作者簡介

鍾喬

　　生於一九五六年，颱灣苗栗三義人，文化大學藝術研究所碩士，「差事劇團」負責人。

　　劇作傢，導演，也是詩人，創作類型有劇本、新詩、散文、小說、報導文學。

　　一九八○中期，接觸瞭「鄉土文學論戰」與左翼思潮，深受陳映真先生影響，先後參與《夏潮》雜誌與《關懷》雜誌，曾擔任《人間》雜誌主編；九○年代後，和菲律賓、南韓等亞洲第三世界與民眾劇場工作者接觸，成立「差事劇團」，並推動具有民眾戲劇性質的社區及市民劇場。

　　鍾喬的戲劇理念受德國劇作傢布萊希特影響甚深；在詩方麵，智利詩人聶魯達更熏陶著他的詩人之心。無論是寫詩或劇場演齣，他想傳達的主題都是：讓弱勢者能用身體錶達，發齣自己的聲音。

　　曾編導小劇場作品《記憶的月颱》、《海上旅館》、《霧中迷宮》、《潮喑》、《敗金歌劇》、《另一件差事》、《颱北歌手》等。

　　作品曾受邀前往日本、澳門演齣，並赴法國「亞維儂藝術節」演齣。劇場相關作品有《邊緣檔案》、《亞洲的吶喊》、《觀眾，請站起來》等文集與劇作集《魔幻帳篷》，小說有《戲中壁》、《阿罩霧將軍》、《雨中的法西斯刑場》，報導文學有《迴到人間的現場》等。已齣版詩集有《在血泊中航行》、《滾動原鄉》、《靈魂的口袋》及《來到邊境》。

代序

重返後街

　　二○一二年初，鼕寒近雪的日子，我來到北京。先是到外五環的「皮村」，去見從延安革命聖地齣門打工，一晃眼就是七、八年的勞動者郝誌喜，他是前一年劇團來此錶演時認識的好友。

　　我和郝誌喜在院子裏的那麵壁畫前一起拍照，那是他們組織「工友之傢」以來最典型的一幅壁畫。畫旁的牆上，大大的紅色字體寫著「勞動最光榮」。後來在相機上看到照片時，我不知怎地，覺得站在這五個紅字旁的自己，眉宇之間透露著某種煩惱和憂心。

　　是啊！這煩惱和憂心，貼在我凍冷的胸臆間良久。隨後，我和另一個叫做「木蘭花開」的女工團體進行瞭一日的戲劇工作坊，接著隔天到一位參加工作坊，稱自己是「開心果」的女工傢裏拜訪。

　　走進她那隻有兩張床、用薄木闆隔開的窄仄住房，纔知道她們一傢四口離開重慶老傢的田地，在北京大城裏流動打工也將近十年瞭。「開心果」熱熱鬧鬧地和我們一夥說瞭很多開心話。

　　她是樂觀的川妹子！午後和她話彆，走去搭車的路上，喧騰的人聲、汽機車喇叭鬧鬧聲中，那煩惱和憂心依然揮之不去。

　　這段時日，迴想著和他∕她倆見麵的種種，我便會湧起這樣的煩惱和憂心，這應該和早期閱讀到陳映真的第三世界文論，受到某種延續至今的啓發密切相關。

　　在我看來，陳映真談第三世界有兩個重點。

　　其一，在經濟上相對落後的區域，卻發展齣驚人成績的美學思想及創作，特彆錶現在文學及電影上……

　　其二，這樣的文化創造性，通常被以北美為宰製核心的美國西方價值刻意忽視或湮滅，而身置其間的知識人、作傢或文化人，卻又常不自覺地存在於這樣的情境中。

　　在我的想法裏，第三世界是全球邊陲的低度發展社會或國度，但國境或區域內部也會因不均等的發展，而齣現第三世界化的景況。皮村或中國大陸境內三億流動打工者的處境，就是境內第三世界的寫照。這樣的情景，也齣現在颱灣的原住民身上，從一九八○年代，颱灣邁入經濟發展的軌道開始，直到三十年後的今天，錶麵上看似已沒那麼殘酷，本質上，底層的社會性質並未有太大的改變。

　　當我們閱讀陳映真〈對我而言的第三世界〉時，他以感性的筆觸描寫在美國愛荷華寫作工坊中，遇上來自東歐社會主義國傢的作傢，是那般地著迷美國好萊塢的電影；而他身旁的菲律賓詩人阿奎諾卻大肆批評道：「好萊塢電影就像鴉片一樣麻醉菲律賓人。」

　　陳映真也隨即加入批判好萊塢色情與暴力的行列。然而，東歐作傢的反應卻是：「怎麼會呢？你們兩人講話像是我們的政治乾事。」阿奎諾賭氣地說：「怎麼會呢？怎麼社會主義的東歐作傢居然迷上美帝主義最腐朽的電影？」

　　文章中描述，這個聚會最後以大夥兒唱起〈國際歌〉，而某個人的眼睛開始飄著淚花，作為結束。陳映真補充瞭一句：「歌卻愈唱愈好聽，有精神……」

　　迴想起來，就是在這樣的脈絡下，我們重新燃起對亞洲第三世界的追求與認識。迴首一九八九年《人間》雜誌結束後，在陳映真的引介下，我前往南韓參加由菲律賓「亞洲民眾文化協會」（Asian Council For Peoples Culture）主辦的「訓練者的訓練工作坊」，這是我頭一迴從彌天蓋地的東亞冷戰∕內戰封鎖中冒齣頭來，親眼見到來自亞洲各個國傢的民眾戲劇工作者，如何以整套的戲劇方法論及在民眾生活當中實際參與，這對日後我在劇團經營、創作或世界觀的建構上，都産生深刻的影響。

　　匆匆二十年的時間過去，迴首麵對上個世紀的八○年代，在陳映真的理想主義召喚及啓濛下，我走嚮這條他以筆名許南村寫下的「後街」，一如他在文中所言，是「環境崩壞、人的傷痕、文化失據……」的颱灣後街。

　　而後，以全球消費化、市場化的整個世界，在一九九○年代隨著我在颱灣展開民眾戲劇的經營與創作，變得愈來愈詭譎。彷彿剛經曆過的八○年代，已然成為前塵往事，以一種快速遺忘迎嚮未來的世代，迎嚮前區中被都市現代化光環無限包裝的場景。

　　那麼「後街」呢？它仍然存在嗎？又或說，那意味著被排除、被歧視、被壓迫的第三世界，它又將如何進到我們的藝術、文學、劇場的創作領域中？

　　現在迴想，在記錄攝影還處於人文發展階段的八○年代，我在《人間》雜誌工作，認識瞭當今仍居重要地位的報導攝影工作者關曉榮。二○一一年，他重返睽違瞭二十五年以上的基隆「八尺門」。

　　那裏曾是都市原住民的阿美族聚落，留下許多底層勞動者的斑斑血汗；後來則因都市遷建的種種措施，就地翻建成國宅大樓。錶麵上看來，好似過往的貧睏已被時間淘洗乾淨，但深入追究，則知時間的汰洗，是人為地刻意讓流離的場景從公共的視綫中抹去的障眼法。相信從一般發展的願景而言，這恰恰符閤瞭城市在現代化過程中必然的潮流所趨，不是嗎？

　　當我有機會、也親眼見到過去影像中的主要人物，一位被稱為「阿春」的討海原住民齣現在我麵前，且以曆經歲月洗練的麵容，並無太多激切或波動地站在他昔時的照片前留影時，我深切地體會到：一個底層生命的無言，恰在控訴著這個城市無端剝奪被壓迫者的記憶，並且用一種以舒適為包裝的手段，閤理化自身進軍資本市場的競技邏輯中。

　　人間劇場搬到寶藏巖，已過兩年，我似乎很忙，卻也像是忙得沒什麼章法，因為寫企畫案的時間，比寫劇本、導戲的時間多，就更遑論寫詩和散文瞭！但，寫作成為一種自己對活著這件事的允諾，也是其來久遠的事，著實沒有任何逃避的藉口和理由。

　　入鞦瞭！我漸漸感受到白天變短，很快，夜就低垂下來。這樣的時間感，多少和自己在一處不確定的差異空間裏經營劇團有密切的關聯。

　　沒錯，寶藏巖就是這樣的地方，就算已被整治成國際藝術村，然而由於昔時違建聚落的層疊錯置被保存下來，總有那種古老的靈魂從空間遊盪中滲入身體內部的特殊感。就這樣，劇團門口的那株大波蘿蜜樹，似開始瞭它低沉而漫長的獨白，講述著某種介於遺忘與記憶之間的孤寂感。沒錯，這也是在寶藏巖特殊的時空鋪陳下，纔有可能現身的情境──麵對外麵的世界，對於城市現代化的慾求和渴望。

　　突兀嗎？不，應該說是再尋常不過的主流鏇律瞭！隻不過以慾望所網織起來的城市現代化想像，需要的就是從慾望內部滋生齣來的抵抗。它一直潛藏著，並終要浮現於再齣土的關曉榮的〈八尺門〉記錄攝影世界中；它在寶藏巖作為違建記憶的「後街」想像中；它當然也存在於「皮村」作為中國大陸第三世界的具體情境中。

　　而抵抗就從這裏的斷牆裂縫中，冒齣一株株青芽兒，野草般地！

鍾喬
二○一二暖鼕年 於颱中

流動
1 這裏，北京

「歡迎來到真實的北京。」
「皮村！這裏嗎？」

二○○九年，劇團來到皮村。它已被都市現代化想像的尺碼規劃進北京。然而，它明明是城鄉交界處地域不明的所在。貧睏、流動、驅離的種種光景，像來不及收納的影像，在腦門子的記憶庫裏閃現、隱敝又無情地闖入闖齣。剛迴瞭神，便已坐在一傢餐館裏，來接風的是孫恆和他一夥打工弟兄姐妺們！

孫恆舉起啤酒杯，不動聲色地朝我微笑著說，他是皮村「工友之傢」、「打工青年藝術團」的主唱，也是開創者之一。我聽著，感覺到離上迴來已隔瞭幾年，事情似有超齣我所想的變化。

先是有些訝然，卻也很快地意會瞭過來。他的言外之意，指的當然是正朝著高度開發邁進的北京，或者也可説是當今全球主流觀點下的北京──也正因為如此，它不會是打工者流動身體於其內外的北京。

那麼，皮村是怎樣的北京？當真如孫恆所言，是「真實的北京」嗎？衛星空照下的皮村，就地理位置而言確實在大北京的範疇裏，但它已從一環越過二環，再越過三、四環，來到五環及六環的交界，就在國際機場周圍不遠處的航綫下。你會發現，交談每隔三、四分鍾後就必須停下來，等轟轟噪耳的飛機引擎聲過去後，再接著剛剛沒說完的話。

「看人傢坐飛機來，卻等不到自己坐飛機去。」一個年紀輕輕的打工者，在這裏當自願者。他拉大嗓門，總算讓我聽清楚瞭他說瞭什麼。「沒錢啊！」他又補瞭一句。這裏仍是大北京中小小的一個據點，隻不過煙塵彌漫，裸露在視綫外的是紊亂，隱藏在視綫內的是暗灰。

它不起眼，因為絲毫難以都市的光鮮，來度量其存在的任何理由。那麼，都市就該光鮮亮麗嗎？隻能說，至少這是北京身為中國首都，在當今全球化的語境下，一般人們急著拋齣的想像性修辭。

七月酷暑，頂著世紀性的超級高溫，一齣機場，離瞭空調，便感受到不尋常的灸熱正在城市上空及地麵毫不留情地赤祼著，不動聲色就能逼得你一身是汗。沒有往城中心去想來也是對的，因為熱流在街巷間跟隨著空調排齣的熱氣積纍而上，隻會更令人喘不過氣來。

就這樣，我來到皮村，來到都市的邊境，來到大北京周圍的這個地方，睜開一雙將看見超乎臆想之外景象的眼睛。

「看看這裏，全在拆房子，因為兩年以內景象將全部改觀，皮村要變成北京近郊的物流中心。」來接我們的「工友之傢」的編導也是歌手，無奈寫在一張臉上，訴說著城市背後的隱情。

「所以呢？」我急著發問。
「要拆呀！再蓋啊！地上物蓋得愈起色，徵收時纔愈值錢啊！」許多話不多，通常用語助詞為不怎麼起伏的情緒調調溫，「嗯，哎呀……說瞭你也難相信吧，拆是為瞭蓋，蓋也是為瞭拆，夠荒繆瞭吧？說穿瞭，還不是那補償金真誘人！」

「那你們呢？」我的好奇顯得著急又外行，招來許多連忙迴答：「我們是打工者啊！來這裏過沒傢産、沒穩當、沒身分的人生……隻好……」他頓瞭一下，又說，「繼續打起精神在貧窮的生活中奮鬥下去……」

說的是。那麼，我們這演戲的又來這裏奮鬥個什麼呢？這樣想時，眼前迎來的是一處大廣場，穿過去，有一頂被整修後固定於牆麵上的大帳篷，我們正是要在這演一齣稱作《江湖在哪裏》的戲，說的是基因改造的國際糧食權力關係。許多和他的打工夥伴，則在這裏建構他們的文化戰鬥基地，唱工人維權的歌，演打工者維權的戲。

許多和「工友之傢」的夥伴，近年來排瞭一齣戲碼《我們的世界，我們的夢想》，當中有一句颱詞：「沒有我們的文化，就沒有我們的曆史；沒有我們的曆史，就沒有我們的未來。」這席話有著深刻的內涵，特彆當暮色漸降，居民們都趁著較陰涼的空檔聚到廣場來閑聊、跳社區舞及打乒乓球時，你會特彆想從他們各自的身姿中，或推測或解讀他們的夢想是什麼？而我們這個世界於他們而言，又發生瞭什麼……

就這樣，「皮村」這個地名開始非常有意識地輸進我的生命感知中。那種失序中的秩序，讓人無由去認識這竟是一座城市，一座在世界光環下愈來愈成為亮點的城市的外圍。我開始想，那過馬路時，暗幽幽地闖在沒道路標示上的車輛；那路邊攤子上，無法分辨其為雞、豬又或麵粉製品的鹵味；那斜傾在夜色中，剛剛在日射下被敲碎的滿地磚瓦；那堆積著一槪是濕瞭又乾、乾瞭又濕的排泄物的茅坑的氣味；那在廢棄鐵箱子裏，兀自冒著悶煙的垃圾；那農傢廢棄大院改裝的傢具工廠；還有轉角處，幾個艷妝女子在鏡子前候客的煙花戶……

還有，那在一個窄窄的門道上，用發黃的毛巾，擦著赤膊上身的年邁工人。他臉上沒有錶情，但那深邃的眼神，卻又像在訴說著他流動無居的人生；而他的身後，有一盞暗暗的燈，照著刀刻般皺紋的側顔……我想著，這景象有些熟悉，像發生於一九九○年代，我初訪馬尼拉都市貧睏社區時，流過記憶門廊的許多片刻。

這裏是第三世界吧！無聲地承擔著發達社會遺留下來種種不平等代價的區域。但「第三世界」通常是區分國傢發達或不發達的分類，如今，我們卻在中國境內看見一個「第三世界」──不是嗎？

是的。就是這樣的第三世界景象，驅使我再度迴到皮村，而且是隔瞭一年之後的寒鼕。