沙龍祖母 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 傢庭倫理
• 女性成長
• 親情
• 迴憶錄
• 上海曆史
• 時代變遷
• 文化傳承
• 傢族故事
• 老上海
• 社會百態

　　在婆羅洲島雨林和颱灣島都市之間
　　文字鍊金師、當代知名作傢張貴興中短篇小說集，
　　睽違文壇十年後力作。

　　《沙龍祖母》是多項文學奬、好書奬得主張貴興近年經營長篇雨林書寫後，重新整理和集結8篇中、短篇舊作成書，可以視為作者自《猴杯》和《我思念的長眠中的南國公主》以來，重現文壇的暖身之作，同時藉此迴顧瞭一個婆羅洲少年在颱灣以寫作安身立命的起點。

　　《沙龍祖母》大概可以視為用寫作解釋和融入颱灣經驗的張貴興，以幽默、利落卻又帶有嘲謔寫實的文字風格，實踐和探索自己在颱灣以寫作為誌業的路嚮。

　　本書收入作者反芻自己颱灣經驗的8篇作品，可以清晰看到張貴興早期寫作脈絡，以及風格的轉型。〈如果鳳凰不死〉帶有鄉野傳奇的敘事腔調；〈圍城的進齣〉對日本以「進齣」竄改侵華的曆史解釋，戲仿中國曆史情結和民族文化的寓言書寫；〈柯珊的兒女〉突齣都市文體的俏皮、嘲謔和荒誕；〈潮濕的手〉描寫老師傢訪問題學生，卻險成瞭當妓女的學生母親的「囊中物」；〈影武者〉寫大學校園內教師、師生、工友之間諂媚、攀附、偷情、不倫等狗屁倒竈的爛事，筆鋒不乏反諷和黑色幽默；〈馬諾德〉描述專業牙醫遭遇妻子劈腿，最終關閉診所，從專業形象墮落為市儈商人的心路轉摺；〈沙龍祖母〉以帶有傳奇色彩的筆觸刻畫瞭一位華人傢庭中受子孫伺候和尊崇的老祖母。〈彎刀．蘭花．左輪槍〉凸顯瞭被定義的華人身分與國傢認同，對國族、語言和身分轉換的深切反思。張貴興關注人物背後的底子，著眼於移民傢族氛圍的營造，顯然已有後來寫作《頑皮傢族》南洋移民史故事的筆調。

作者簡介

張貴興

　　祖籍廣東龍川，1956年生於馬來西亞砂勞越，1976年中學畢業後來颱，師大英語係畢業後於國中任教。其作品多以故鄉婆羅洲雨林為背景，常處理華人與當地土著間的愛恨情仇與剝削關係。文字風格強烈，以濃艷華麗的詩性修辭，刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采，是當代華文文學中一大奇景。代錶作有《伏虎》、《賽蓮之歌》、《頑皮傢族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的長眠中的南國公主》等。

　　作品曾獲時報文學奬小說優等奬、中篇小說奬、中央日報齣版與閱讀好書奬、時報文學推薦奬、開捲好書奬、時報文學百萬小說奬決選讀者票選奬、聯閤報讀書人最佳書奬……等。

颱灣經驗與早期風格－－《沙龍祖母》代序∕高嘉謙
《沙龍祖母》自序

沙龍祖母
馬諾德
影武者
潮濕的手
柯珊的兒女
圍城的進齣
如果鳳凰不死
彎刀．蘭花．左輪槍

代序

高嘉謙（國立颱灣大學中文係助理教授）

　　長期熟讀張貴興小說的讀者，應該知道在1990年代中期以前，這位被視為奠定馬華雨林書寫的小說傢，其實還有一個沒有雨林，甚至沒有多少馬華色彩的寫作階段。對照《賽蓮之歌》（1992）、《頑皮傢族》（1996）和《群象》（1998）齣版以後，讀者和評論傢津津樂道的雨林風格和敘事類型，大傢關注的是這些描述婆羅洲雨林曆史、傢族、成長和冒險故事的長篇著作，如何深化瞭馬華文學的國族寓言書寫和殖民、後殖民景觀，小說傢在渲染豐富魅惑和斑駁的南洋色彩之餘，同時形塑瞭更鮮明的雨林奇觀。尤其張貴興在2000年齣版瞭被視為他目前最好的作品《猴杯》，獲得中國時報文學奬推薦奬。隔年齣版《我思念的長眠中的南國公主》（2001），此書在2007年受到美國齣版社青睞，發行英譯本。2011年被推介翻譯為日文齣版的《群象》，以及過去十年來處理馬華文學的颱灣碩博士論文，基本談及張貴興，雨林寫作都是唯一焦點。張貴興小說的備受肯定，無形中締造瞭在颱馬華文學的雨林標誌。

　　如果說張貴興大學還沒畢業就已齣版的《伏虎》（1980）是少作，見證瞭那自高中到大學階段開啓的文學創作之路，那麼《柯珊的兒女》（1988）大概可以視為大學畢業後經過幾年宜蘭歲月的沉潛，決定留在颱灣教書，也同時決定著自己持續寫作的可能性的實踐成果。那時的張貴興已步入三十歲，基本來到成傢立業，以及謀定人生路嚮的關卡。這前後幾年的寫作，處理的颱灣題材和經驗，投映瞭作傢處身颱灣異鄉，卻要落地生根成為在地者的轉換階段。換言之，那是一個試著用寫作解釋和融入颱灣經驗的張貴興，以幽默、利落卻又帶有嘲謔寫實的文字風格，實踐和探索自己在颱灣以寫作為誌業的路嚮。這個階段的張貴興值得注意和認真看待，恰恰是因為投映瞭上一個世紀僑生背景的青年作者，在颱灣走上寫作之路的必然轉型過程，他清楚意識到自己對寫作經驗的捕捉，以及試圖摸索從旅居到移居颱灣過程中，對颱灣文壇寫作趨勢，以及在地感覺結構的初步掌握。也許正因為有瞭往後認真和熱情迴眸婆羅洲故事而成熟的雨林書寫，1981至1991這十年的寫作實踐足以看做張貴興的早期風格。

　　這樣的早期風格，不但是作者個人寫作生命的某種劃分，恰恰也可以看做在颱馬華文學的一種斷代風格。我們對照張貴興來颱的前後十年，1967年同樣齣身沙勞越的李永平來到颱大外文係念書，同樣就讀外文係的背景，李的小說經營卻著眼在南洋特質和中國性的辯證，無論早期的《拉子婦》（1976），成名作《吉陵春鞦》（1986），這階段的李永平依然不同於張貴興，在婆羅洲故事的背後，有更多論者以為執著於鄉愁和文字的操作。而晚於張貴興十年來颱的黃錦樹，他1980年代末期開始的小說寫作，已精準的錶徵大馬政教環境、華人生存寓言和曆史傷痕，關注馬華文學生態、華人移民的處境和命運。如果將這分隔三個十年來颱的三位馬華小說傢並置來看，就在1980年代的這個十年，李永平正構思自己的文字原鄉和情感原鄉，延續前一代離散華人特質的思考。而黃錦樹來颱正經曆颱灣解嚴風潮，以及大馬政經的劇烈變動的洗禮，其後的小說寫作，自然已有不同的颱灣養分刺激和馬來西亞政治種族議題的視域。似乎隻有張貴興，在這十年適逢謀職和安傢的寫作階段，努力實踐和嘗試迴應著颱灣經驗。 如果這是張貴興個人寫作生命的早期風格，卻也指涉瞭在颱馬華文學重要的分水嶺。相隔十年，卻已是兩個世代的僑生寫作者，無論迴應故鄉馬來西亞或異鄉颱灣，他們都已有不同的視域。這種風格的變遷和議題的關懷勾勒齣在颱馬華寫作世代的交替，同時也是早期留颱馬華作傢的心路曆程和體驗。也不過是再相隔十餘年後的二十一世紀，張貴興、黃錦樹等人的那個世代也早已不同於此時陸續在颱灣登場的馬華寫作者。

　　1988年《柯珊的兒女》的齣版，並沒有獲得廣泛討論，僅有四個中短篇也難以概括張貴興的寫作風格。眼前這本《沙龍祖母》除瞭原《柯珊的兒女》的四篇作品〈柯珊的兒女〉（1988）、〈如果鳳凰不死〉（1981）、〈彎刀．蘭花．左輪槍〉（1983）、〈圍城的進齣〉（1986），另外收入當年發錶於颱灣報刊和馬來西亞文學期刊《蕉風》的小說，如〈潮濕的手〉（1984）、〈馬諾德〉（1990）、〈影武者〉（參見本書頁129）、〈沙龍祖母〉（1991），共八篇，介於1981至1991這十一年間的短篇作品。這些小說隱然是作者反芻自己的颱灣經驗，且有意識的在省思自己的寫作位置。

　　我們將這些小說並置來看，可以清晰看到張貴興早期寫作脈絡，以及風格的轉型。〈如果鳳凰不死〉帶有鄉野傳奇的敘事腔調；〈圍城的進齣〉對日本以「進齣」竄改侵華的曆史解釋，透過棋局寓意傢國和民族，卻以大量省略號的簡化修辭和語言，戲仿中國曆史情結和民族文化的寓言書寫；〈柯珊的兒女〉突齣都市文體的俏皮、嘲謔和荒誕；這些都可看做張貴興對大陸和颱灣從1980年代以來從鄉土走嚮都市文學發展過程中，對中文寫作類型的鄉野、尋根、都市書寫的某種程度迴應和實踐。另外，〈潮濕的手〉描寫老師傢訪擅畫裸女圖，但就讀升學班的問題學生，卻險成瞭當妓女的學生母親的「囊中物」，彷彿一齣驚悚短劇，戳破瞭年輕老師初執教鞭的青澀美夢；〈影武者〉寫大學校園內教師、師生、工友之間諂媚、攀附、偷情、不倫等狗屁倒竈的爛事，筆鋒不乏反諷和黑色幽默，頗有《圍城》的趣味。這些議題和素材大概有張貴興教書生涯的觀察和狂想。〈馬諾德〉描述專業牙醫遭遇妻子劈腿，最終關閉診所，從專業形象墮落為市儈商人的心路轉摺。但特彆的是，主角馬諾德有一位婆羅洲留颱生背景的朋友，一個雨林的奇觀地景已隱約嵌入颱灣故事的布景。〈沙龍祖母〉則以帶有傳奇色彩的筆觸刻畫瞭一位華人傢庭中受子孫伺候和尊崇的老祖母。張貴興關注人物背後的底子，著眼於移民傢族氛圍的營造，顯然已有後來寫作《頑皮傢族》南洋移民史故事的筆調。

　　在1980年代的作品中，〈彎刀．蘭花．左輪槍〉唯一被認為是張貴興處理馬華經驗的代錶作，基本像是處理作者的成長經曆和族群意識。小說裏那個留學颱灣的大馬華裔青年由於教育成長背景的不同，在辦理簽證和跨越邊境過程中因為不諳國語（馬來語）而導緻荒謬誇張的劫持人質事件，最後慘遭警方槍殺。小說凸顯瞭被定義的華人身分與國傢認同，必須經由馬來語的通關認證。這恰恰對應瞭作者留颱和入籍過程中，對國族、語言和身分轉換的深切反思。其實那也是一種颱灣經驗，留颱生的背景，相對的時空距離和華語華人相互融閤的颱灣氛圍，暴露瞭華人與馬來語之間的糾葛，以及背後復雜的華巫種族矛盾。

　　於是我們強調張貴興小說的早期風格，旨在勾勒在颱的馬華寫作者，從留颱到長期移居過程中，難免有一個特殊的階段在麵對故鄉和異鄉之際，對自身寫作立場和生活經驗的遊移和反思。那不同層麵的颱灣在地經驗的轉化，其實見證瞭一個離散寫作者的嘗試和局限。

　　在馬華文學譜係內，張貴興的雨林書寫早已成為顯學。《沙龍祖母》是他近年經營長篇雨林書寫後，重新整理和集結短篇舊作成書，可以視為張貴興自《我思念的長眠中的南國公主》（2001）以來，重現文壇的暖身之作。但也藉此機會迴顧瞭一個婆羅洲少年在颱灣以寫作安身立命的起點。

自序

　　上世紀1980-1992，乃此小書幾個中短篇的竣工年代，部分已收入1988齣齣版的《柯珊的兒女》，其餘散兵遊勇，二十年後藉屍還魂。風格的不統一，讓這批遊魂各擁凶貌。年輕時寫作渾身實驗的牛脾氣，故意讓作品殘缺凹凸，再加上一點模仿的鑿擊和近親交配的蒼白，於是這批無法收伏的厲鬼隻能遊蕩僻地曠野，匿影韜聲，瞭不起則化成鬟鬢儷然性彆不明的小鬼嚇唬夜行人，從來不敢穿渡人煙密簇處。事隔多年，我已不大認得這批兄弟，雖然牠們一直糾纏著我。細看牠們，媚態全無，但須如戟齒如刃，劙人胸腹如豬八戒的九齒釘耙，真是一批禍害。年輕時愛頂撞批評，得罪人不計其數，或許可以從這幾隻中短篇的魑魅魍魎身上看齣端倪。

祖母有早起的習慣。天沒有亮（我記得是1976年七月的某一天），祖母起瞭一個大早，從住瞭三十幾年的老房子的二樓沿著一道木製樓梯走下去。早上下過雨，暴露在屋子外頭堅固而闊長的階梯有點滑濕和陡峭，但是祖母已經上下過兩萬次，我們都沒有想到她會在半途中摔瞭一跤，滾過六道又硬又闊的階梯，昏倒在一樓水泥地上。等著祖母送早餐過來的雞鴨嚮祖母圍上來，彼此商量急救事宜。一對白鵝走到祖母身邊，伸齣長得不可思議的脖子，叫得好像孝子哭墓，當牠們還是巢穴裏的兩粒蛋時，祖母經常趁著母鵝離巢時對牠們實行胎教，要牠們將來做一對不會踐踏鄰居菜畦和偷吃菜苗的乖寶寶。老黃狗準備到郊外做例行散步（牠是一隻盡職的獸僕，主人起床後纔會離開一會哨崗，去做一些追逐麻雀之類的事，滿足一下狩獵本能），牠比羽禽更瞭解人類，也更懂得人類生活模式，因此牠張開嗓子對二樓吼叫起來。老黃狗知道自己能活得和祖母一樣年高德劭，完全是拜祖母之賜。我們喜歡在十二月和一月的雨季裏進補狗肉，少壯時代的老黃狗就是在祖母寵惜下，躲過父親和兩位叔叔聞名鄉閭的狗肉烹煮術。

老黃狗沒有辜負祖母寵惜，牠從來不會無緣無故的吼叫。

祖母年紀大瞭，經不起猛烈的衝撞和摔跤，雖然左額上的傷口不大，隻流瞭一小湯匙的血，卻讓她在醫院裏昏迷瞭兩天。父親、二叔、三叔、大姑、小姑全傢人聚攏到醫院裏，以為祖母醒不過來瞭，因為祖母實在很老瞭，就像一架老電視機，你在上麵輕輕敲它一下，螢光幕上模糊的影像就會永遠消失掉。

「媽年紀大瞭，老人傢經不起摔。」大傢都這麼說。

「怎麼會摔下來呢？」父親說。「那道樓梯，她走瞭三十幾年。」

「是啊，走瞭三十幾年。」三叔是祖母的小兒子，這個自從三嬸去世後就變得沉默寡言的漢子，此時居然也囉囉唆唆起來，小聲的重復說著「真是想不到，想不到。」「我們早就不應該讓媽走那種樓梯。」「媽會醒過來吧！」什麼的。

「雨又把樓梯淋濕瞭，」二嬸說。「那道樓梯也很老瞭，風吹雨打，一嚮就是黏黏滑滑，像抹瞭一層油垢，有些地方長瞭青苔。」

「而且太陡瞭，真不應該讓媽爬這種樓梯，即使誌平也摔過一跤。」三叔說，兩眼盯著病床上昏睡的老祖母。

誌平是二叔的兒子，這個二十一歲的跆拳道高手穿著一身勁裝站在病房門口，準備到武館練拳。

「我打算把那間木屋拆掉，蓋一棟獨立式雙層水泥洋房，讓媽住一樓，這樣媽就不用爬樓梯瞭，」二叔說。祖母和他住同一棟房子，他覺得很內疚。「誰知道會發生這種事？那道樓梯，她走瞭三十幾年。」

「那種樓梯，簡直不是人走的，上上下下都要像猴子，」小姑的爽直個性和那道陰險的樓梯形成一種鮮明對比。「我早就叫你把那棟老房子拆掉重蓋瞭。」

「媽不肯，」二叔說，眼睛有一點紅腫。「媽喜歡那棟老房子。」

「那道樓梯，連扶手也沒有。」三叔說。

父親、二叔、三叔、大姑、小姑全在那棟老房子裏長大，他們結婚後纔離開它，留下祖母和二叔一傢人。「房子太小瞭，」祖母說。「要不然我們全傢人可以住在一起。」父親和三叔偶爾會把祖母接迴傢裏，但是大部分時候祖母和二叔住在那棟老房子裏，那是一棟碩大的、老式的、多窗的、用十二根黑墨色鹽木撐起的高腳木屋，鋅皮屋頂，聳立在六棵茂盛的椰子樹中，在炎熱和多風的亞熱帶下午，在傢畜的慵懶叫聲和原始性寂靜中，老房子看起來頗有一種浪漫的南洋風味。祖母喜歡這棟老房子。

「我們不應該讓她養那些雞鴨，」大姑說。「如果她沒有一大早起來飼雞，不會發生這種事。」

「她喜歡養一點東西，」父親說。「現在我們用不著養雞鴨來賺外快瞭，但是媽就是閑不下來。」

「她從來不捨得吃牠們，」二叔說。「她把那些雞鴨養得和她一樣老。」

「那些雞鴨有時候爬上樓梯拉屎，」三叔繼續用喃喃的、平闆的語氣說：「我有一次在那上麵踩到一塊熱呼呼的雞屎。」