昨天是世界末日 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 末日
• 科幻
• 懸疑
• 未來
• 生存
• 災難
• 小說
• 冒險
• 反烏托邦
• 人性

昨天是世界末日，
活下來的人彷彿被神遺棄，開始清掃一座巨大的空城。

　　努力寫字，如同在手中點燃一根又一根火柴－－

　　遇見閃光時他寫：在穿過心髒的音軌上，有人插手，使我不停跳針。
　　交換名片時他寫：我對自己如此陌生，遇見你之後，纔有瞭名字。
　　脫離單身時他寫：謝謝你在百忙之中，作弊把答案遞給我。
　　預知悲劇時他寫：趕在末日前睡著吧，夢中我們還有，一百年的孤寂。
　　被動分手後他寫：旅行的意義是，給全世界的人寫明信片，獨漏你。
　　深陷迴憶時他寫：腦中有一個洞，空穴來風，自己令自己感冒。

　　我要拒絕世界末日，如同拒絕神的正義。我們之間的事，我要親手解決。

　　有時候我以為，那些用以填補媒體版麵、茶餘飯後話題的末日預言，其實都是真的。真的是一場江湖兩忘的演習，一迴生死交關的考驗。一個練習離彆擁抱的機會。也許我該謝謝你，沒有在那即使荒謬的可能性中，選擇瞭其他人一起，迎接毀滅。

作者簡介

湖南蟲

　　一九八一年生，颱北人。樹德科技大學企管係畢業。曾獲林榮三文學奬、時報文學奬。作品曾入選《97年度散文選》、《颱灣軍旅文選》。經營有個人新聞颱「頹廢的下午」。

【推薦序】
迷斯粹男孩－－閱讀《昨天是世界末日》∕孫梓評

一月二十五日－－
一月二十五生日的人離開之後，「那時我們天真的以為，永遠不會結束的事」，就算告一段落瞭。昨天是世界末日，活下來的人彷彿被神遺棄，開始清掃一座巨大的空城。

在想什麼嗎？
愛情七件事
空白明信片
更新魔
長白山上的猴子
加密情書
寫不齣來
日齣的光
昨天是世界末日

三月二十六日－－
當兵時認識一位三月二十六生日的人，當大傢在可笑的體製內被整得像隨時能翻桌暴走，經常隻見他淡定不動聲色，對一切無解的怒氣惡意，視聽而不見不聞。一次同站正副哨，很想問他怎麼辦到的，但終究沒問。因為沒有開口，我距離他的不在乎，又更接近瞭些。

夏哨
亂入
哨犬
後側樓梯
夢遊
我們沒有在一起
電車有雨
滿月之哨
失眠部隊

九月二十五日－－
生日是密碼，也是關卡，和時間一樣。關於自己，我總是想得太多，幾乎要以為無法被世界所容納。但傢人總是對我寬宥，為我掃去眼裏風沙，拔除心裏的芒刺。書寫像是一趟從盡頭摺返的艱難旅程，然而隻要看著他們，陰影總會落在後頭。

相像
小事
妹妹
禮拜六
迴傢
大象
流局
屋頂上
一瓶酒
寫字的人

十月九日－－
約翰．藍儂的生日，究竟象徵瞭什麼，隻有我最清楚。生活是掌心裏一再修改的字、語無倫次的敘述，混亂卻渾然天成，不假思索。且讓我趁亂告白一次，耗盡餘生等待迴應。

生日快樂
發光的公路
分身
溫泉
無重力職場誌
外地人
無人時刻
迷路
形同於土地的事物
過場
什麼
一個人說話
問路

後記－－半年

推薦序

迷斯粹男孩－－閱讀《昨天是世界末日》

　　沙發旁側小幾上框著一張明信片，陪伴我許多年，是一片海。精確地說，是島與島之間的一片海：天空蔚藍色，海水透明清澈，風吹齣時間波紋。看起來那麼懂事的一片海，好像誰的悲傷它都懂得。異於所有我看過的，它是有心事的海，但是溫柔得像是可以拭去所有錯誤。明信片背後寫著幾行字，被塗掉其中一些，郵票也黏得糊糊醜醜的，寄件人透露：那應該是有月亮的夜晚，幾個年輕人在海邊喝酒，聊天，像我也曾經曆的某些夜晚：囁嚅著說不齣口的話，因為臨靠著岸，剛好隱沒於潮汐來去。後來讀到〈發光的公路〉，寫入伍前夕的澎湖之行，關於那張明信片的來龍去脈，終於獲得較為立體的說明－－

　　做為湖南蟲多年的朋友，閱讀《昨天是世界末日》的經驗大抵如此：先迎接瞭在現實裏爆炸、低沉、熒惑的情節，而後在他的書寫中再佐證、體會、遺憾一次。

　　我們不是常常見麵的那種朋友，絕少打電話報告近況，從未一起歡唱KTV或小酒館買醉，也未曾單獨到彼此傢中廝混，唯這將近十年時間，藉電子郵件往返（當我還在花蓮，而他還在高雄）；當兵時把信寫在小小的「成功」本子上（好幾頁一起撕下，密密麻麻是他漂亮的手寫字，用麵無錶情的白色長信封寄齣）；或者，開始使用MSN後，還能便利地擲齣情緒和問候（有次他央我幫他存一隻被截成兩半的蟑螂圖，好讓他傢裏與公司的電腦都能使用那個錶情符號，我忍辱完成轉運工作，二話不說立刻把蟑螂刪掉）……這樣的陪伴，看似更易於傾訴，卻也同時模糊著我對他的理解：我認識的他，僅存活在由「文字」所拼構的二維世界。

　　其曖昧性，大概近似他喜歡的一個字眼：迷斯粹（mystery）。

　　於是我常在讀書時想起他：《娼年》裏「好奇但冷眼」的應召男孩阿領（他自己的形容：阿領是「人際負擔趨近於零」）；《最後的兒子》裏「刷牙總像第一次要接吻」的男孩（「我天天想你，吃個飯好嗎？」）；《春宵苦短，少女前進吧！》裏內心戲爆棚的純情宅男（竟傻氣地相信「如果成功○○（環島）必可以順利□□（戀愛達陣）」的算式！）……當然湖南蟲不見得同意這些。從角色們所投射的形象，或許摺映齣他性格中偶有置身事外的冷酷，也礦藏某類珍貴而不自知的純潔，還包括隻要稍微認識他的人就知道他有多愛跟自己過不去，像〈蘇麗珍〉歌詞，「對所愛的人不說∕卻對自己太囉嗦」。

　　剛認識湖南蟲的時候，以為他的主役是小說，一篇脫胎自美國畫傢Edward Hopper名作〈Morning Sun〉的極短篇，使我眼睛發亮。隨即驚訝發現：一直謙稱寫得很差、甚至「在心裏對曾經閱讀過那些作品的人，拚命道歉」的他，早已寫完一本以人格分裂為主軸的長篇，還入圍某小說奬決審。不僅寫小說，也寫詩，根據他的自白，開關多次、經營十年的新聞颱「頹廢的下午」原名「不會寫詩偏要寫」，一路跟蹤他的詩，從直白蛻轉為迂繞敘述，繼而預謀擺脫陳腔、迴歸直白，特屬於他的一色氛圍發散著，像沒有心機的催眠。彼時，他亦不定期發行電子報「湖南小報」，自2003年至2005年，幾萬字的日記體，寫生活裏偶發的小事、夜半起義的記憶、淌著水的夢境，還包括一點軍旅生活的餘惡，好看極瞭。看似隨意的說話，不假文飾的直接，其高含量純粹，大概就像五月天前三張專輯。聽說「慣於無情」的他（他的電子信箱日日砍信、常保整潔乾淨，各文學奬奬座拿到後很快就轉贈資源迴收，更遑論那些不愛瞭的CD或書，或是大量被産齣的文字們），已經把這些「案底」都刪得一乾二淨，那麼，我手中極可能握有海內外孤本。

　　也許因為這樣，我看電影《神祕肌膚》想起他，螢幕上戴金框大眼鏡的布萊德堅信自己曾被外星人綁架，因此著迷每一樁幽浮事件，湖南蟲似也擁有一層「神祕肌膚」（Mysterious Skin），曾聽過他錯綜復雜又精采絕倫的童年與身世，絕不亞於布萊德所經曆的。也許因為這樣，我聽蛋堡饒舌時總也想起他，他倆有一種相近的氣質：誠實又不在乎，但不是真的不在乎，比方〈金賭蘭〉，「最討厭人傢喜歡做我討厭的事∕但就算喜歡的人還是會做討厭的事∕我又不喜歡人傢討厭我，喜歡人傢喜歡我∕所以搞到最後我最討厭我」，這迂迴繁復的邏輯，完全像為他量身訂製。

　　但是真的沒有想到，湖南蟲就要齣版第一本書瞭－－而且是散文。總括過往書寫長、短篇小說的技術，醞釀好一整冊詩集的詩意（他甚至能寫長達兩百行的長詩），從另兩項文類習得的優處，轉植於散文，創作者不免得麵對剝除僞裝，解散霧與假動作，讓內裏露齣，偏愛「迷斯粹」的他，如何承受這不得不的赤裸？

　　生長在颱灣的男生，整個廿世代，彆無選擇要麵對生命中幾個階段的過渡與完成：結束學生身分、服兵役、進入職場（或像他媽媽偏愛的說法：吃頭路）。幸運的話，也許還伴隨幾次戀愛或旅行（兩者有點相似？），攤開《昨天是世界末日》，雖區分為四輯，但幾乎就是他廿世代生活的揀選與迴顧，其中，還包括（過早地）告彆瞭父親。

　　在華語文學中，關於「父病」的書寫並不缺乏，然而收在「九月二十五日」一輯的父子關係卻更耐人尋味，開場的〈相像〉一篇，淡筆描摹繼父與自己的關係，帶齣這一傢四口看似尋常，實又幽微的感情係絆。原生傢庭對於寫作者的形塑，除瞭雕造作者本身性格，當也包括對於作品氣質的滲透吧。湖南蟲筆下那一幢五樓公寓及頂樓加蓋，是母親勞力掙來的「新莊」，彷彿有刀從空中剖開，使我們立體地讀見：當父親永遠離席，缺角的公寓裏，僅剩的三口如何使生活的齒輪繼續運轉。湖南蟲曾書寫大量與父病相關的題材（並未全部收錄書中），在一般的孩子仍可耽於逸樂的青春時光，他已不得不承受病與死亡的暗影。在他筆下所現，非傳統父親形象的慈愛或莊嚴，卻強烈富有人性，而在病房的陪伴之中，他既孺慕又疏離地觀看父親的眼神，我想，應也是促發他性格裏早熟獨立卻又渴望倚賴的關鍵？

　　他從來就討厭一個人吃飯。也曾幾迴聆聽他如何陷溺於無愛的倉皇，再獲得最新消息時，愛情已經發生，又燄滅瞭－－但過程呢？怎麼來的，為何消逝？巨大的痛苦想必源自巨大的喜悅，那些細節，迷斯粹男孩從來不透露。讀「一月二十五日」一輯，於是明白瞭。他寫過一篇與戀人電影散場後搭趕末班捷運的短文，兩人奔跑在將打烊的城市地底，「他們跑得如此之快，好像幸福就在前方可以追得之處。」我們尾隨的眼神帶著祝福，誰知道一切到底是輸給瞭時間。因之輯一所呈現的，不僅是幸福的沫，還包括如何被豐沛幸福給滅頂的實況轉播。記憶中讀過幾篇文章，讀時會忍不住屏息噤聲、深怕驚醒躺在字行裏的角色，〈昨天是世界末日〉是其一。情場如戰場，再小心翼翼仍逃不過粉身的險，「更之後的故事，我就不忍多說瞭。」我反覆凝讀那段描寫天亮前的畫麵：一人睡去，一人獨醒，「側耳傾聽你淡淡而規律的聲息」，沒有意外，總是漾起一陣鼻酸……原來，就算是迷斯粹男孩，也沒能逃過在愛裏動用卑微的時刻。

　　服過兵役的男性寫作者，或多或少都會在創作中留下轍痕，這亦是華語文學中，颱灣所獨有。唐捐編選的《颱灣軍旅文選》即錶示當兵時寫作者經曆必然之「兵變」：「時代與世界之變，身分與身體之變，文字與文體之變──通過『兵』的關鍵結構。」盡管大多數颱灣男生都難逃入伍令的召喚，卻很少人像湖南蟲這樣經曆兩次「新訓」（夠迷斯粹吧），隻因第一次他到中坑服預士訓時，抽中外島，他冒著與傢人決裂的可能，毅然決定退訓（好樣的）。當兵時最要留心的兩件事：槍械和站哨。我注意到湖南蟲似乎特彆關注「站哨」主題，「三月二十六日」一輯與當兵有關的篇章，竟過半都提及站哨或夜巡。在軍中，除瞭難耐的基本教練之外，哨兵不能率性移動，需定點執勤，大概是不自由中最不自由的一例，在形而下的綑綁中，形而上的感官自然更為敏感開放：遠處的煙火，當時的月亮，霧夜的哨犬，鄰兵的眼，都成為風箏的綫，勾動漸淡漸遠的迷彩時光。

　　看上去有點羞澀、又總帶著點不知打哪來的尷尬的湖南蟲，如是坦白：「約翰．藍儂的生日，究竟象徵瞭什麼，隻有我最清楚。」又是迷斯粹作祟。總是矛盾滿滿的他，卻也喜歡在無法解釋的片刻齣賣自己。如果學吉田修一用「�」去象形他的小說主角，那麼大概可以送給湖南蟲一個「囧」。「十月九日」一輯所雜納的各類「迷路」、「問路」、「在路上」，也很符閤他性格裏一貫渴求安穩又事與願違的囧囧的騷動。那一年他退伍，決定騎車環島，齣發前我傳簡訊祝福青春騎士。知道他渴望如同切．格瓦拉壯遊般帥氣，卻擺脫不瞭各式瑣碎，迷惘，這大概也是島國男孩難以逃脫的宿命。一直以來，他對喜歡的東西總是很癡心，而且習慣把事情說得很極端：人、食物、作傢、電影。他的電腦硬碟裏有個資料夾叫「太厲害」，專蒐讀後愛不釋手的小說，散文，詩，還自作多情幫每一篇都校正成同樣的字級與格式（當然也挑瞭錯字）。有天，我突然想模仿他開個資料夾，叫「太喜歡」，首位入住的房客就決定是第一版〈生日快樂〉，那裏麵簡潔速寫瞭他迄今生命中所有凹陷，同時也張揚瞭心的柔軟。

　　我知道湖南蟲老愛有點孩子氣地錶示他有多歡迎「世界末日」。揣測他的想像：如果可以獲得一次性的瞬間毀滅，免去種種拖磨，免去徒勞情苦，免去無可避的人我糾纏，那可不就是太好瞭？然後忽然發現我錯瞭－－如此心心念念要將書名訂為《昨天是世界末日》，根本就篤定相信那個傳說的「世界末日」絕非末日呀。他將自己置於絕地，為的是求生，就像書裏最痛的一頁：那燃紅的菸頭，紅色光點被移動、輕觸美麗的手……根據精神分析學者解釋，那樣的自我傷害（mutilation）其實更是一種自我保護，痛苦本身並非目的，也許「停損」纔是真正的訴求。

　　「昨天是世界末日」，還使我想起一首常在腦中響起的他的詩：

　　是不是你在哪裏
　　默默為我上緊發條
　　醒來的時候
　　末日正要開始
　　倒數計時

　　末日已是昨日。我不確定新的一日是否更好，更甜，湧齣他要的那種蜜；但我始終相信，隻要活著，就可望更好，更甜，就能自己釀蜜。末日倒數完畢，不曉得遠方可有超新星炫亮誕生？但願迷斯粹男孩再度抬頭仰望時，終能尋獲他最想前往的宇宙，一如他喜歡的歌是這樣唱的：「Look at the stars / Look how they shine for you」。

文∕孫梓評

昨天是世界末日

昨天是世界末日。

都沒有任何準備，照樣是不知如何處置生活的錶情，定時三餐下肚，睡前短暫失眠。

照樣設定好隔日鬧鍾響的時間。

自世紀末到世紀初，華麗絢爛又虛無漂浮的年代，我們已共同經曆過多少末日，多少失落的預言瞭？一次次以為終可以在腐爛到底之前，領受全麵性的銷毀，一覺醒來卻還是一樣，受製於肉體不滿，活生生一尾離水的魚在體內掙紮跳動的欲念。

我迴想上次的世界末日，是什麼時候？

那時你是否已經在我身邊？想必是沒有。因為那豈不就是末日本身嗎？無關於電視新聞以警世口吻不斷反覆播送的全球氣候驟變命題，犬儒如我，有時真就是隻想好好地愛一個人，愛愛自己就夠瞭。

求之不得時，就將自己龜縮迴小小的內心劇場，演齣一幕幕天崩地裂。連朋友捎來安慰，都看做忍不住發笑的觀眾。

這些你都不會知道。

◇

昨天是你的生日。我們低調地慶祝，看租來的DVD，共食一個小小的，我在下班迴傢途中偷偷繞一點路，去買來的小蛋糕。

戀情的開始，若要認真細究，往往早在開誠佈公前，就已經在心底悄悄發酵、産生破壞瞭。一切雖然都還曖昧未明，可是空氣中的氣味已經不同瞭，抬頭仰望星空的角度不同瞭，關注的話題不同瞭。

心境不同瞭。

同事說我有點小小的改變，而我對這所謂「小小的改變」不置可否。既沒有多追問一句「比方說？」也沒有多加警覺地提醒自己「不要太喜形於外纔好。」依舊如常工作，臨近中午絕望地互問「午餐吃什麼？」然後走同樣的幾條小徑，去那幾間小店，吃同樣的東西。

然而晚餐，卻不再是一個人的風景瞭。且並不侷限於任何方圓，任何形式，甚至時間。我們大方給予對方最大耐心的陪伴，在所有夜市的小吃攤上，速食店佯裝溫暖明亮的空間裏，餐廳的繁復上菜程序中。

還有，傢裏的客廳，房間的床上。

棉被蓋在我們身上，黑暗中，我偷偷握你的手，掌心冒汗。

再接下來呢？還有什麼其他的事可以做嗎？

順水推舟罷瞭？偏偏不是這般簡單。至少我心裏清楚。

隔天傳簡訊給你：「所以我們這樣，算是在交往瞭嗎？」等待迴覆的幾分鍾內，我內心忐忑像剛剛走入地雷區的兵，其實是準備好隨時粉身碎骨的。

◇

昨天是情人節。適逢假日，一早我就起床檢查等會兒見麵要給你的禮物，小心翼翼裝成一袋，擺在床邊。我趴著挪移身子，探手翻看，真以為夜間會有小偷來訪，盜走我斟酌已久的心意嗎？

這樣想著，有沒有忍不住失笑，也不記得瞭。

隻知道這些小事，確實，是真的很難述說的。隻能給自己留著，當做證據。

然後就騎車齣門，去載你。

前往更遠的地方。

多麼快樂，而且幸運。朋友纔說著，已經無法接受再被用機車載著東奔西跑瞭，太青春太熱血，而我們早就都不青春不熱血瞭不是嗎？

是嗎？

可是我覺得這樣也很好啊，就算不再是學生瞭也不代錶馬上能買車買房吧，而且風吹雨淋，也彆有一番不足為外人道的甜蜜、親密。朋友說：是喔？好吧，但反正我是不行瞭。

我在心裏偷偷瞧不起她。隻因她和你不一樣。

又或者一切隻是願不願意的問題？

淩晨時分，還不想睡，上綫確認天亮後的行程。我說，真要看那麼早的場次？這樣得很早起喔。結果你略微不悅，說不然算瞭，睏瞭要睡瞭，然後就下綫，留我在這頭不知所措。傳瞭簡訊也不敢多說什麼，隻有，晚安，明天見？再晚一些，你終於傳來簡訊：「常常以為一切都沒問題時，你卻又忽然退縮瞭。算瞭，也許是我多想瞭。還是想一起過情人節。」

那是我們第一次爭吵。

算爭吵嗎？其實不過是對話中有一些意思被扭麯，打結瞭。不是死結，但你懶懶地不願明說，隻逃避，躲著，我自然也不好去試著解開。

什麼事情一旦試著要解，就等於承認瞭哪裏有個不慎，有個需要疏通的關卡。

也許是多想瞭。你是這樣寫的。我看著簡訊反覆咀嚼，不敢多想。