圖書描述
昨天是世界末日，
活下來的人彷彿被神遺棄，開始清掃一座巨大的空城。
努力寫字，如同在手中點燃一根又一根火柴－－
遇見閃光時他寫：在穿過心髒的音軌上，有人插手，使我不停跳針。
交換名片時他寫：我對自己如此陌生，遇見你之後，纔有瞭名字。
脫離單身時他寫：謝謝你在百忙之中，作弊把答案遞給我。
預知悲劇時他寫：趕在末日前睡著吧，夢中我們還有，一百年的孤寂。
被動分手後他寫：旅行的意義是，給全世界的人寫明信片，獨漏你。
深陷迴憶時他寫：腦中有一個洞，空穴來風，自己令自己感冒。
我要拒絕世界末日，如同拒絕神的正義。我們之間的事，我要親手解決。
有時候我以為，那些用以填補媒體版麵、茶餘飯後話題的末日預言，其實都是真的。真的是一場江湖兩忘的演習，一迴生死交關的考驗。一個練習離彆擁抱的機會。也許我該謝謝你，沒有在那即使荒謬的可能性中，選擇瞭其他人一起，迎接毀滅。
作者簡介
湖南蟲
一九八一年生，颱北人。樹德科技大學企管係畢業。曾獲林榮三文學奬、時報文學奬。作品曾入選《97年度散文選》、《颱灣軍旅文選》。經營有個人新聞颱「頹廢的下午」。
著者信息
圖書目錄
【推薦序】
迷斯粹男孩－－閱讀《昨天是世界末日》∕孫梓評
一月二十五日－－
一月二十五生日的人離開之後，「那時我們天真的以為，永遠不會結束的事」，就算告一段落瞭。昨天是世界末日，活下來的人彷彿被神遺棄，開始清掃一座巨大的空城。
在想什麼嗎？
愛情七件事
空白明信片
更新魔
長白山上的猴子
加密情書
寫不齣來
日齣的光
昨天是世界末日
三月二十六日－－
當兵時認識一位三月二十六生日的人，當大傢在可笑的體製內被整得像隨時能翻桌暴走，經常隻見他淡定不動聲色，對一切無解的怒氣惡意，視聽而不見不聞。一次同站正副哨，很想問他怎麼辦到的，但終究沒問。因為沒有開口，我距離他的不在乎，又更接近瞭些。
夏哨
亂入
哨犬
後側樓梯
夢遊
我們沒有在一起
電車有雨
滿月之哨
失眠部隊
九月二十五日－－
生日是密碼，也是關卡，和時間一樣。關於自己，我總是想得太多，幾乎要以為無法被世界所容納。但傢人總是對我寬宥，為我掃去眼裏風沙，拔除心裏的芒刺。書寫像是一趟從盡頭摺返的艱難旅程，然而隻要看著他們，陰影總會落在後頭。
相像
小事
妹妹
禮拜六
迴傢
大象
流局
屋頂上
一瓶酒
寫字的人
十月九日－－
約翰．藍儂的生日，究竟象徵瞭什麼，隻有我最清楚。生活是掌心裏一再修改的字、語無倫次的敘述，混亂卻渾然天成，不假思索。且讓我趁亂告白一次，耗盡餘生等待迴應。
生日快樂
發光的公路
分身
溫泉
無重力職場誌
外地人
無人時刻
迷路
形同於土地的事物
過場
什麼
一個人說話
問路
後記－－半年
圖書序言
推薦序
迷斯粹男孩－－閱讀《昨天是世界末日》
沙發旁側小幾上框著一張明信片，陪伴我許多年，是一片海。精確地說，是島與島之間的一片海：天空蔚藍色，海水透明清澈，風吹齣時間波紋。看起來那麼懂事的一片海，好像誰的悲傷它都懂得。異於所有我看過的，它是有心事的海，但是溫柔得像是可以拭去所有錯誤。明信片背後寫著幾行字，被塗掉其中一些，郵票也黏得糊糊醜醜的，寄件人透露：那應該是有月亮的夜晚，幾個年輕人在海邊喝酒，聊天，像我也曾經曆的某些夜晚：囁嚅著說不齣口的話，因為臨靠著岸，剛好隱沒於潮汐來去。後來讀到〈發光的公路〉，寫入伍前夕的澎湖之行，關於那張明信片的來龍去脈，終於獲得較為立體的說明－－
做為湖南蟲多年的朋友，閱讀《昨天是世界末日》的經驗大抵如此：先迎接瞭在現實裏爆炸、低沉、熒惑的情節，而後在他的書寫中再佐證、體會、遺憾一次。
我們不是常常見麵的那種朋友，絕少打電話報告近況，從未一起歡唱KTV或小酒館買醉，也未曾單獨到彼此傢中廝混，唯這將近十年時間，藉電子郵件往返（當我還在花蓮，而他還在高雄）；當兵時把信寫在小小的「成功」本子上（好幾頁一起撕下，密密麻麻是他漂亮的手寫字，用麵無錶情的白色長信封寄齣）；或者，開始使用MSN後，還能便利地擲齣情緒和問候（有次他央我幫他存一隻被截成兩半的蟑螂圖，好讓他傢裏與公司的電腦都能使用那個錶情符號，我忍辱完成轉運工作，二話不說立刻把蟑螂刪掉）……這樣的陪伴，看似更易於傾訴，卻也同時模糊著我對他的理解：我認識的他，僅存活在由「文字」所拼構的二維世界。
其曖昧性，大概近似他喜歡的一個字眼：迷斯粹（mystery）。
於是我常在讀書時想起他：《娼年》裏「好奇但冷眼」的應召男孩阿領（他自己的形容：阿領是「人際負擔趨近於零」）；《最後的兒子》裏「刷牙總像第一次要接吻」的男孩（「我天天想你，吃個飯好嗎？」）；《春宵苦短，少女前進吧！》裏內心戲爆棚的純情宅男（竟傻氣地相信「如果成功○○（環島）必可以順利□□（戀愛達陣）」的算式！）……當然湖南蟲不見得同意這些。從角色們所投射的形象，或許摺映齣他性格中偶有置身事外的冷酷，也礦藏某類珍貴而不自知的純潔，還包括隻要稍微認識他的人就知道他有多愛跟自己過不去，像〈蘇麗珍〉歌詞，「對所愛的人不說∕卻對自己太囉嗦」。
剛認識湖南蟲的時候，以為他的主役是小說，一篇脫胎自美國畫傢Edward Hopper名作〈Morning Sun〉的極短篇，使我眼睛發亮。隨即驚訝發現：一直謙稱寫得很差、甚至「在心裏對曾經閱讀過那些作品的人，拚命道歉」的他，早已寫完一本以人格分裂為主軸的長篇，還入圍某小說奬決審。不僅寫小說，也寫詩，根據他的自白，開關多次、經營十年的新聞颱「頹廢的下午」原名「不會寫詩偏要寫」，一路跟蹤他的詩，從直白蛻轉為迂繞敘述，繼而預謀擺脫陳腔、迴歸直白，特屬於他的一色氛圍發散著，像沒有心機的催眠。彼時，他亦不定期發行電子報「湖南小報」，自2003年至2005年，幾萬字的日記體，寫生活裏偶發的小事、夜半起義的記憶、淌著水的夢境，還包括一點軍旅生活的餘惡，好看極瞭。看似隨意的說話，不假文飾的直接，其高含量純粹，大概就像五月天前三張專輯。聽說「慣於無情」的他（他的電子信箱日日砍信、常保整潔乾淨，各文學奬奬座拿到後很快就轉贈資源迴收，更遑論那些不愛瞭的CD或書，或是大量被産齣的文字們），已經把這些「案底」都刪得一乾二淨，那麼，我手中極可能握有海內外孤本。
也許因為這樣，我看電影《神祕肌膚》想起他，螢幕上戴金框大眼鏡的布萊德堅信自己曾被外星人綁架，因此著迷每一樁幽浮事件，湖南蟲似也擁有一層「神祕肌膚」（Mysterious Skin），曾聽過他錯綜復雜又精采絕倫的童年與身世，絕不亞於布萊德所經曆的。也許因為這樣，我聽蛋堡饒舌時總也想起他，他倆有一種相近的氣質：誠實又不在乎，但不是真的不在乎，比方〈金賭蘭〉，「最討厭人傢喜歡做我討厭的事∕但就算喜歡的人還是會做討厭的事∕我又不喜歡人傢討厭我，喜歡人傢喜歡我∕所以搞到最後我最討厭我」，這迂迴繁復的邏輯，完全像為他量身訂製。
但是真的沒有想到，湖南蟲就要齣版第一本書瞭－－而且是散文。總括過往書寫長、短篇小說的技術，醞釀好一整冊詩集的詩意（他甚至能寫長達兩百行的長詩），從另兩項文類習得的優處，轉植於散文，創作者不免得麵對剝除僞裝，解散霧與假動作，讓內裏露齣，偏愛「迷斯粹」的他，如何承受這不得不的赤裸？
生長在颱灣的男生，整個廿世代，彆無選擇要麵對生命中幾個階段的過渡與完成：結束學生身分、服兵役、進入職場（或像他媽媽偏愛的說法：吃頭路）。幸運的話，也許還伴隨幾次戀愛或旅行（兩者有點相似？），攤開《昨天是世界末日》，雖區分為四輯，但幾乎就是他廿世代生活的揀選與迴顧，其中，還包括（過早地）告彆瞭父親。
在華語文學中，關於「父病」的書寫並不缺乏，然而收在「九月二十五日」一輯的父子關係卻更耐人尋味，開場的〈相像〉一篇，淡筆描摹繼父與自己的關係，帶齣這一傢四口看似尋常，實又幽微的感情係絆。原生傢庭對於寫作者的形塑，除瞭雕造作者本身性格，當也包括對於作品氣質的滲透吧。湖南蟲筆下那一幢五樓公寓及頂樓加蓋，是母親勞力掙來的「新莊」，彷彿有刀從空中剖開，使我們立體地讀見：當父親永遠離席，缺角的公寓裏，僅剩的三口如何使生活的齒輪繼續運轉。湖南蟲曾書寫大量與父病相關的題材（並未全部收錄書中），在一般的孩子仍可耽於逸樂的青春時光，他已不得不承受病與死亡的暗影。在他筆下所現，非傳統父親形象的慈愛或莊嚴，卻強烈富有人性，而在病房的陪伴之中，他既孺慕又疏離地觀看父親的眼神，我想，應也是促發他性格裏早熟獨立卻又渴望倚賴的關鍵？
他從來就討厭一個人吃飯。也曾幾迴聆聽他如何陷溺於無愛的倉皇，再獲得最新消息時，愛情已經發生，又燄滅瞭－－但過程呢？怎麼來的，為何消逝？巨大的痛苦想必源自巨大的喜悅，那些細節，迷斯粹男孩從來不透露。讀「一月二十五日」一輯，於是明白瞭。他寫過一篇與戀人電影散場後搭趕末班捷運的短文，兩人奔跑在將打烊的城市地底，「他們跑得如此之快，好像幸福就在前方可以追得之處。」我們尾隨的眼神帶著祝福，誰知道一切到底是輸給瞭時間。因之輯一所呈現的，不僅是幸福的沫，還包括如何被豐沛幸福給滅頂的實況轉播。記憶中讀過幾篇文章，讀時會忍不住屏息噤聲、深怕驚醒躺在字行裏的角色，〈昨天是世界末日〉是其一。情場如戰場，再小心翼翼仍逃不過粉身的險，「更之後的故事，我就不忍多說瞭。」我反覆凝讀那段描寫天亮前的畫麵：一人睡去，一人獨醒，「側耳傾聽你淡淡而規律的聲息」，沒有意外，總是漾起一陣鼻酸……原來，就算是迷斯粹男孩，也沒能逃過在愛裏動用卑微的時刻。
服過兵役的男性寫作者，或多或少都會在創作中留下轍痕，這亦是華語文學中，颱灣所獨有。唐捐編選的《颱灣軍旅文選》即錶示當兵時寫作者經曆必然之「兵變」：「時代與世界之變，身分與身體之變，文字與文體之變──通過『兵』的關鍵結構。」盡管大多數颱灣男生都難逃入伍令的召喚，卻很少人像湖南蟲這樣經曆兩次「新訓」（夠迷斯粹吧），隻因第一次他到中坑服預士訓時，抽中外島，他冒著與傢人決裂的可能，毅然決定退訓（好樣的）。當兵時最要留心的兩件事：槍械和站哨。我注意到湖南蟲似乎特彆關注「站哨」主題，「三月二十六日」一輯與當兵有關的篇章，竟過半都提及站哨或夜巡。在軍中，除瞭難耐的基本教練之外，哨兵不能率性移動，需定點執勤，大概是不自由中最不自由的一例，在形而下的綑綁中，形而上的感官自然更為敏感開放：遠處的煙火，當時的月亮，霧夜的哨犬，鄰兵的眼，都成為風箏的綫，勾動漸淡漸遠的迷彩時光。
看上去有點羞澀、又總帶著點不知打哪來的尷尬的湖南蟲，如是坦白：「約翰．藍儂的生日，究竟象徵瞭什麼，隻有我最清楚。」又是迷斯粹作祟。總是矛盾滿滿的他，卻也喜歡在無法解釋的片刻齣賣自己。如果學吉田修一用「�」去象形他的小說主角，那麼大概可以送給湖南蟲一個「囧」。「十月九日」一輯所雜納的各類「迷路」、「問路」、「在路上」，也很符閤他性格裏一貫渴求安穩又事與願違的囧囧的騷動。那一年他退伍，決定騎車環島，齣發前我傳簡訊祝福青春騎士。知道他渴望如同切．格瓦拉壯遊般帥氣，卻擺脫不瞭各式瑣碎，迷惘，這大概也是島國男孩難以逃脫的宿命。一直以來，他對喜歡的東西總是很癡心，而且習慣把事情說得很極端：人、食物、作傢、電影。他的電腦硬碟裏有個資料夾叫「太厲害」，專蒐讀後愛不釋手的小說，散文，詩，還自作多情幫每一篇都校正成同樣的字級與格式（當然也挑瞭錯字）。有天，我突然想模仿他開個資料夾，叫「太喜歡」，首位入住的房客就決定是第一版〈生日快樂〉，那裏麵簡潔速寫瞭他迄今生命中所有凹陷，同時也張揚瞭心的柔軟。
我知道湖南蟲老愛有點孩子氣地錶示他有多歡迎「世界末日」。揣測他的想像：如果可以獲得一次性的瞬間毀滅，免去種種拖磨，免去徒勞情苦，免去無可避的人我糾纏，那可不就是太好瞭？然後忽然發現我錯瞭－－如此心心念念要將書名訂為《昨天是世界末日》，根本就篤定相信那個傳說的「世界末日」絕非末日呀。他將自己置於絕地，為的是求生，就像書裏最痛的一頁：那燃紅的菸頭，紅色光點被移動、輕觸美麗的手……根據精神分析學者解釋，那樣的自我傷害（mutilation）其實更是一種自我保護，痛苦本身並非目的，也許「停損」纔是真正的訴求。
「昨天是世界末日」，還使我想起一首常在腦中響起的他的詩：
是不是你在哪裏
默默為我上緊發條
醒來的時候
末日正要開始
倒數計時
末日已是昨日。我不確定新的一日是否更好，更甜，湧齣他要的那種蜜；但我始終相信，隻要活著，就可望更好，更甜，就能自己釀蜜。末日倒數完畢，不曉得遠方可有超新星炫亮誕生？但願迷斯粹男孩再度抬頭仰望時，終能尋獲他最想前往的宇宙，一如他喜歡的歌是這樣唱的：「Look at the stars / Look how they shine for you」。
文∕孫梓評
圖書試讀
昨天是世界末日。
都沒有任何準備，照樣是不知如何處置生活的錶情，定時三餐下肚，睡前短暫失眠。
照樣設定好隔日鬧鍾響的時間。
自世紀末到世紀初，華麗絢爛又虛無漂浮的年代，我們已共同經曆過多少末日，多少失落的預言瞭？一次次以為終可以在腐爛到底之前，領受全麵性的銷毀，一覺醒來卻還是一樣，受製於肉體不滿，活生生一尾離水的魚在體內掙紮跳動的欲念。
我迴想上次的世界末日，是什麼時候？
那時你是否已經在我身邊？想必是沒有。因為那豈不就是末日本身嗎？無關於電視新聞以警世口吻不斷反覆播送的全球氣候驟變命題，犬儒如我，有時真就是隻想好好地愛一個人，愛愛自己就夠瞭。
求之不得時，就將自己龜縮迴小小的內心劇場，演齣一幕幕天崩地裂。連朋友捎來安慰，都看做忍不住發笑的觀眾。
這些你都不會知道。
◇
昨天是你的生日。我們低調地慶祝，看租來的DVD，共食一個小小的，我在下班迴傢途中偷偷繞一點路，去買來的小蛋糕。
戀情的開始，若要認真細究，往往早在開誠佈公前，就已經在心底悄悄發酵、産生破壞瞭。一切雖然都還曖昧未明，可是空氣中的氣味已經不同瞭，抬頭仰望星空的角度不同瞭，關注的話題不同瞭。
心境不同瞭。
同事說我有點小小的改變，而我對這所謂「小小的改變」不置可否。既沒有多追問一句「比方說？」也沒有多加警覺地提醒自己「不要太喜形於外纔好。」依舊如常工作，臨近中午絕望地互問「午餐吃什麼？」然後走同樣的幾條小徑，去那幾間小店，吃同樣的東西。
然而晚餐，卻不再是一個人的風景瞭。且並不侷限於任何方圓，任何形式，甚至時間。我們大方給予對方最大耐心的陪伴，在所有夜市的小吃攤上，速食店佯裝溫暖明亮的空間裏，餐廳的繁復上菜程序中。
還有，傢裏的客廳，房間的床上。
棉被蓋在我們身上，黑暗中，我偷偷握你的手，掌心冒汗。
再接下來呢？還有什麼其他的事可以做嗎？
順水推舟罷瞭？偏偏不是這般簡單。至少我心裏清楚。
隔天傳簡訊給你：「所以我們這樣，算是在交往瞭嗎？」等待迴覆的幾分鍾內，我內心忐忑像剛剛走入地雷區的兵，其實是準備好隨時粉身碎骨的。
◇
昨天是情人節。適逢假日，一早我就起床檢查等會兒見麵要給你的禮物，小心翼翼裝成一袋，擺在床邊。我趴著挪移身子，探手翻看，真以為夜間會有小偷來訪，盜走我斟酌已久的心意嗎？
這樣想著，有沒有忍不住失笑，也不記得瞭。
隻知道這些小事，確實，是真的很難述說的。隻能給自己留著，當做證據。
然後就騎車齣門，去載你。
前往更遠的地方。
多麼快樂，而且幸運。朋友纔說著，已經無法接受再被用機車載著東奔西跑瞭，太青春太熱血，而我們早就都不青春不熱血瞭不是嗎？
是嗎？
可是我覺得這樣也很好啊，就算不再是學生瞭也不代錶馬上能買車買房吧，而且風吹雨淋，也彆有一番不足為外人道的甜蜜、親密。朋友說：是喔？好吧，但反正我是不行瞭。
我在心裏偷偷瞧不起她。隻因她和你不一樣。
又或者一切隻是願不願意的問題？
淩晨時分，還不想睡，上綫確認天亮後的行程。我說，真要看那麼早的場次？這樣得很早起喔。結果你略微不悅，說不然算瞭，睏瞭要睡瞭，然後就下綫，留我在這頭不知所措。傳瞭簡訊也不敢多說什麼，隻有，晚安，明天見？再晚一些，你終於傳來簡訊：「常常以為一切都沒問題時，你卻又忽然退縮瞭。算瞭，也許是我多想瞭。還是想一起過情人節。」
那是我們第一次爭吵。
算爭吵嗎？其實不過是對話中有一些意思被扭麯，打結瞭。不是死結，但你懶懶地不願明說，隻逃避，躲著，我自然也不好去試著解開。
什麼事情一旦試著要解，就等於承認瞭哪裏有個不慎，有個需要疏通的關卡。
也許是多想瞭。你是這樣寫的。我看著簡訊反覆咀嚼，不敢多想。
用户评价
這本書我從朋友那兒藉來，拖瞭好久纔讀完。說真的，剛開始拿到《昨天是世界末日》這書名，我腦子裏閃過一堆末日片的情節，期待能有什麼震撼人心的末日景象、科技特效，或者人類在絕境中爆發齣的史詩般抗爭。結果呢？讀下來纔發現，它根本不是我想象的那樣。書裏沒有那種轟轟烈烈的災難，沒有外星人入侵，也沒有僵屍橫行，更彆提什麼拯救世界的英雄瞭。取而代之的是一種非常……日常，卻又帶著一絲詭異的平靜。就像某個尋常的下午，太陽照常升起，人們依舊上班、下班、買菜、聊天，但空氣中就是彌漫著一股說不清道不明的“不對勁”。這種“不對勁”不是突然爆發的恐慌，而是慢慢滲透，像潮水一樣一點點淹沒。我印象最深刻的是書中關於“時間”的描寫，那種感覺就像是被放慢瞭鏡頭，每一個瞬間都被無限拉長，每一句對話都迴蕩在寂靜的空間裏，仿佛時間本身也感受到瞭末日的臨近，於是變得黏稠而沉重。它讓我反思，如果真的知道末日就在眼前，我們還會不會像平常一樣生活？那些我們習以為常的煩惱、小確幸，在永恒的終結麵前，還剩下多少意義？書裏的人物，他們的反應也各不相同，有的麻木，有的逃避，有的則在最後的時刻努力抓住些什麼。這種描繪，與其說是關於末日，不如說是關於“人”本身，關於我們在麵對不可抗知的命運時，那些細微而真實的情感反應。它沒有給齣答案，隻是拋齣問題，讓你自己在字裏行間去尋找。讀完這本書，我坐在窗邊，看著樓下的車水馬龍，心裏有種莫名的感觸，仿佛整個世界都變得既熟悉又陌生。
评分《昨天是世界末日》這本書，它真的讓我“耳目一新”，但並非是以我最初設想的那種方式。我拿到它的時候，內心期待的是一場宏大的宇宙級災難，或者是一場波瀾壯闊的人類求生史詩，我甚至準備好瞭接受那些震撼人心的畫麵和情節。然而，當我翻開第一頁，我就知道，我錯瞭，而且錯得離譜。這本書並沒有給我展現任何巨型隕石撞擊地球、核戰爭爆發、或者生化病毒肆虐的場麵。它沒有讓我看見城市的殘垣斷壁，沒有讓我聽見恐慌的尖叫聲，甚至沒有一個明確的“末日時間錶”。相反，它用一種極其“安靜”的方式，將“末日”的氣息滲透到每一個角落。就像一個非常私密的、個人的夢境，你無法定義它的具體內容，但你能感受到它帶來的那種深深的、難以言喻的荒謬感和宿命感。書中的人物，他們並沒有像電影裏那樣，為瞭生存而奮不顧身地去戰鬥。他們隻是……繼續生活著。但他們的生活，在“末日”的背景下，被賦予瞭一種彆樣的意味。那些平常得不能再平常的舉動，比如一次不經意的微笑，一次沉默的凝視，一次欲言又止的對話，都變得沉甸甸的，充滿瞭未知的解讀空間。我尤其被書中對“等待”的描寫所打動，那種漫長而無意義的等待，那種在未知中消耗時間的麻木，讓我感受到一種深刻的無力感。它不是在講一個“末日生存指南”，而是在探討，當生存本身變得毫無意義的時候，我們還能抓住些什麼？是愛？是迴憶？還是僅僅是時間流逝本身？這本書讓我對“末日”的定義有瞭全新的認識，它不再是轟轟烈烈的終結，而可能是一種悄無聲息的消逝，一種在日常中慢慢沉澱的荒涼。
评分《昨天是世界末日》這本書，怎麼說呢，它給我帶來瞭一種前所未有的閱讀體驗。我一開始是被書名吸引，覺得肯定會是那種緊張刺激、充滿懸念的故事。但讀下去之後，我發現它更多的是一種……“情緒”的渲染，一種“氛圍”的營造。你可以把它想象成一部非常有格調的獨立電影，沒有激烈的劇情衝突，沒有高潮迭起的動作場麵，但每一幀畫麵、每一段對白都充滿瞭象徵意義，讓你迴味無窮。書裏的人物，他們生活在一種“即將到來”的氛圍裏，但這個“即將到來”並沒有一個明確的界限。他們知道“明天”可能不再一樣，但“今天”的生活仍然在繼續。這種拉扯感，非常真實，也十分令人不安。我特彆喜歡作者對於細節的描寫，比如一個人物眼神的閃爍，一段對話的停頓，甚至是一陣微風吹過樹葉的聲音，都被賦予瞭一種特殊的含義。這些細微之處，構建瞭一個充滿張力的世界，讓讀者仿佛身臨其境，能夠感受到那種潛藏在平靜錶象下的不安和焦慮。這本書沒有明確的“反派”，也沒有清晰的“目標”，它更像是在探索人類在麵對未知和終結時的心理狀態。它讓我思考，在現代社會高度發達、信息爆炸的時代，我們是否已經變得麻木？當“末日”不再是遙不可及的科幻想象，而是近在咫尺的現實可能性時，我們的反應又會是怎樣？這本書沒有給我提供任何“答案”，但它激起瞭我內心深處許多關於存在、關於時間的疑問。我閤上書本的時候，感覺自己好像經曆瞭一場心靈的洗禮，雖然沒有驚心動魄的情節，但內心的觸動卻是深遠的。
评分老實說，當我翻開《昨天是世界末日》這本書的時候，我腦海裏構建的是一個龐大而復雜的末日圖景，也許是關於生態災難，或是人類戰爭，總之是那種能讓人腎上腺素飆升的宏大敘事。然而，這本書的切入點卻異常地……“微觀”。它不是從宏觀層麵去描繪世界的崩塌，而是聚焦於幾個普通人的生活片段，通過他們的視角，去摺射齣一種“末日感”。你可以想象一下，在一個平常不過的周五下午，人們照常在辦公室裏忙碌，在咖啡館裏閑聊，但空氣中卻彌漫著一種揮之不去的“不真實感”。這種不真實感，就像是電影《楚門的世界》裏，你突然意識到自己的生活是被精心設計的，但在這裏，你意識到的是，支撐你生活的“正常”正在悄然瓦解。書裏沒有爆炸，沒有喪屍，甚至連巨大的天災都沒有，但那種“末日”的氛圍卻通過人物的對話、他們的行為，以及作者細膩的心理描寫，一點點地滲透齣來。我特彆留意到書中關於“記憶”的描寫，主人公們在即將到來的終結麵前，似乎對過去的記憶變得異常執著，仿佛那是他們在這個正在消逝的世界裏，唯一能抓住的錨點。這種對過去的迴溯，與其說是一種懷舊，不如說是一種對“存在”的最後確認。它讓我思考，當一切都將歸零的時候，我們最珍視的是什麼？是親情？是愛情？還是那些微不足道的、卻又無比真實的日常瞬間？這本書並沒有給我一個“如何應對末日”的指南，但它卻讓我深刻地體驗瞭“末日”在普通人心中的迴響，那種無力感，那種對未知的恐懼，以及在那之下，對生命本身最本真的渴望。
评分一開始接觸《昨天是世界末日》這本書，我腦海裏自然而然地浮現齣各種好萊塢大片式的末日場景——隕石撞擊、核戰爭、病毒肆虐，那種場麵一定是驚天動地，拯救世界的英雄們將挺身而齣，譜寫一麯悲壯的史詩。然而，當我真正沉浸在書本的文字中時，我纔發現，我之前的預想完全落空瞭。這本書的“末日”感，並非來自於那些驚心動魄的宏大敘事，而是源於一種非常微妙、極其個人化的體驗。它就像是你走在一條熟悉的街道上，突然發現空氣中彌漫著一股淡淡的、說不齣的違和感，然後你開始意識到，身邊的一切，雖然看起來還是老樣子，但似乎有什麼東西已經悄然改變瞭。書中沒有齣現任何拯救世界的“英雄”，也沒有任何與“災難”直接對抗的情節。相反，它更像是在描繪一群普通人，在一種“明日即是終結”的預感中，他們的生活會發生怎樣的變化。他們的反應，不是歇斯底裏的恐慌，也不是奮不顧身的犧牲，而是更多地體現在那些非常細微的、甚至可以說是“反常”的日常舉動中。我印象最深刻的是書中關於“記憶”的探討，當世界即將消失時，人們似乎比以往任何時候都更加執著於過去的點點滴滴，那些早已被遺忘的片段，在這個特殊的時刻，反而變得尤為珍貴。這種對過去的追溯，與其說是一種懷舊，不如說是一種在虛無麵前，對“存在”的最後一次確認。它讓我思考，如果生命真的即將走到盡頭，我們最想抓住的，究竟是什麼？是那些轟轟烈烈的事跡，還是那些默默無聞的溫暖？這本書沒有給齣明確的答案，它隻是為我們打開瞭一扇窗，讓我們窺見在“末日”的陰影下，人類內心深處最真實的情感湧動。
评分拿到《昨天是世界末日》這本書，我的第一反應就是，這本書肯定會充斥著各種關於生存、關於絕望、關於人類如何在極端環境下爆發潛能的故事情節。我腦海中已經勾勒齣瞭一幅幅災難現場的畫麵，充滿瞭緊張和刺激。然而，當我翻開書頁，我發現自己被這本書的“反其道而行之”的敘事風格深深吸引瞭。它並沒有直接呈現一場驚天動地的末日災難，而是選擇瞭一種極其“平淡”的方式，來描繪“末日”的到來。這種“平淡”，反而比任何宏大的災難都更能觸及人心，因為它更接近我們對現實的感知，更加真實，也更加令人不安。書中的人物，他們沒有像電影主角那樣，為瞭拯救世界而奮不顧身。他們的反應，更多地體現在那些被忽略的、微不足道的日常細節中。比如，一次意味深長的眼神交流，一次欲言又止的嘆息，一次對過去時光的喃喃自語。這些看似微小的瞬間，卻在“末日”的背景下，被賦予瞭一種極其沉重的意義。我尤其印象深刻的是書中關於“時間”的描寫，那種被無限拉長的、黏稠的時間感，仿佛整個世界都凝固在瞭一個永恒的“即將到來”的時刻。這種對時間的體驗，讓我深刻地感受到瞭一種無力的絕望。它不是在講述一個“末日求生”的故事，而是在探索，當生存本身變得毫無意義時，我們還能如何麵對？是選擇逃避，還是選擇接受？這本書沒有給齣任何明確的“答案”，它隻是將這種“末日”的氛圍，以一種極其寫實、極其細膩的方式呈現齣來，讓我們去感受，去思考。讀完這本書，我看著窗外依舊熙熙攘攘的人群，感覺整個世界都變得既熟悉又陌生，一種淡淡的憂傷，卻又夾雜著一絲對生命的珍視。
评分《昨天是世界末日》這本書，它的書名本身就帶著一種強烈的戲劇性，讓我以為會是一部充滿科幻色彩、講述人類文明如何麵對最終審判的宏大敘事。我曾設想過，書中會充斥著各種驚心動魄的災難場景，或是關於人類如何在絕境中展現齣非凡的勇氣和智慧。然而，當我真正開始閱讀，我纔發現，這本書的“末日”感，並非來自於外部的衝擊，而是源於一種極其內在的、彌漫性的“虛無感”。它沒有給我展示任何轟轟烈烈的末日景象，沒有外星人的入侵，沒有僵屍的橫行，也沒有大規模的自然災害。取而代之的是一種難以言喻的“寂靜”，一種所有人都心照不宣的、即將到來的“終結”，但每個人又都在努力維持著錶麵的“正常”。這種“寂靜”反而比任何喧囂都更加令人不安，它讓我想起那些在夢境中，那種清晰卻又無法抓住的荒謬感。書中的人物，他們沒有像電影裏的主角那樣，為瞭生存而進行殊死搏鬥。他們的反應，更多地體現在那些極其細微的、甚至可以說是“反常”的日常舉動中。比如，一次無聲的凝視，一次欲言又止的對話，一次對過往時光的喃喃自語。這些看似微不足道的瞬間，卻在“末日”的背景下，被賦予瞭一種沉重的、難以解讀的意義。它讓我思考，當語言都無法再承載我們內心深處的情感時，我們還能如何與彼此連接？在麵對最終的虛無時，我們最真實的錶達，又是什麼？這本書沒有提供任何“末日生存指南”，它更多的是在描繪一種“末日”的氛圍，一種在靜默中走嚮終結的宿命感。讀完這本書，我感覺自己仿佛經曆瞭一場漫長的、沉重的冥想，在其中，我看到瞭生命最本真的脆弱，以及在虛無麵前，我們所能做齣的最微不足道的堅持。
评分《昨天是世界末日》這本書，它的書名就帶著一股濃厚的宿命感，我原本以為會是一部關於人類如何在災難麵前奮起反抗，或者是在絕望中尋找希望的史詩。我期待著宏大的場麵，緊張的劇情，以及英雄主義的閃光。然而，當我翻開這本書，我纔發現，它的“末日”感，並非來自外部的戲劇性衝突，而是來源於一種極其細膩、極其個人化的“感知”。它沒有給我描繪地球毀滅的壯麗景象，沒有齣現拯救人類的英雄人物，也沒有任何關於科學技術如何應對危機的討論。取而代之的是一種彌漫在空氣中的、難以言喻的“不對勁”。就像在一個平常不過的下午，你突然意識到，身邊的一切，雖然看起來還是老樣子，但某種看不見的、卻又真實存在的東西，正在悄然改變。書中人物的反應，也並非是電影裏那種歇斯底裏的恐慌，也不是慷慨激昂的告彆。他們的反應，更多地體現在那些被我們日常忽略的、微不足道的細節裏。比如，一次意味深長的眼神交流，一次欲言又止的嘆息，一次對過去時光的喃喃自語。這些看似微小的瞬間，卻在“末日”的背景下，被賦予瞭一種極其沉重的、難以解讀的意義。它讓我思考，當世界即將走嚮終結時，我們最珍視的，究竟是什麼？是那些轟轟烈烈的事跡，還是那些默默無聞的溫暖？這本書沒有給齣任何明確的“答案”，它隻是將這種“末日”的氛圍，以一種極其寫實、極其細膩的方式呈現齣來，讓我們去感受，去思考。讀完這本書，我看著窗外依舊車水馬龍的街道，感覺整個世界都變得既熟悉又陌生，一種淡淡的憂傷，卻又夾雜著一絲對生命的珍視。
评分拿到《昨天是世界末日》這本書，我原本以為會讀到一係列驚心動魄的生存故事，或者是關於人類如何在絕境中團結一緻、對抗命運的史詩。然而，這本書的敘事方式卻讓我大跌眼鏡，它走瞭一條完全齣乎意料的路綫。它沒有給我們呈現一個宏大的末日背景，也沒有描繪具體的災難景象。相反，它將焦點放在瞭極小的生活細節上，通過幾個看似平淡無奇的人物，展現瞭他們麵對“世界末日”的奇特反應。就好像，你明明知道明天世界就要毀滅瞭，但今天早上你還是會習慣性地去擠牙膏，去上班，去和朋友約咖啡。這種強烈的反差，反而製造齣瞭一種令人窒息的、壓抑的“末日感”。我尤其印象深刻的是書中對“告彆”的描寫，它不是那種戲劇化的、聲嘶力竭的告彆，而是那種無聲的、眼神中的告彆，是那些未說齣口的話語，是在日常生活中留下的一個個細微的空白。它讓我思考，當你知道自己將要永遠失去一切的時候，你會如何與這個世界、與你身邊的人“告彆”？是選擇瘋狂地擁抱，還是選擇默默地疏離？這本書沒有給我提供任何“解決方案”，它隻是將這種“末日”的氛圍，以一種極其寫實、極其生活化的方式呈現齣來，讓我們去感受，去思考。它不像一般的末日小說那樣，會讓你對未來産生恐懼，反而讓你更加珍惜當下，更加關注那些平時被我們忽略的、微小的生活片段。讀完這本書，我看著窗外熟悉的街景，感覺整個世界都濛上瞭一層淡淡的憂傷，但同時，也湧起一股莫名的溫柔。
评分坦白說，《昨天是世界末日》這本書的書名，讓我以為會是一部充滿硬核科幻元素的、關於人類文明最終命運的宏大敘事。我期待著精巧的科學設定、緊張的生存挑戰，甚至是宏偉的宇宙畫捲。但是，當我開始閱讀，我纔意識到，這本書的“末日”並非來自於外部的災難，而是來自於一種內在的、彌漫性的“荒謬感”。它就像是一個你做過的、最真實的夢，你在夢裏知道一切都是假的，但你又無法擺脫它的影響，隻能在其中迷失。書中沒有外星人入侵，沒有病毒爆發，也沒有大規模的戰爭。取而代之的是一種難以名狀的“靜默”，一種所有人都心照不宣的“終結”即將降臨，但每個人又都在故作鎮定地維持著日常的運轉。這種“靜默”比任何喧囂的災難都更加令人毛骨悚然。我尤其喜歡書中對“溝通”的描寫，當末日即將來臨時，人們的對話變得越來越空洞，越來越支離破碎，那些曾經重要的詞語，似乎都失去瞭原有的意義。這種溝通的失效，反而更加突顯瞭他們內心的孤寂和無助。它讓我思考，當語言都無法再承載我們內心的情感時，我們還能如何彼此連接？在麵對最終的虛無時，我們最真實的錶達，又是什麼？這本書沒有給我提供任何“如何拯救世界”的答案，它更多的是在描繪一種“末日”的氛圍，一種在靜默中走嚮終結的宿命感。讀完這本書，我感覺自己仿佛經曆瞭一場漫長的、沉重的冥想，在其中，我看到瞭生命最本真的脆弱，以及在虛無麵前，我們所能做齣的最微不足道的堅持。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有