撒旦的情歌

撒旦的情歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

阿嘉莎.剋莉絲蒂
圖書標籤:
  • 奇幻
  • 黑暗奇幻
  • 魔幻
  • 愛情
  • 冒險
  • 異世界
  • 西方奇幻
  • 成人
  • 史詩
  • 懸疑
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

他們絕望地看著彼此,對於人生中詭譎難料的變化,為他們之間帶來這樣突然的齟齬感到大惑不解。前一分鍾他們還這麼親近,似乎分享瞭對方的每一個念頭,下一刻卻分處兩極,因為對方不能理解自己而感到憤怒又受傷…… 1930年,剋莉絲蒂已經是個暢銷且多産的推理小說作傢,但當「寫作」成瞭「工作」,她其實有好幾次覺得厭煩。她在自傳中說:「我永遠渴望著做一件不是我正式工作的事。這種渴望實在使我非常不安。事實上,若非如此,我的生活就太單調瞭。……現在我想做的事就是寫一些偵探小說以外的東西。因此,我懷著頗為愧疚的心情寫一個叫作Giant's Bread(直譯為:巨人的麵包)的純小說……那本書得到的評論不錯……我用的是瑪麗.魏斯麥珂特(Mary Westmacott)那個筆名,所以誰也不曉得是我寫的。我居然將這件事保密十五年之久。」 ◎ 巨人的麵包? 本書長約二十萬字,原書名為Giant's Bread(直譯為「巨人的麵包」)。其中《巨人》是一首偉大麯子的麯名,充滿著當時堪稱前衛的音樂形式;而麵包則是「食糧」的象徵──意即「用來餵養、培植不朽名作的食糧、養分」,或說「一生的悲劇恰用來成就人生的不朽」。但這個隱喻其實隻是用來貫穿全書的一條絲綫,內容則是一個不摺不扣的愛情多角習題與人性的故事。 ◎ 兩難啊兩難!對於人生、愛情,你能要多少?又得付齣多少代價? 剋莉絲蒂在本書中不斷地讓熱愛音樂(剋莉絲蒂本人也對音樂有所涉獵)的男主角弗農陷入兩難(工作的、愛情的、人生的……);即使痛苦地做瞭抉擇,後續的發展也常令他懊悔不已……一方麵是因為弗農猶豫不決的性格,但更重要的則是因為他的貪婪──什麼都想要、什麼都不放,卻什麼都留不住!最終失去一切,隻成就瞭不朽的《巨人》。 但話說迴來,譜齣不朽名作也是弗農的心願,他達成瞭,藉著犧牲一切,達成瞭! 本書雖是剋莉絲蒂「非推理」的第一本小說,有著她自稱的「破綻」,但其實更能看齣她對人生及人性最直覺反射的抒發。 作者簡介 阿嘉莎.剋莉絲蒂(Agatha Christie, 1890.09.15─1976.01.12) 「謀殺天後」剋莉絲蒂盡管已去世三十餘年,卻至今仍是金氏世界紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作傢」──作品被譯成百餘種語言,全球發行超過二十億冊;若計入各種形式的著作,也隻有《聖經》及莎士比亞的作品銷量在她之上。 剋莉絲蒂齣生於英格蘭德文郡,本名Agatha Mary Clarissa Miller,是傢中麼女。她生性害羞,常陷入各種美麗或恐怖的想像,甚至為她的洋娃娃編造傢世與成長故事;幸好母親非常理解並疼愛她,因而鼓勵她創作文學及接觸音樂。 推理小說為剋莉絲蒂帶來無上的榮耀及財富。在五十年的寫作生涯中,她共齣版瞭六十六部長篇小說、一百多篇短篇故事、十八個劇本,許多作品都被拍成電影或電視影集,《捕鼠器》舞颱劇更自1952年推齣至今仍在倫敦劇場上演;美國推理作傢協會於1955年頒與她「推理大師奬」,英王伊莉莎白二世也於1971年冊封其為女爵(為推理小說界繼柯南道爾之後第二位受封者)。 但真實生活中的剋莉絲蒂,也曾經曆種種生命風暴。她因承受不瞭第一任丈夫外遇及母親過世的接連打擊,而於1926年發生失憶及失蹤事件;1930年再婚,嫁給比她年輕十四歲的考古學傢;經曆兩次世界大戰……,因此除瞭推理小說外,她也以瑪麗.魏斯麥珂特(Mary Westmacott)為筆名發錶瞭【心之罪】係列六本探討「愛」的小說。這六部作品,部部都有她個人生命的投射,是要瞭解這位神祕女作傢最重要的綫索。 1976年,剋莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。 譯者簡介 吳妍儀 中正大學哲研所碩士,現為專職譯者。小說類譯作有《亡命抉擇》(商務)、【魔女高校】係列(漫遊者)、《魔女嘉莉》(皇冠)、《傲慢與偏見與殭屍》(小異)、《雪地拼圖》(馬可孛羅)、《紐約好精靈》(麥田)、《天真善感的愛人》《蓋布瑞爾的眼淚》(木馬)。

著者信息

圖書目錄

圖書序言

推薦1

這不是導讀,也不是序,隻是一點點閱讀的感觸

  阿嘉莎.剋莉絲蒂的書迷遍及兩、三代數億的人口,而我承認自己隻是其中極其平庸的一個。

  平庸的證據之一是,每迴齣國前都不會忘記在隨身行李中塞進一、兩本她的書,但總要在飛機上或旅館中看完幾頁之後纔猛然發現:搞什麼,這一本不是多年前就早已看過?

  是,依稀看過,但結果是一路讀下來卻依舊樂趣無窮。內容大部分已然遺忘的,讀起來彷彿又是一本新書,內容記得的,則在翻閱書頁的過程中伴隨著起伏的記憶,總會難以避免地想起第一次讀到這個故事時的過往時日,以及當時的點點滴滴,一如一首老歌在耳邊輕輕響起。

  時光飛逝,眨眼間遠流齣版公司推齣剋莉絲蒂的推理全集至今已將近十年,且不說在這之前已陸續讀過這位「謀殺天後」的人,即便對當時纔開始接觸剋莉絲蒂的讀者來說,想必也無法否認那一個一個的故事也已經都是老歌一首瞭。

  記得推理全集齣版的當年許多人都撰文推薦,包括金庸先生。他說:「閱讀她的小說,在謎底沒有揭露前,我會與作者鬥智,這種過程令人非常享受。」這是高手之言。然而對一個單純的讀者來說,詹宏誌先生說得準確,令人會心,他說:「整個世界對聽這些故事如此熱情,他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎?還有嗎?永遠不肯離去。」

  剋莉絲蒂……還有嗎?你是否也曾這樣問過, 一如全世界不同世代的許多讀者?

  正如金庸先生曾說過的,剋莉絲蒂的「佈局巧妙,使人完全意想不到!」她果然還有。

  我們無法想像一九三○年代當阿嘉莎.剋莉絲蒂以一係列的推理小說開始扮演類似「《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉柴德」(詹宏誌先生的形容)這個角色的同時,她以「瑪麗.魏斯麥珂特」這個筆名在二十幾年中寫下【心之罪】這六部風格完全迥異的小說,並且隱瞞作者真實的身分長達十五年之久。

  或許大傢都熟悉某些對跨界作傢的描述,比如「左手寫小說,右手寫散文」或者「右手寫評論,左手寫詩」,但請原諒,我實在無法對阿嘉莎.剋莉絲蒂和瑪麗.魏斯麥珂特這樣的「分身創作」給予一個準確的形容。

  總要在讀完瑪麗.魏斯麥珂特這六部小說之後,纔約略可以想像:啊,如果阿嘉莎.剋莉絲蒂是幕前亮麗的角色,那麼瑪麗.魏斯麥珂特彷彿纔是落幕之後她真實的自己。

  如果前者是以無比的纔華用一個一個精彩的故事取悅自己、迷醉讀者的話,後者則是在離開掌聲和絢爛的燈光之後,冷靜而誠實地挖掘自己內心深處所纍積的種種疑惑和祕密,以另一種形式故事跟讀者交心。

  這些小說裏不但真實地呈現阿嘉莎.剋莉絲蒂童年的記憶以及一次世界大戰中她個人的經曆,甚至自己不圓滿的婚姻以及對傢庭、情感的質疑,都能在其中找到蛛絲馬跡。

  寫作最難的不是無中生有的虛構,而是最直接的自剖。

  自剖對創作者來說有一首歌的歌名正是準確無比的形容:痛並快樂著。

  一九四四年剋莉絲蒂以瑪麗.魏斯麥珂特的筆名齣版瞭《幸福假麵》。

  她在自傳中是這樣描述這本書的:「……我寫瞭一部令自己完全滿意的書(請注意『自己』這兩個字)。……這本書我寫瞭整整三天……一氣嗬成……我從未如此拚命過……我一個字都不想改,雖然我並不清楚書到底如何,但它卻字字誠懇,無一虛言,這是身為作者的至樂。」

  看到這樣的描述當下熱淚盈眶,相較於她或許沒有資格定位自己為寫作者,但在某些文字形成的時刻裏,這樣的感覺……我完全都懂。

  你將讀到的是瑪麗.魏斯麥珂特──那個真實的阿嘉莎.剋莉絲蒂──推心置腹的六部小說。

  讀完之後也許你還是會問:還有嗎?

  我似乎隻能這樣迴答你瞭:虛構可以無窮,真實的人生卻唯獨一迴。

知名導演、作傢  吳念真

推薦2

「心理驚悚劇」的巨大實驗

  人生的彼此傷害並不限於掠奪與謀殺;人際間的誤解、嫉妒、傲慢、背叛、猜忌,甚至是個人野心或感情的挫摺與心碎,也都足以構成暴烈的衝突。

  英國「謀殺天後」阿嘉莎.剋莉絲蒂當然是編構謀殺情節的高手,但她人情練達,洞悉世情,早就看齣人心險峻不限於謀殺,光是傢庭裏、情人間的心底波瀾就足以讓任何一個故事驚心動魄,讓你像讀謀殺故事一樣屏息以待,心情跟著七上八下。她在生前曾經以化名瑪麗.魏斯麥珂特寫齣這係列堪稱「心理驚悚劇」的巨大實驗,如今這些書迴歸阿嘉莎名下,重新齣版,不讀它無法全麵瞭解謀殺天後的全貌。

董事長 詹宏誌

他序

瑪麗.魏斯麥珂特的祕密

  早在一九三○年,傢母便以「瑪麗.魏斯麥珂特(Mary Westmacott)」之名發錶瞭第一本小說,這六部作品(編註:中文版閤稱為【心之罪】係列)與「謀殺天後」阿嘉莎.剋莉絲蒂的風格截然不同。

  「瑪麗.魏斯麥珂特」是個彆齣心裁的筆名:「瑪麗」是阿嘉莎的第二個名字,魏斯麥珂特則是某位遠親的名字。母親成功隱匿「瑪麗.魏斯麥珂特」的真實身分達十五年,小說口碑不錯,令她頗為開心。

  《撒旦的情歌》於一九三○年齣版,是【心之罪】係列原著小說中最早齣版的,寫的是男主角弗農.戴爾的童年、傢庭、兩名所愛的女子和他對音樂的執著。傢母對音樂頗多涉獵,年輕時在巴黎曾受過歌唱及鋼琴演奏訓練。

  她對現代音樂極感興趣,想錶達歌者及作麯傢的感受與誌嚮,其中有許多取自她童年及一戰的親身經曆。

  Collins齣版公司對當時已在偵探小說界闖齣名號的母親改變寫作方嚮一事反應十分淡漠。其實他們大可不用擔心,因為母親在一九三○同時齣版瞭《謎樣的鬼艷先生》,及瑪波探案係列首部作品《牧師公館謀殺案》。接下來十年,又陸續齣版瞭十六部神探白羅的長篇小說,包括《東方快車謀殺案》、《ABC謀殺案》、《尼羅河謀殺案》和《死亡約會》。

  第二本以「瑪麗.魏斯麥珂特」筆名發錶的作品《未完成的肖像》於一九三四年齣版,內容亦取自許多親身經曆及童年記憶。一九四四,母親齣版瞭《幸福假麵》,她在自傳中提到:

  「……我寫瞭一本自己完全滿意的書,那是一本新的瑪麗.魏斯麥珂特作品,一本我一直想寫、在腦中構思清楚的作品。一個女子對自己的形象與認知有確切想法,可惜她的認知完全錯位。讀者讀到她的行為、感受和想法,她在書中不斷麵對自己,卻自識不明,徒增不安。當她生平首次獨處──徹底獨處──約四、五天時,纔終於看清瞭自己。

  「這本書我寫瞭整整三天……一氣嗬成……我從未如此拚命過……我一個字都不想改,雖然我並不清楚書到底如何,但它卻字字誠懇,無一虛言,這是身為作者的緻樂。」

  我認為《幸福假麵》融閤瞭偵探小說傢阿嘉莎.剋莉絲蒂的各項天賦,其結構完善,令人愛不釋捲。讀者從獨處沙漠的女子心中,清晰地看到她所有傢人──不啻一大成就。

  傢母於一九四七年寫瞭《玫瑰與紫杉》,是她跟我都極其喜愛,一部優美而令人迴味再三的作品。奇怪的是,Collins齣版公司並不喜歡,一如他們對瑪麗.魏斯麥珂特所有作品一樣地不捧場。傢母把作品交給Heinemann齣版,並由他們齣版她最後兩部作品──《母親的女兒》(一九五二)及《愛的重量》(一九五六)。

  瑪麗.魏斯麥珂特的作品被視為浪漫小說,我不認為這種看法公允。它們並非一般認知的「愛情故事」,亦無喜劇收場,我覺得這些作品闡述的是某些破壞力最強,最激烈的愛的形式。

  《撒旦的情歌》及《未完成的肖像》中寫的是母親對孩子霸占式的愛,或孩子對母親的獨占。《母親的女兒》則是寡母與成年女兒間的爭鬥。《愛的重量》寫的是一個女孩對妹妹的癡守及由恨轉愛──而故事中的重量,即指一個人對另一人的愛所造成的負擔。

  瑪麗.魏斯麥珂特雖不若阿嘉莎.剋莉絲蒂享有盛名,但這批作品仍受到一定程度的認可,看到讀者喜歡,母親很是開心──也圓瞭她撰寫不同風格作品的宿願。

露莎琳.希剋斯(Rosalind Hicks, 1919-2004)(柯清心譯)
本文作者為阿嘉莎.剋莉絲蒂獨生女。原文發錶於 Centenary Celebration Magazine

導讀1

比剋莉絲蒂更貼近剋莉絲蒂

  我們所熟悉的推理小說傢阿嘉莎.剋莉絲蒂曾經藏身在另外一個身分裏,寫瞭六部很不一樣的小說。

  一九三○年,齣版剋莉絲蒂推理小說的英國齣版社,齣版瞭一本名叫Giant's Bread的書(中譯《撒旦的情歌》),作者是Mary Westmacott(瑪麗.魏斯麥珂特)。之後在一九三四年、一九四四年和一九四七年,這位魏斯麥珂特女士又齣版瞭另外三本小說。再過兩年,一九四九年,一篇刊登在《泰晤士報》週日版的專欄公開宣告:瑪麗.魏斯麥珂特其實就是剋莉絲蒂。剋莉絲蒂沒有齣麵否認這項消息,也就等於承認瞭。之後,即使大傢都已經知道魏斯麥珂特就是剋莉絲蒂瞭,還是有兩本書以這個名字齣版,一本在一九五二年,另一本在一九五六年。

  為什麼剋莉絲蒂要換另外一個名字寫小說?為什麼隱藏真實身分的用意破功瞭,她還是繼續以魏斯麥珂特的名字寫小說?

  最簡單的答案:因為她要寫很不一樣的小說,所以要用不一樣的名字。藏在這個簡單答案底下有稍微復雜些的條件:

  第一、因為剋莉絲蒂寫的小說風格太鮮明也太成功,盡管到一九三○年,她不過纔纍積瞭十年的小說資曆,卻已經吸引瞭許多忠實的讀者,在他們心目中,剋莉絲蒂的名字就是精彩推理閱讀經驗的保障,剋莉絲蒂和齣版社都很瞭解這種狀況,他們不願意、不能冒險──如果讀者衝著剋莉絲蒂的名字買瞭書,迴傢一看,從第一頁看到最後一頁,卻完全沒看到期待中的任何推理情節,他們將會如何反應?

  第二、剋莉絲蒂的創作力與創作衝動實在太旺盛瞭。十年之間,她寫瞭超過十本推理小說,平均每年至少一本;推理小說不比其他小說,需要有縝密的構思、規劃,照理講是很纍人的。但這樣的進度卻沒有纍倒剋莉絲蒂,她還有餘力想要寫更多的小說,寫不一樣的小說。

  如此旺盛的創作力與創作衝動從何而來?或許我們能夠在魏斯麥珂特寫的小說中得到些綫索。

  第一本以魏斯麥珂特名字發錶的小說是《撒旦的情歌》。小說中的男主角在備受保護的環境中長大,自然地抱持著一種天真的人生態度。不過,接踵而來的大事:戰爭與婚姻,讓他迷惑失落瞭。和他那一代的其他歐洲青年一樣,他們原本對戰爭抱持著一種模糊而浪漫的想像,認為戰爭是打破時代停滯、提供英雄主義錶現的舞颱。但真實的戰爭,卻是無窮無盡不斷反覆、可怕殘酷的殺戮。

  同樣的,真實的婚姻也和他的想像天差地彆。婚姻本身無法創造和另一個人之間的親密關係,反而在日日相處中更突齣瞭難以忍受、難以否認的疏離。

  盡管他幸運地躲過瞭戰場上的緻命傷害,可是傢中卻接到瞭誤傳的他的死訊。他太太以為他死瞭,很快就改嫁。在憂鬱迷惑中,他遭遇瞭一場嚴重車禍,短時間內遺忘瞭自己究竟是誰。在失去身分的情況下度過一段時間後,他恢復瞭記憶,記起自己所有的不快樂,於是他決定乾脆放棄原本的人生,和過去切斷瞭關係,給自己一個新的名字,一份新的職業,變成瞭一個音樂傢。

  可以跟大傢保證,整部小說裏沒有一點推理的成分。但如果我們對照這段時期中剋莉絲蒂自身的遭遇,卻可以很有把握地推理齣她寫這部小說的動機。

  一九三○年剋莉絲蒂再婚,嫁給瞭在中東沙漠裏認識的考古探險傢。邁嚮第二次婚姻的過程,想必給瞭剋莉絲蒂足夠勇氣來麵對自己失敗的第一次婚姻。她的第一次婚姻,在一九二六年,她三十六歲那年瓦解的。那一年,她母親去世,她必須去處理後事,並整理母親的遺物,她的丈夫卻無論如何不願意陪她同去。她的丈夫曾經參加過第一次世界大戰,是英國皇傢空軍的飛行員。丈夫錶示:戰場上的恐怖經曆,使得他徹底失去麵對死亡傷痛的能力,他就是沒辦法跟她一起去。剋莉絲蒂強撐著,孤單地迴到童年的房子裏,孤單地忍受瞭房子裏再也不會有媽媽在的空洞與冷清。

  然而,等到她從傢鄉迴來,等著她的卻是丈夫的錶白:他愛上瞭彆的女人,一定要和剋莉絲蒂離婚。連番受挫的剋莉絲蒂失蹤瞭十一天,被找到後她說她失去瞭記憶,忘記瞭自己是誰。她投宿飯店時,在登記簿上寫的,果然不是她自己的名字,而是她丈夫的情婦的名字。

  兩相對照,很明白吧!剋莉絲蒂用小說的形式整理瞭內心的傷痛、婚姻的疏離與突然的離棄,另外她也明確給瞭自己一條生命的齣路:換一個身分──當然不是換成丈夫愛上的情婦,而是換成一個創作者,創作齣自己可以賴以寄託的作品來。

  這樣高度自傳性的內容,無法寫成剋莉絲蒂最拿手的推理小說.或者該說,如果添加瞭推理元素來寫成小說,那就無法保留具體經驗的切身性,為瞭這切身的感觸,剋莉絲蒂非得把這些內容寫下來,即使必須另外換一個筆名,都非寫不可。

  以魏斯麥珂特名字發錶的第二本小說,是《未完成的肖像》,裏麵有著同樣濃厚、甚至更加濃厚的自傳意味,就連剋莉絲蒂的第二任丈夫都提醒我們:閱讀這部小說,對我們瞭解剋莉絲蒂會有很大的幫助。小說主角希莉亞內嚮、愛幻想而且性格依賴,和《撒旦的情歌》裏的男主角同樣在封閉、受保護的環境中長大。然後她長大、結婚、有瞭一個孩子、開始寫作,接著承受瞭巨大的心理創傷。小說裏的細節和剋莉絲蒂自己的生平有些齣入,但小說中描寫的感受與領會,卻比剋莉絲蒂在《剋莉絲蒂自傳》中所寫的,更立體、更鮮明也更確切。

  還有一本魏斯麥珂特小說,應該也反映瞭剋莉絲蒂的真實感情,那是《幸福假麵》,一個中年女性被睏在沙漠中,突然覺察到她的人生,她和自己、她和傢人、她和世界的關係,豈不也受睏瞭嗎?她不得不懷疑起丈夫、孩子究竟是如何看待她的,更重要的,她究竟如何看待自己,自己的生活又是什麼?

  這些小說,內在都藏瞭剋莉絲蒂深厚的感情,在這裏我們看到的,不是推理小說中的那個聰明狡獪、能夠設計齣種種巧計的剋莉絲蒂,而是一個真實在人間行走、觀察、受挫、痛苦並且自我剋服的剋莉絲蒂。

  弔詭地,叫做魏斯麥珂特的作者,比叫做剋莉絲蒂的作者更接近真實的剋莉絲蒂。換個方式說,寫推理小說時剋莉絲蒂是個寫作者,設計並描寫其實並不存在的犯罪與推理情景,隻有化身做魏斯麥珂特,她纔碰觸自我──藏在小說後麵探測並揭露自我的實況。

作傢∕評論傢∕新匯流基金會董事長 楊照

導讀2

推理之外的六把情火,照嚮浮世男女

  剋莉絲蒂一生締造許多後人難以超越的「剋莉絲蒂門檻」。

  八十六歲的長壽,加上勤寫不輟,一生發行瞭超過八十本小說與劇本。且由於多數作品圍繞著兩大人物,以至於剋莉絲蒂的名字常與其筆下的「名偵探白羅」與「瑪波」掛在一起,猶如納博科夫創造「羅莉塔」,最後筆下的人物常超越瞭作者盛名,轉為流行語與代名詞。其作品《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《捕鼠器》也因改編成影視與舞颱劇,與作者同享盛名。

  總之「阿嘉莎.剋莉絲蒂」等同是推理小說的代名詞,那麼「瑪麗.魏斯麥珂特」呢?她是誰?

  她是剋莉絲蒂的另一個分身,另一道黯影,另一顆心,另一枝筆。

  曾經剋莉絲蒂想要從自我的繭掙脫而齣,但掙脫過程中,她必須先和另一個寫推理的自我切割,好得以完成蛻變與進化;因而她用「瑪麗.魏斯麥珂特」這個筆名寫齣推理之外的人生與愛情世界。妙的是,她寫的愛情小說卻也帶著推理邏輯,一個環套著另一個環,將人性的峰迴路轉不斷地如絲綫般拉齣,人物齣場與事件的鋪陳往往在關鍵時刻留予讀者意想不到的結局或者揭櫫瞭愛情的真相。把愛情寫得像推理劇,把推理劇寫得像愛情,箇中錯綜復雜、細節幽微往往是剋莉絲蒂最擅長的筆功。

  這六本愛情小說,剋莉絲蒂,這位謀殺天後企圖謀殺的是什麼?愛情是一場又一場不見血的謀殺,愛情往往是殺死人心的最大元凶,愛情是生命風景裏最大的風暴,也是在際遇裏興風作浪的源頭。時間謀殺愛情,際遇謀殺愛情,悲愴謀殺愛情,失憶謀殺愛情……剋莉絲蒂謀殺的是自己的心頭黯影,為的是揭開她真正的人生故事。

  為何剋莉絲蒂要用筆名寫齣另一個「我」?從而寫齣《未完成的肖像》、《愛的重量》、《幸福假麵》、《母親的女兒》、《撒旦的情歌》、《玫瑰與紫杉》等六本環繞「情」的小說?光從書名就知道,書中情節洋溢著愛情的色彩與人生苦楚的存在探勘。處女座的她對寫作一絲不苟,有著嚴格認真的態度,同時這種秩序與理性也錶現在語言的簡潔、簡約,不炫技的語言往往能夠很快進入敘事核心(此也是其能大眾化之故)。

  我們迴到剋莉絲蒂寫這六本小說的處境與年代或許會更靠近她,這些小說陸續發錶於一九三○至一九五六年間,這漫長的二十六年裏,她經曆第二次世界大戰與自己的人生戰爭:喪母之慟、失憶事件、離婚之悲……接著是再婚,人生和其筆下的故事一樣高潮迭起。其中被視為剋莉絲蒂半自傳小說的《未完成的肖像》,描述「希莉亞」為人妻與人母的心理恐懼黯影,有如女作傢的真實再現,「她留下瞭她的故事以及她的恐懼──給我……我不知道她去瞭哪裏,甚至不知道她的姓名。」讀畢似曾相識卻又陷入迷惘的想不起來之感。

  這六本小說的寫作結構雖具有剋莉絲蒂的推理劇場元素,但其寫作語言卻迴歸愛情的浪漫本身,詩語與意象的絕妙運用,齣現在小說的開始與情節的轉摺處。可以讀齣剋莉絲蒂試圖想要擺脫隻寫推理的局限,她費盡多年用另一枝筆想要擺脫廣大的閱讀群眾(金氏世界紀錄寫剋莉絲蒂是人類史上最暢銷的作傢)。至於寫得成不成功,我以為是另一件事,重點是她竟能用另一個筆名(另一種眼光)在當時揚起一場又一場愛情書寫的生命大風。

  故這套書係用的雖是筆名,可堪玩味的是故事文本指嚮的卻是真正的剋莉絲蒂。誠如在《母親的女兒》裏她寫齣瞭雙重雙身的隱喻:「莎拉過著一種生活。而她,安妮過著另一種生活,屬於自己的生活。」

  剋莉絲蒂擅長描繪與解剖關係,在《愛的重量》裏寫齣驚人的姊妹生死攸關之奇異情境,姊與妹彼此既是罪惡的負擔,也是喜悅的負擔,最後妹妹為姊姊的罪行付齣瞭代價。在《母親的女兒》裏處理母女關係──母親因為女兒放棄瞭愛,但也開始憎恨女兒的奧妙心理。剋莉絲蒂往往在故事底下埋藏著她的思維,各種關係的拆解與重組,夫妻、母女、姊妹、我……之心理描摹,絲絲入扣至引人深省。心之罪就像是「七宗罪」,藉此探討瞭占有、嫉妒、愛的本質、關係的質疑、際遇的無常性、不平等的處境、自我觀照、個體與他人……六本愛情小說,也可說是六本精神分析小說。在剋莉絲蒂寫實深厚的基礎下,步步佈局,故有瞭和一般愛情浪漫小說不同的文本,不到最後關頭,不知愛情鹿死誰手,不知故事最後要謀殺分解愛情的那一塊,貪嗔癡慢疑皆備。

  剋莉絲蒂筆下的愛情帶有自《簡愛》時代以來的女性浪漫與女子想要掙脫傳統以成為自我的敘事特質,但剋莉絲蒂也許因為經曆外在世界的戰爭與自我人生的殘酷撕裂,故其愛情書讀來有時具有張愛玲的惘惘威脅之感,尤其是《未完成的肖像》裏的希莉亞,逐步帶引讀者走嚮無光之所在,乍然下恍如是曹七巧的幽魂再現。

  「要做個藝術傢,就得要能不理全世界纔行──要是很自覺彆人在聽著你演奏,那就一定要把這當成是種刺激的動力纔行。」《未完成的肖像》裏鋼琴老師對希莉亞的母親說的這麼一段話,是我認為剋莉絲蒂的「內我」對藝術的宣告。作為一個大眾類型小說的作者,要「不理全世界」、要擺脫「彆人」,這簡直是難上加難,莫怪乎她要有另一個舞颱,好掙脫大眾眼光與推理小說的緊箍咒。

  但剋莉絲蒂畢竟還是以剋莉絲蒂留名於世,她獲得大眾讀者的目光時,也悄悄地把真正的自己給謀殺瞭。於是她隻好創造「瑪麗.魏斯麥珂特」來完成真正的自己。

  也因此「瑪麗.魏斯麥珂特」纔是真正的剋莉絲蒂。而剋莉絲蒂的盛名卻又謀殺瞭「瑪麗.魏斯麥珂特」。但最後兩個名字又巧妙地閤而為一,因為為瞭辨識度,這六本小說往往是兩個名字並列,虛實閤一。

  她把自己的生命風暴與暗影寫齣,也把愛情的各種樣貌層層推理齣來。這六本愛情小說,是她留給讀者有彆於推理的愛情禁區與生命特區。剋莉絲蒂寫作從不特彆玩弄技巧,她僅僅以寫實這一基本功就將愛情難題置於推理美學中,將人生睏境隱藏在羅曼史的浪漫外皮下,於今讀其小說可謂樸實而有味,反而不那麼羅曼史(甚至是藉羅曼史反羅曼史)。

  其擺脫刻闆的力道,源於剋莉絲蒂在這套書係裏也一併藉著故事誠實處理瞭自己的內我故事,也因此故事不隻是故事,故事這時具有瞭深刻性,故能如鏡地摺射齣不同讀者的內心。當一個女作傢將「自我」擺入寫作的探照鏡時,往往具有再造自身的深刻力量。

  在《母親的女兒》這本小說裏,剋莉絲蒂結尾寫道:「多麼美好安靜……」

  女作傢藉著小說人物看到什麼樣的心地風光與世界風景?

  「神所賜的平安,非人所能理解……」

  是寜靜。

  是瞭解。

  是心若滅亡罪亦亡。

  種種體悟,故從房間的黑暗深處往外探視,黎明已然再現,曾有的烏雲在生命的上空散去。

  女作傢藉著書寫故事與自己和解。猶如剋莉絲蒂所擅長寫的偵探小說,其寫作主要使用都是密室推理法,層層如洋蔥剝開內裏,往往要到結局纔知誰是真凶。這迴瑪麗先是企圖殺死剋莉絲蒂,但反之被剋莉絲蒂擒住,最後兩人雙雙握手言歡。

  故事的字詞穿越女作傢的私密心房,抵達瞭讀者的眼中,我們閱讀時該明白與珍視的是剋莉絲蒂這樣坐擁大眾讀者的天後級人物,是如何艱難地從大眾目光裏迴到自身,從而又從自身的黑暗世界裏再迴到大眾。

  我覺得此纔是剋莉絲蒂寫這套書的難度之所在。

  她的這六本小說創造一個新的自己,她以無盡的懸念來勾引讀者的心,冷酷與溫暖的色調彼此交織,和其偵探小說一樣適閤夜晚讀之,讀一本她的小說猶如走一趟驚險與華麗的浪漫愛情之旅。但閱讀的旅程結束,真正的力道纔浮上來,那就是讀者應該掙脫故事情節的錶層,從而進入女作傢久遠以來從未離去的浪漫懷想之岸,屬於女作傢的浪漫是知其不可而為之,即使現實往往險惡,即使愛情總是幻滅,即使有一天自己也會遠離大眾。

  寫作是剋莉絲蒂抵抗一切終歸無常的武器,而愛情則是剋莉絲蒂永恆的浪漫造山運動,如靜靜悶燒的火焰,是老派的愛情(吻竟是戀人身體的極限書寫),這種老派愛情現在讀來竟是真正的相思定錨處,不輕易繳械自己的愛情,一旦繳械就陷入彼此生命而難以脫鈎。

  剋莉絲蒂筆下的相思燎原,六本小說猶如六把情火,火光撲天,照嚮浮世男女,各種世間情與人性頓時被她照得無所遁形呢。

知名作傢 鍾文音

導讀3

推理天後潛意識中的皮爾.金

  一九二六年十二月一個寒冷的夜晚,阿嘉莎.剋莉絲蒂駕車離傢,她的座車第二天被人發現在伯剋郡紐蘭絲角的堤防上,車頂掀開著,燈沒關,車裏有她的毛皮大衣和過瞭期的駕照,推理天後芳蹤杳然,媒體騷動著大作傢恐怕已經香消玉殞的推測。就在謠言甚囂塵上十一天之後,一位投宿在哈洛格特區海德旅館的音樂傢鮑伯.泰平認齣瞭剋莉絲蒂,但旅館登記簿上的旅客姓名卻是泰莉莎.尼莉,究竟剋莉絲蒂是否還健在?成為警方、傢屬與媒體都萬分好奇的事件。

  警方與剋莉絲蒂的先生亞契趕赴海德旅館,亞契與妻子晤談以後,對媒體宣稱,剋莉絲蒂暫時失去記憶,完全不知道自己是誰。而值得玩味的是,剋莉絲蒂後來也解釋離傢齣走的原因,是因為亞契與泰莉莎.尼莉發生婚外情,幾經摺衝、爭吵與分居,又麵臨母喪,精神因之崩潰,人生如戲,竟演齣一場失蹤記。

  曆經婚變與停筆,剋莉絲蒂在一九三四年齣版《東方快車謀殺案》,三年後發錶《尼羅河謀殺案》,寫作事業邁嚮高峰。在她的推理小說舉世轟動時,她卻以瑪麗.魏斯麥珂特為化名,在一九三○年發錶愛情小說Giant's Bread(中譯「撒旦的情歌」),當時報紙的書評在不知道作者是誰的狀況下,都給予相當正麵的評價。《泰晤士報》書評版贊譽,本書能以孩子的眼光看世界,生動、有魅力地描摹齣男主角弗農的童年生活。大西洋另一端的《紐約時報》書評直指魏斯麥珂特雖是新人,但作品結構井然,前後呼應,誠屬佳構。剋莉絲蒂就在暗自欣喜下,隱身在化名後繼續寫作愛情小說。

  讀者不必牽強把《撒旦的情歌》中男主角弗農身陷在奈兒與珍的三角戀,穿鑿附會到作者本身復雜的情感與傢庭關係上。不妨細細尋覓與對照弗農成長與生命旅程中,剋莉絲蒂所埋下的伏筆與典故,無論是脫胎於童話故事的巨人,或是與易蔔生著名詩劇《皮爾.金》遙相呼應的旅程與堅貞,在在可以顯示齣剋莉絲蒂佈局的細心與考究。

  《撒旦的情歌》英文書名Giant's Bread不妨直譯為「巨人的麵包」,典故源於英國童話〈傑可與豌豆〉(Jack and the Beanstalk)和〈巨人殺手傑剋〉(Jack the Giant Killer)中的情節,巨人總是以讓人恐懼的恫嚇:「我聞到凡夫俗子的血腥味,管他活著,還是死瞭,我都要磨碎他的骨頭,做成我的麵包。」讓世間的凡人不敢越雷池一步,不敢攀登到雲端之上。剋莉絲蒂在小說的序幕就破題,在第一次世界大戰後的倫敦國傢歌劇院中,演齣一個音樂傢葛洛恩的現代歌劇《巨人》,這齣歌劇並沒有具體的故事情節,隻錶現齣人類從蠻荒到現代化的曆程,最後在冰山摺射齣的白光中,結束抽象而難解的劇情。剋莉絲蒂更透過樂評傢包爾曼點齣:「天纔就是殘酷的巨人!一個以生肉鮮血為食的怪獸。我對葛洛恩一無所知,但我發誓,他是用他自己的、或許還有彆人的血肉去餵養這個巨人……將他們的骨頭磨成粉,做成巨人的食糧……」也就點齣《撒旦的情歌》不是一則「小清新」的情愛故事,而是要展現齣「人地不仁,以萬物為芻狗」的殘酷,更娓娓道齣在戰爭連番摧殘、現實交相煎迫以及命運無情摧殘下,一場難以洞察與捉摸的愛情悲劇。

  剋莉絲蒂年過四十,在推理小說界已經攀嚮顛峰,卻隱姓埋名,不顧經紀人的反對齣版愛情小說,是對既有成就的不滿足與反叛。每個優秀的作傢也正因為有叛逆的因子,纔能夠成其偉大。正如一八六四年,三十六歲的挪威劇作傢易蔔生獲得國傢津貼,得以攜傢帶眷齣國,至羅馬定居。他開始挑戰自我,採擷民間故事,不斷地寫詩,接近四十歲時發錶詩劇《皮爾.金》,以浪子冒險故事為主軸,嘲諷挪威的國民性格,抒發對祖國愛恨交加的復雜情感,進而探究自我、矛盾、救贖與信念,易蔔生說:「生活就是和心靈中的各種妖魔鬼怪爭戰,寫作就是對自我進行審判。」細心的讀者應當會在剋莉絲蒂的《撒旦的情歌》和《未完成的肖像》中,讀齣她藉由迴溯童年與傢族紛爭的細節中,想念父親,質疑母親,反省猶豫不決與不夠真誠對待自己的心靈狀態。

  剋莉絲蒂在本書中有許多討論音樂的細節,總不吝展現對現代音樂豐富的素養,令人嘖嘖稱奇。在小說第二部的第七章,珍齣場時正爭取演齣《皮爾.金》裏女主角索薇格,作者大有提示讀者珍將會堅定守護對弗農的愛,至死不渝。在《皮爾.金》的故事中,浪子皮爾.金周遊世界各國,輾轉在不同的女子與女妖榻邊,但故鄉純情的索薇格守護著對皮爾.金的愛,成為最終救贖浪子的一道神聖光芒。葛利格譜麯的〈索薇格之歌〉是經典名麯,索薇格為珍唱齣瞭她的角色與命運:

  鼕天已經過去,春天不再迴來,春天不再迴

圖書試讀

她們沿著一條長長的香草圍籬前行,紫色的雛菊在玫瑰色老磚牆下盛放,這時奈兒突然停下腳步。
「珍。我想告訴你……我要解釋……」
她頓瞭一下,讓自己重振精神,珍隻用帶著疑問的錶情注視她。
「你一定認為我這麼快就再婚是可怕的事。」
「一點都不會,」珍說,「這樣很閤情閤理。」
奈兒不想聽這種話。她根本就不是從這種角度考量的。

「我深愛弗農──深愛著他。他陣亡的時候,幾乎讓我心碎瞭。我是說真的。可是我很清楚,他不會希望我沉浸於悲傷中。死者不會希望我們悲傷哀痛……」

「他們不希望嗎?」
奈兒瞪著她。

「喔,我知道你在說的是一般常見的看法,」珍說,「死者希望我們勇敢地麵對逆境,像平常一樣繼續生活,不喜歡我們為他們而難過。那是大傢通常都會說的話──可是我從來沒看過任何證據支持這個鼓舞人心的信念。我想人們發明這個念頭,是為瞭讓自己好過些。活著的人都不盡然想要完全一樣的東西瞭,所以我看不齣為什麼死者會是那樣。一定有一大堆自私的死者──如果還能像生前一樣思考,他們不可能突然間滿心都是美好無私的感情。每次看到痛失所愛的鰥夫在葬禮次日享用早餐,同時嚴肅地說:『瑪麗不會希望我這麼哀傷!』時,我就想笑。他怎麼知道?瑪麗可能正一邊啜泣,一邊咬著牙(當然是鬼魂的牙齒瞭),看著他像沒事人一樣地繼續過日子,好像她從來沒存在過似的。有許多女人喜歡看彆人為她們小題大做,為什麼她們死瞭以後人格會改變?」

奈兒安靜下來。她現在沒辦法集中思緒。
「我並不是說弗農就是那個樣子,」珍繼續說道,「他可能真的希望你不要沉浸於哀痛中。你最明白這一點,因為你比任何人都更瞭解他。」

「對,」奈兒熱切地說道,「就是這樣。我知道他會希望我快樂,而且他想讓我擁有普桑修道院。我知道他會很樂意想到我人在這裏。」

「他想跟你住在這裏,那意思不完全是一樣的。」
「是不一樣,我不是說我跟喬治住在這裏的感覺,就像……就像我跟他住在這裏一樣。喔,珍,我想讓你瞭解,喬治是個好人,但他不是……他永遠不可能像是……像是……弗農對我的意義。」

一陣漫長的停頓之後,珍說道:「奈兒,你很幸運。」
「你以為我真的很愛這一切奢華嗎!哎,如果是為瞭弗農,我會馬上放棄這一切!」

「真的嗎?」
「珍!你……」
「你認為你會,可是我對此存疑。」
「我以前這樣做過。」
「不──當初你隻是放棄那種前景,那是不同的,它並不像現在這樣滲進你骨子裏。」

「珍!」
奈兒熱淚盈眶地背過身去。

「親愛的……我真是個可惡的傢夥。你所做的事情沒有任何傷害,我敢說你是對的──關於弗農的期望,你需要被善待與保護──可是我還是要說,這種舒適的生活確實會侵蝕一個人,有一天你會知道我的意思。順道告訴你,我剛纔說你很幸運的時候,我不是你所想的那種意思。我說的幸運,是指你魚與熊掌兩者兼得瞭。如果你照原訂計畫嫁給喬治,你會帶著祕密的悔恨、帶著對弗農的思念渴望過完一輩子;那種感覺就像是你因為自己的懦弱被騙得放棄人生。而要是弗農還活著,你們可能會彼此漸行漸遠、起爭執、變得彼此憎恨。然而實情是,你做瞭犧牲,擁有過弗農──你得到他,再也沒有任何人事物能夠再碰他一下瞭。愛對你來說,永遠都會是美麗的東西。與此同時你還擁有所有其他一切。這一切!」

她迅速地伸齣手臂,比劃齣一種突然的擁抱姿勢。
奈兒幾乎沒有注意到這段演說的結尾,她的眼睛變得柔和傷感。
「我知道,到最後一切有瞭最好的結果。小時候大人總是這樣告訴你,後來你自己也發現瞭。神知道什麼是最好的安排。」

「奈兒‧查特溫,你對神有什麼瞭解?」
這個問題裏有種蠻橫的成分,讓奈兒震驚地望嚮珍。她充滿威脅感、氣勢洶洶地指控著,前一分鍾的溫柔消失瞭。

「神的意誌!要是神的旨意沒有剛好讓奈兒‧查特溫的過得安逸,你還會這麼說嗎?你對神一無所知,否則你不會那樣講話,輕輕地拍拍神的背,嘉奬祂讓你的生活舒服又輕鬆。《聖經》裏有一段話總是讓我感到,今夜必要你的靈魂。在神嚮你要你的靈魂時,你最好確定自己有靈魂可以給祂!」

她頓瞭一下,然後平靜地說道:「我要走瞭。我不該來的,可是我想看看弗農的傢。我為我說過的話緻歉,可是奈兒,你真是該死的自滿。你不自知,但你真的是這樣。自滿──就是這個形容詞。生命對你來說就意味著你自己,也隻有你自己。那弗農呢?這樣對他最好嗎?你認為他想要在他喜愛的一切都纔剛開始的時候死掉嗎?」

奈兒不馴地把頭一揚。「我讓他快樂。」

用户评价

评分

《撒旦的情歌》這本書,我拖瞭很久纔終於開始讀。老實說,書名一開始讓我有點猶豫,總覺得帶點邪氣,是不是會讀起來壓抑或者不舒服?但身邊的朋友一直強推,加上最近實在書荒,就抱著“就算不好看至少有個書名有點特彆”的心態翻開瞭。結果呢?完全顛覆瞭我的想象!這本書的文字功底真的不是蓋的,讀起來順暢得像在品嘗一杯陳年的威士忌,有深度,有迴味,而且沒有那種刻意的華麗感,反而是一種樸實而強大的力量。作者對人性的洞察簡直是神級,那些角色的糾結、掙紮,那些細膩的情感變化,都被描繪得淋灕盡緻,讓我時不時會覺得“天啊,這不就是我曾經(或者現在)的感受嗎?” 故事推進的速度也恰到好處,不會讓人覺得枯燥乏味,也不會快到跟不上節奏。我特彆喜歡作者在處理人物關係上的方式,不是簡單的黑白分明,而是灰色地帶的層層剝離,讓你在閱讀過程中不斷重新審視自己對善惡的定義。有時候,你會為某個角色的行為感到憤怒,但下一秒,他又會因為某種無法言說的苦衷而讓你心生憐憫。這種復雜性,纔是現實生活最真實的麵貌吧。這本書就像一麵鏡子,照齣瞭人性中最柔軟也最堅硬的部分,讓人在閱讀後,能對周遭的人和事有更深的理解。我強力推薦給所有喜歡深度閱讀、不畏懼探索人性復雜麵的讀者。

评分

拿到《撒旦的情歌》這本書的時候,我其實有點忐忑。書名聽起來就不是那種輕鬆愉快的讀物,我擔心會讀得比較壓抑。但是,我還是抵擋不住那份強烈的好奇心,決定一探究竟。結果,我的擔心完全是多餘的。這本書雖然觸及瞭一些人性中比較黑暗和復雜的部分,但作者的處理方式卻非常藝術和深刻,沒有流於膚淺的渲染,而是通過精妙的敘事和飽滿的人物塑造,將這些元素巧妙地編織在一起。我特彆喜歡書中那種獨特的敘事節奏,它不像很多小說那樣平鋪直敘,而是通過一些巧妙的留白和暗示,讓讀者自己去填補空白,去想象,去感受。這反而讓閱讀的過程充滿瞭驚喜和探索感。人物的塑造是這本書最讓我驚艷的地方之一。每一個角色都有自己的立場、自己的故事,他們的動機和選擇,往往都是在復雜的現實環境中生長齣來的,沒有絕對的好人或壞人,隻有在特定情境下做齣不同選擇的普通人。我甚至在某些角色身上看到瞭自己的影子,那種糾結、那種無奈,讓我心疼不已。這本書帶給我的不僅僅是一個故事,更是一次心靈的洗禮,它讓我開始反思很多關於愛、關於欲望、關於生存的意義。我推薦這本書給所有喜歡思考、喜歡挖掘事物深層內涵的讀者。

评分

《撒旦的情歌》這本書,我第一次看到書名的時候,真的被它吸引住瞭。那是一種混閤著好奇、一絲絲畏懼,又充滿瞭探究欲望的情感。當我真正捧在手裏,翻開第一頁的時候,我就知道,我將會被捲入一個不同尋常的故事裏。作者的文字有一種魔力,它不疾不徐,卻能輕易地勾勒齣人物的靈魂,將他們內心最隱秘的角落毫不留情地展現在讀者眼前。我感覺自己像一個潛入深海的潛水員,一點一點地揭開層層疊疊的迷霧,看到那些隱藏在黑暗中的礁石和魚群。書中對人性的描摹,真的是太深刻瞭。它不是那種簡單的善惡二元對立,而是展現瞭人性中灰色的地帶,那些糾結、那些矛盾、那些在道德邊緣遊走的選擇,都讓我想瞭很久。我尤其喜歡作者在處理人物心理變化時的細膩筆觸,那種從一絲縫隙開始,慢慢擴散開來的情緒,被描繪得非常真實,讓人感同身受。這本書讀起來,不像是在看故事,更像是在和一群活生生的人對話,他們的痛苦、他們的掙紮、他們的愛恨,都那麼鮮活。每次讀完一章,我都需要停下來,消化一下那種復雜的情緒,有時候會覺得心口堵得慌,有時候又會因為某個角色的堅韌而感到振奮。這是一本能夠讓人在閱讀後,久久無法平靜的書,它會讓你開始思考一些一直以來被忽視的問題,也會讓你對“人”這個字,有更深的理解。

评分

當我拿到《撒旦的情歌》這本書時,說實話,我的內心是有些期待又帶著一絲謹慎的。書名本身就充滿瞭想象空間,似乎預示著一場與內心深處情感的較量。然而,真正翻開書頁,我纔發現,它所帶來的衝擊遠超我的想象。作者的筆觸是如此的細膩而老辣,他能夠不動聲色地勾勒齣人物最隱秘的欲望和最深刻的痛苦,那些在日常生活中被我們刻意迴避的情感,都被他毫不留情地呈現在瞭讀者麵前。我尤其欣賞作者在塑造角色時所展現齣的那種“真實感”。這些角色並非完美無瑕,他們有自己的陰暗麵,有自己的掙紮,但正因為如此,他們纔顯得如此鮮活,如此 relatable。讀著他們的故事,我時常會發現自己的影子,那種無聲的呐喊,那種難以言說的孤獨,都仿佛在書中得到瞭迴應。敘事結構上,作者也玩齣瞭新花樣,他並非簡單的綫性敘事,而是通過一些意象化的描寫、碎片化的迴憶,一點點地拼湊齣故事的全貌,這無疑增加瞭閱讀的挑戰性,但也讓整個體驗更加引人入勝。這本書不是那種讀完就忘的書,它會像一顆種子一樣,在你心裏慢慢發芽,讓你在日後的人生中,不斷地去迴味和思考。

评分

《撒旦的情歌》這本書,我第一眼看到書名的時候,就覺得它肯定不是一本普通的書。它帶著一種神秘感,又似乎藏著一些不為人知的秘密。當我真正開始閱讀的時候,我纔發現,它比我想象的還要深刻。作者的文字就像一種具有感染力的顔料,能夠描繪齣豐富多彩的人物內心世界。我特彆喜歡書中對人性的洞察,它展現瞭人性中那些復雜、矛盾,甚至是有些扭麯的一麵,但卻不是以一種批判的態度,而是以一種更接近理解的方式去呈現。讀這本書的時候,我時常會陷入沉思,思考角色的行為背後的動機,思考他們所做的每一個選擇。書中的情節推進也很有意思,它不是那種大刀闊斧的敘事,而是通過一些細枝末節、一些看似不經意的對話,慢慢地勾勒齣整個故事的輪廓。這種“留白”的處理方式,反而給瞭讀者更多的想象空間。我記得其中有幾個場景,那種壓抑又充滿張力的氛圍,讓我至今難忘。這本書不僅僅是一個故事,更像是一次對心靈的探索,它會讓你在閱讀後,對人生、對情感有更深的理解。

评分

《撒旦的情歌》這本書,說實話,一開始是被它的名字吸引住瞭,總覺得這個書名帶著一種危險又迷人的氣息,讓人忍不住想去探究。當我去翻閱它的時候,我發現,它的內容也確實如書名一樣,充滿瞭令人深思的情感張力。作者的文字非常有力量,它不追求華麗的辭藻,卻能夠用最簡潔、最樸實的語言,直擊人心的最柔軟之處。我特彆喜歡書中對人物內心世界的刻畫,那種掙紮、那種糾結、那種在欲望和理智之間的搖擺,都被描繪得入木三分。我甚至覺得,我仿佛能夠聽到角色內心的聲音,感受到他們每一次心跳的頻率。書中對人性黑暗麵的探索,也是相當深刻的,但它並非以一種獵奇或者批判的姿態,而是以一種近乎悲憫的視角,去展現人性的復雜和脆弱。我常常在閱讀的時候,會陷入一種莫名的沉思,反思自己的人生,反思自己所處的世界。這本書的敘事方式也非常獨特,它不像一些小說那樣有明確的起承轉閤,而是更加注重情感的流動和意境的營造,這讓整個閱讀體驗更加具有層次感。如果你想讀一本能夠讓你從頭到尾都沉浸其中,並且能在閱讀後讓你對人性有更深刻理解的書,那麼《撒旦的情歌》絕對是你的不二之選。

评分

《撒旦的情歌》這本書,我是被朋友強烈安利纔去看的。一開始,我對書名有點猶豫,總覺得會是一本比較黑暗或者沉重的書,但抱著試試看的心態,還是買迴來瞭。讀瞭之後,我纔明白為什麼朋友會如此推薦。作者的文筆真的非常細膩,他能夠把一些非常抽象的情感,描繪得特彆具象,讓你能夠感同身受。我特彆喜歡書中對人物心理活動的刻畫,那種微妙的糾結、隱秘的渴望,都被描繪得淋灕盡緻,仿佛能夠直接看到角色的內心世界。故事的節奏也把握得非常好,不會讓人覺得枯燥,也不會快到跟不上。我經常會在閱讀的過程中,因為一個情節或者一段描寫而停下來,反復迴味。這本書讓我對人性有瞭更深的思考。它不僅僅是關於愛恨情仇,更是關於人在麵對睏境時的選擇,關於如何在黑暗中尋找光明。我甚至在某些角色身上看到瞭自己的影子,那種掙紮和無奈,讓我覺得非常真實。這本書就像一麵鏡子,照齣瞭我們內心深處的一些東西,讓我們能夠更清晰地認識自己。我真心推薦這本書給所有喜歡深度閱讀、喜歡探索人性復雜麵的讀者。

评分

不得不說,《撒旦的情歌》這本書,我最初是被它那個充滿戲劇性的書名所吸引的。總覺得,這樣命名的書,內容一定不簡單,可能會有一些比較重口味或者深刻的東西。拿到書之後,我迫不及待地翻開瞭,而它也確實沒有讓我失望。作者的文字功底非常紮實,而且有一種獨特的敘事風格,能夠將故事娓娓道來,卻又步步緊逼,讓你在不知不覺中就沉浸其中。我特彆喜歡書中對人物內心世界的細緻描摹,那些隱藏在笑容背後的悲傷,那些在沉默中爆發的情感,都被作者捕捉得非常到位。我經常會在閱讀的時候,為角色的命運感到揪心,也為他們所經曆的掙紮感到心疼。這本書讓我對“人性”這兩個字有瞭更深的理解。它不是簡單的善與惡的劃分,而是展現瞭人在各種復雜境況下的選擇和變化,那些看似微不足道的決定,最終卻可能改變一個人的一生。我尤其欣賞作者在處理這些復雜情感時的那種剋製和分寸感,沒有過度的煽情,也沒有刻意的獵奇,而是用一種真誠的態度去呈現。這本書讀起來,就像在經曆一場漫長的心靈旅行,你會遇到各種各樣的人,經曆各種各樣的事,最終,你會發現自己對這個世界有瞭新的認識。

评分

《撒旦的情歌》這本書,我當初是被它的名字吸引的,總覺得這個名字背後一定隱藏著不尋常的故事。當我真正開始閱讀之後,我纔發現,它確實不負我所望。作者的文筆非常老練,字裏行間透露著一種淡淡的憂傷,卻又充滿瞭力量。他能夠用最簡潔的語言,描繪齣最復雜的情感,將人物內心的波瀾起伏展現得淋灕盡緻。我尤其喜歡作者在處理角色關係時的那種分寸感,那些曖昧不清的界限,那些欲言又止的對話,都充滿瞭張力,讓我忍不住想要去探究他們之間究竟發生瞭什麼。書中對人性弱點的刻畫,也是相當精準。它不是那種站在道德高地上進行批判,而是以一種近乎同情的視角,去展現人性的脆弱和掙紮。我時常會在閱讀的時候,被某個角色的一句話、一個眼神所觸動,仿佛看到瞭自己曾經的某個瞬間。這種共鳴感,是很多書都無法給予的。這本書的敘事結構也很有意思,它不是一條直綫往前衝,而是像在編織一張網,將各種綫索、各種人物巧妙地聯係起來,直到最後纔展現齣完整的畫麵。這種解謎式的閱讀體驗,讓我欲罷不能。如果你想讀一本能夠讓你思考、讓你感動、讓你重新審視自己內心的書,《撒旦的情歌》絕對是一個絕佳的選擇。

评分

說實話,《撒旦的情歌》這本書,我本來抱著一種“試試看”的心態去拿下的,因為它的書名實在太吊人胃口瞭,有點神秘,又有點……叛逆?總之,一開始覺得可能是一本比較另類的作品。然而,當我真正沉浸其中之後,纔發現它帶給我的震撼遠不止於此。作者的筆觸非常細膩,能夠精準地捕捉到人物內心深處的那些微妙情感,那種不為人知的孤獨、渴望、甚至是隱秘的欲望,都被描繪得入木三分。我尤其欣賞作者在塑造角色時所展現齣的那種“不完美”,這些角色都不是傳統意義上的英雄或壞人,他們有血有肉,有優點也有缺點,他們的選擇往往是在情境逼迫下的無奈,這種真實感讓我覺得異常親切。故事的敘事結構也很有意思,不是綫性的講故事,而是通過一些碎片化的信息、人物的迴憶,甚至是意象化的描寫,一點點地拼湊齣全貌,這讓讀者在閱讀過程中有一種抽絲剝繭的樂趣,也更加促使你去思考和解讀。我記得其中有幾個場景,那種氛圍的營造簡直絕瞭,讀起來仿佛置身其中,能夠感受到角色的喘息、心跳,甚至那份沉甸甸的絕望。這種沉浸式的閱讀體驗,是我很久沒有感受到的瞭。這本書不僅僅是一個故事,更像是一次對心靈的深度探索,它會讓你重新審視自己,也重新認識周圍的世界。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有