新版序
小女兒∕駱以軍
〈棄的故事〉是我二十多歲時自費齣版的詩集。那時還說過這樣的傻話:「小說是我的大兒子,詩是我的小女兒。」意即小說,於當時的我而言,是要著盔備甲,持盾舉戟,傾全部未來時光之想像,以戰爭型態衝嚮讓我畏懼的、噩夢魔境的、自己將要變貌、裂解、肝腦塗地的誌業。詩隻是我羞於見人,童話小行星上的那株玫瑰。如今二十多年過去,我應寫瞭四、五個長篇和好幾本因週刊專欄而仍作為小說素描練習的短故事群。很長一段時間我不再寫詩,也不會寫詩(即我祕密的,曾有一本年輕之夢自費齣版的薄薄詩集)。
那本綠皮薄薄的長形詩集,當時是我大學時詩選課堂上的作業(大二是羅智成,大三是翁文嫻),還有一群哥兒們弄的一份地下影印「同仁文學刊物」〈世紀末〉上發錶過幾首,稚拙但透明。當時是師丈劉高興先生(翁文嫻老師的丈夫)──他已是重要的留法迴國畫傢,卻有一種像噴著光霧的獨角獸,一種朝嚮未來想像的創作者的夢想和對年輕人的熱愛──不收一毛錢,贈畫給我當封麵,並親自幫我設計整本詩集的所有美術內容。我覺得他和阿翁老師,在做這件事的時候,完全沒將我當「未來的一位可能的好小說傢」,而就是,那個當下,他們珍愛喜歡的,一個年輕詩人。
另外,當時那本詩集的「自費」,其實是我父親從他退休金裏拿齣五萬元,幫我印瞭五百本。他一生清介慷慨,晚年手頭甚窘,我卻記得他非常開心地將這本怪詩集,拿到同鄉會分送給那些可能完全不讀現代詩的,那些鄉音(南京)極重的異鄉老人們。我想那綠皮薄詩集,應該是和一些同鄉會訊一起被扔在某些老人堆滿藥瓶、傳記文學、剪報或他們的書信紙堆的床頭櫃吧?
後來父親過世瞭。他過世時我其實已三十七歲,已神魂定位是兩個小孩的父親瞭,但常仍因他的崩倒殞滅而有孤兒之慨。相比於在時光河流中讓我百感交集的艱辛,難以言說的像殞石擊打在月球錶麵的許多凹坑,對未來的惘惘的威脅,我常懷念他可以把自己更艱苦十倍於我的一生,過得慷慨、仁慈、熱愛生命和朋友。
有意思的是,今年,大約是春天之後吧,我發現我又開始「寫詩」瞭。當然還是一些或許讓嚴肅以詩為探索宇宙奧義,一生傾注心神智識為職誌的詩人朋友,皺眉苦笑的拙稚創作。似乎,隔瞭二十多年,這個「小女兒」,像嬝嬝的蠟燭白色光燄,幽靈般地又在我的小說徵途,盔甲破裂,刀刃蜷屈,小腿肚佈滿膿瘡和水蛭,眼眶不能自己流齣眼屎和淚糊……我的「小女兒」在我敲打鍵盤,一顆字一顆字齣現在電腦的藍光屏幕上(我從最初至今,所有的小說,不論長短,全部是手寫於紙張上)。
我不知道,二十多歲那個眼神還如此清澈、羞怯,但對某些神聖價值燃燒著瘋狂火燄的那個「小說朝聖學徒」,偷孵養在他窄仄貧乏的山裏宿捨的,那個「小女兒」;和如今四十六歲,靈魂裏插滿鐵屑和碎玻璃,瞳珠渾濁,頸腮處或不覺已佈滿鱗片的這個疲憊但或更寬容些,朝暮年餘生蹣跚前行,無有奇想的這個大叔的「小女兒」,她們之間有何差彆?仍是那隻時光培養皿中浸泡著,屈膝縮頭長發如藻漫開,白皙如百閤花莖的少女神嗎?仍是我最裏頭的房間,最隱祕的抽屜,絕不讓即使星空纏度紊亂,所有顛倒妄想、夢裏尋夢、所有崩塌與溶解皆無法侵入的那個「孩童女王」嗎?
於2012.11.26.《棄的故事》新版之前
《棄的故事》這本書,給我留下最深刻的印象,是它所營造的那種氛圍。一種略帶憂傷,卻又充滿希望的氛圍。我喜歡書中對那個小鎮的描繪,那裏的居民,那裏的生活,都充滿瞭淳樸和真誠。主人公的經曆,更是讓我感同身受。他身上所承受的孤獨,以及他對於溫暖的渴望,都深深地打動瞭我。我常常會因為主人公的某個選擇而陷入沉思,思考如果是我,我會如何做齣決定。書中的一些情節,更是讓我為之動容,仿佛我就是那個身處睏境中的人,感受著那份無助和絕望。然而,正是在這種極緻的黑暗中,我反而看到瞭人性的光輝。那些在逆境中依然選擇善良、尋求希望的個體,他們的存在,就像是黑夜中的星辰,雖然渺小,卻能照亮整片天空。我特彆喜歡作者對於細節的描繪,比如主人公在艱難跋涉中,一雙磨破的靴子,一聲壓抑的喘息,這些微小的細節,卻能傳遞齣巨大的力量。它們不僅僅是文字,更是情感的載體,讓我能夠深刻地理解主人公所承受的痛苦。
评分《棄的故事》這本書,讓我體會到瞭一種前所未有的閱讀體驗。它沒有驚心動魄的情節,沒有跌宕起伏的轉摺,更多的是一種緩慢而深刻的情感共鳴。我喜歡書中對於環境的描繪,那種寜靜中帶著一絲憂傷的意境,仿佛能聽到微風吹過樹葉的聲音,聞到泥土的芬芳。主人公的內心世界,更是這本書的亮點。他的孤獨,他的迷茫,他的渴望,都通過作者細膩的筆觸,一點點地展現在我的麵前。我仿佛能看到他一個人默默地走在漆黑的夜裏,抬頭仰望著星空,心中充滿瞭無數的疑問。這本書讓我思考瞭很多關於“選擇”的問題。在人生的岔路口,我們總是麵臨著各種各樣的選擇,有些選擇看似微不足道,卻可能改變人生的軌跡。主人公所做的每一個選擇,都讓我感同身受,讓我反復思考,如果是我,我會怎麼做?書中的一些對話,也是我非常喜歡的。它們沒有華麗的辭藻,卻充滿瞭智慧和哲理。我會在讀到這些對話時,停下來,反復咀嚼,試圖從中領悟到人生的真諦。這本書,就像一位老朋友,靜靜地陪伴著我,與我分享著人生的感悟。
评分我必須承認,《棄的故事》這本書,在某種程度上,讓我感到瞭一種深深的共鳴。雖然書中的故事背景與我的生活相去甚遠,但主人公所經曆的內心掙紮,以及他對於自我價值的追尋,卻讓我感同身受。我常常會因為主人公的某個選擇而陷入沉思,思考如果是我,我會如何做齣決定。書中的一些情節,更是讓我為之動容,仿佛我就是那個身處睏境中的人,感受著那份無助和絕望。然而,正是在這種極緻的黑暗中,我反而看到瞭人性的光輝。那些在逆境中依然選擇善良、尋求希望的個體,他們的存在,就像是黑夜中的星辰,雖然渺小,卻能照亮整片天空。我特彆喜歡作者對於細節的描繪,比如主人公在飢寒交迫時,一碗熱湯的溫暖,或者是一句鼓勵的話語,這些微小的細節,卻能傳遞齣巨大的力量。它們不僅僅是文字,更是情感的載體,讓我能夠深刻地理解主人公所承受的痛苦。這本書的敘事方式也很獨特,時而冷靜客觀,時而又充滿瞭主觀的情緒,這種變化讓我在閱讀過程中,時時刻刻都保持著警惕和投入。我會在某些段落反復閱讀,試圖捕捉作者想要傳達的更深層次的含義。
评分《棄的故事》這本書,我至今難以忘懷。它所構建的世界,雖然遙遠,卻又異常真實,讓我仿佛置身其中,感受著主人公的喜怒哀樂。我尤其喜歡書中對那個古老城市的描繪,那裏的街頭巷尾,那裏的市井生活,都充滿瞭濃鬱的生活氣息。我能想象齣,在某個昏黃的午後,陽光透過斑駁的窗欞灑在地闆上,一位老人坐在搖椅上,慢慢地搖晃著,臉上帶著歲月留下的痕跡。主人公的經曆,更是讓我感觸頗深。他身上背負的沉重過去,以及在逆境中不放棄的希望,都深深地打動瞭我。我常常會因為他所遭遇的睏難而感到心疼,也因為他每一次微小的進步而感到欣慰。這本書讓我對“堅持”這個詞有瞭更深刻的理解。它不僅僅是身體上的忍耐,更是精神上的不屈不撓。我喜歡作者在描繪人物時使用的那些 subtle(細微的)心理描寫,沒有大張旗鼓的煽情,卻能讓讀者感同身受。比如,主人公在某個深夜,獨自一人坐在窗前,望著遠方的星空,那種孤獨感,那種對未來的迷茫,我都感同身受。這本書,就像一麵鏡子,讓我看到瞭自己內心的種種情緒,也讓我對人生有瞭更深刻的思考。
评分我必須承認,《棄的故事》這本書,在某些時刻,讓我感到瞭深深的震撼。它所構建的那個世界的殘酷,以及在這種殘酷中,個體所經曆的磨難,都真實得令人心痛。我常常會因為書中的某個情節而感到難以呼吸,仿佛自己也身臨其境,體會到瞭那種無助和絕望。作者並沒有迴避生活的陰暗麵,而是毫不猶豫地將其展現在讀者麵前。然而,正是在這種極緻的黑暗中,我反而看到瞭人性的閃光點。那些在絕境中依然堅持善良、尋求希望的個體,他們的存在,就像是黑暗中的星辰,雖然渺小,卻能點亮整片夜空。我特彆喜歡書中對細節的刻畫,比如主人公在艱難跋涉中,一雙磨破的靴子,一聲壓抑的喘息,這些微小的細節,卻能傳遞齣巨大的力量。它們不僅僅是文字,更是情感的載體,讓我能夠深刻地理解主人公所承受的痛苦。這本書的敘事方式也很獨特,時而冷靜客觀,時而又充滿瞭主觀的情緒,這種變化讓我在閱讀過程中,時時刻刻都保持著警惕和投入。我會在某些段落反復閱讀,試圖捕捉作者想要傳達的更深層次的含義。我特彆欣賞作者的勇氣,敢於觸碰那些敏感而沉重的話題,並且用一種毫不妥協的態度去呈現。這本書,讓我對“堅韌”這個詞有瞭更深刻的理解。它不僅僅是身體上的承受能力,更是精神上的不屈不撓。我還會繼續探索這本書的更深層含義,我相信,每一次閱讀,都會有新的發現。
评分我不得不說,《棄的故事》這本書,給我帶來瞭許多意想不到的驚喜。它並沒有像我預期的那樣,走一條簡單直白的敘事路綫,而是充滿瞭意象和象徵。起初,我有些睏惑,但隨著閱讀的深入,我逐漸領略到瞭這種錶達方式的魅力。它讓我跳齣瞭故事本身,去思考作者想要傳達的更深層次的寓意。我喜歡書中對於孤獨的描繪,那種深入骨髓的孤獨,卻又並非完全絕望。主人公在孤獨中,依然尋找著與外界的連接,尋找著哪怕一絲絲的溫暖。這種掙紮,讓我感同身受。我欣賞作者在語言運用上的獨到之處。它不是那種華麗的辭藻堆砌,而是用最簡潔、最精準的語言,去觸動讀者的內心。我常常會在讀到某個句子時,停下來,反復品味,仿佛在其中品嘗齣瞭一種獨特的韻味。這本書,讓我明白瞭,有時候,最深刻的情感,往往隱藏在最樸素的文字之中。它也讓我對“棄”這個字,有瞭更深的理解,它不僅僅是遺棄,更是一種自我放逐,一種對過去的不捨,一種對未來的迷茫。
评分《棄的故事》這本書,帶給我的感覺,是一種緩慢而深刻的沉澱。我並非那種追求快節奏、跌宕起伏情節的讀者,我更喜歡在文字中細細品味,去感受作者想要傳達的那種氛圍和情緒。這本書恰好滿足瞭我這樣的閱讀偏好。它沒有激烈的衝突,沒有驚心動魄的冒險,更多的是一種內斂的情感錶達,一種對生命、對命運的思考。我喜歡書中對於環境的描繪,那種寜靜中帶著一絲憂傷的意境,仿佛能聽到微風吹過樹葉的聲音,聞到泥土的芬芳。主人公的內心世界,更是這本書的亮點。他的孤獨,他的迷茫,他的渴望,都通過作者細膩的筆觸,一點點地展現在我的麵前。我仿佛能看到他一個人默默地走在漆黑的夜裏,抬頭仰望著星空,心中充滿瞭無數的疑問。這本書讓我思考瞭很多關於“選擇”的問題。在人生的岔路口,我們總是麵臨著各種各樣的選擇,有些選擇看似微不足道,卻可能改變人生的軌跡。主人公所做的每一個選擇,都讓我感同身受,讓我反復思考,如果是我,我會怎麼做?書中的一些對話,也是我非常喜歡的。它們沒有華麗的辭藻,卻充滿瞭智慧和哲理。我會在讀到這些對話時,停下來,反復咀嚼,試圖從中領悟到人生的真諦。這本書,就像一位老朋友,靜靜地坐在我身邊,與我分享著人生的感悟。
评分《棄的故事》這本書,我斷斷續續地讀瞭很久,因為它所描繪的世界太廣闊,情感太細膩,需要慢慢咀嚼,纔能體會其中蘊含的深意。我常常在讀到某個情節時,會停下來,想象自己身處那個情境,感受主人公的喜怒哀樂。書中的一些場景,比如那個荒涼的沙漠,漫天飛沙,烈日灼人,我幾乎能聞到空氣中乾澀的味道,聽到風吹過耳畔的呼嘯。還有那個古老的城鎮,狹窄的巷道,斑駁的牆壁,低語的人群,都仿佛在我眼前活靈活現。讓我印象深刻的還有主人公內心的掙紮,他身上背負著沉重的過去,卻又渴望著一絲救贖。他的每一次選擇,每一次妥協,每一次反抗,都牽動著我的心。我無法想象,在那樣一個充滿未知和危險的世界裏,一個人是如何堅持下去的。這本書不僅僅是在講一個故事,更是在探討人性最深處的孤獨、勇氣和愛。我尤其喜歡作者在描繪人物時使用的那些 subtle(細微的)筆觸,沒有大張旗鼓的煽情,卻能輕易地觸動人心最柔軟的地方。比如,主人公在某個深夜,獨自坐在窗邊,望著遠方的星空,那一刻的寂寥,那種對未來的迷茫,我都感同身受。這本書讓我重新審視瞭自己的人生,思考瞭什麼是真正的意義,什麼是值得去守護的東西。每次翻開它,我都能從中獲得新的啓發,就像在黑暗中看到瞭一絲微光,指引著我前行。我還會繼續讀下去,直到把書中的每一個字都刻在心裏。
评分坦白說,《棄的故事》這本書,在某些方麵,挑戰瞭我的閱讀習慣。我習慣於尋找明確的綫索,清晰的邏輯,然而這本書,似乎更注重意境和情感的傳達,而將敘事中的某些部分留白。起初,我有些不適應,總覺得少瞭些什麼。但隨著閱讀的深入,我漸漸體會到瞭這種“留白”的妙處。它給瞭我很大的想象空間,讓我可以根據自己的理解,去填充故事的細節,去構建屬於自己的情感世界。我喜歡書中那種朦朧的美感,仿佛隔著一層薄霧看風景,雖然不清晰,卻彆有一番韻味。主人公的形象,也並非是一個完美的英雄,他有缺點,有迷茫,但他身上的真實,卻讓我感到格外親切。我能在他身上看到自己的影子,看到我們每個人在麵對生活時的脆弱和掙紮。這本書的語言風格,也與眾不同。它不像有些書那樣,用華麗的辭藻去堆砌,而是用最樸實、最真誠的語言,去講述一個動人的故事。我喜歡這種“清水齣芙蓉,天然去雕飾”的文字風格,它更能觸動人心。我常常會在睡前,翻開這本書,讀上幾頁,讓自己的心靈得到片刻的寜靜。這本書,讓我明白瞭,有時候,最深刻的情感,往往隱藏在最樸素的文字之中。
评分我不得不說,《棄的故事》這本書,在某些方麵,給予瞭我巨大的啓示。它不僅僅是一個故事,更是一種對生命、對人性的深刻洞察。我喜歡書中對於角色的塑造,沒有絕對的好人或壞人,每個人都有自己的復雜性,都有自己的掙紮。主人公的成長曆程,尤其讓我感動。他從一個懵懂少年,逐漸蛻變成一個堅強獨立的人,他的每一步成長,都凝聚著無數的汗水和淚水。我常常會因為他所經曆的睏難而感到心疼,也因為他每一次微小的進步而感到欣慰。這本書讓我對“勇氣”這個詞有瞭更深刻的理解。它不僅僅是麵對危險時的無畏,更是麵對生活中的不如意,依然選擇積極麵對的樂觀。我欣賞作者在描繪情感時所展現齣的剋製和內斂。沒有過度的煽情,卻能讓讀者感受到真摯的情感。比如,主人公在某個時刻,默默地望著遠方的風景,那一刻的寜靜,以及心中湧起的復雜情感,我都感同身受。這本書,讓我重新審視瞭自己的人生,思考瞭什麼是真正的意義,什麼是值得去守護的東西。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有