讓美好世界轉動

讓美好世界轉動 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: Colum McCann
圖書標籤:
  • 奇幻
  • 輕小說
  • 冒險
  • 異世界
  • 轉生
  • 搞笑
  • 日常
  • 戰鬥
  • 後宮
  • 治愈
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

原來,平凡的人生,也需要無比的生存勇氣……

  奬項肯定絡繹不絕的傳世大作:
  美國國傢圖書奬:「藐視重力的壯舉!」
  愛爾蘭都柏林文學奬:「最能代錶二十一世紀的經典!」
  《紐約時報》:「近年來,最激動人心、最深邃美麗的偉大小說!」

  *美國國傢圖書奬
  *愛爾蘭都柏林文學奬
  *法國杜維爾奬
  *中國微山湖最佳外語小說奬
  *亞馬遜年度好書榜首
  *博客來外文館年度選書之最
  *《觀察報》年度選書
  *《衛報》年度選書
  *歐普拉年度選書

  我們跟著哭笑,因為我們也正踩在同一條鋼索上,
  在同一個世界裏,轉動著自己的悲喜人生。

  曙光乍現,一位神秘男子現身在紐約的天際綫上。
  他是誰?喧囂世界突然噤聲,望嚮110層高樓上的他。
  他優雅地走在鋼索上,像天使般地嚮死神挑釁。
  突然,他止住腳步,低頭俯瞰,彷彿在問:你們又是誰?

  觀看的人群中,有服務於貧民窟的修士,傾全力助人,自己卻因為愛情,而陷入信仰與欲望的拔河。也有來自各個階層的母親,群聚悼念死於越戰的兒子,卻發現悲傷是如此私密的迴憶。還有渾噩度日的藝術傢、憧憬真實戀愛的電腦怪客、脫離不瞭睏境的妓女、用相機捕捉光影的男孩……

  這些人一起經曆當下的魔幻時刻,共同仰望天邊。他們的生活會起什麼變化?彼此會有什麼交集?透過十種不同身分與聲音,堆疊齣對生命的想像,共同譜齣一首扣人心弦的交響樂章。期望、失落、迷惑、孤獨、愛情、死亡,這些說著彆人的故事,深沉悲憫,心碎卻撫慰。

  *一部立體、充滿不同視角的小說,全新的閱讀體驗:由七○年代的紐約說起,透過世貿雙塔的走索事件,串起曆史和社會的元素。作者大膽使用各種書寫,凸顯角色的外在孤傲與內心渴望。

  *獻給尋求安身立命的勇氣的「每個人」。

  *電影由《星際迷航》製作人籌畫中,預定2012年上映。

  *本書榮獲愛爾蘭文學交流會贊助齣版。譯文經由作者審定認可。

作者簡介

科倫.麥肯 Colum McCann

  曆史傢寫大人物的小故事,小說傢寫小人物的大故事。

  一九六五年齣生於愛爾蘭都柏林。已有七本著作的他,被譽為「最聰明、亮眼的文壇新星」。擅長書寫平凡人物的故事與情感,作品被譯成三十多國語言,文章散見於《紐約客》《巴黎評論》《GQ》《紐約時報》《衛報》《愛爾蘭時報》《德國時報》等國際知名刊物。

  一九八六年,二十一歲的他,帶著一颱打字機,還有寫齣一部偉大小說的誌氣,他來到瞭美國,開始寫作生涯。人生的磨難滋味,是成就偉大作傢的必備養分,麥肯也不例外。當開始厭倦自己的文字時,他二話不說,騎上單車,開始尤裏西斯般的流浪旅程。他造訪四十州,騎瞭近兩萬公裏,聽瞭數不盡的故事,仰望瞭各地的星空。

  《讓美好世界轉動》完成他勾勒二十多年的美國夢。該部小說除瞭獲得二○○九年美國國傢圖書奬,也贏得瞭二○一一年的愛爾蘭都柏林文學奬。不凡的文學成就,讓他接連獲得愛爾蘭文學院士、法國藝術與文學勛章等至高榮譽的肯定。

  麥肯認為,小說傢是另類的曆史學傢,探討細微渺小、沒沒無聞、不一定會被記載的時刻。因此身為小說傢,有必要加以陳述記錄這些看似不重要、卻映照著我們今天的小小時刻。

譯者簡介

吳戚河

  颱灣大學外文係畢業,颱灣師範大學英語研究所碩士。文字工作者。

《星辰的低語:一部關於人類文明進化的史詩》 內容簡介 本書並非描繪單一的英雄事跡或某個特定的曆史節點,而是一幅宏大而精微的畫捲,旨在深入剖析人類文明自濛昧走嚮開化的漫長曆程,及其在宇宙尺度下的獨特地位與未來走嚮。全書以時間為經,以技術、哲學、社會結構和藝術為緯,構建瞭一個多維度的敘事框架,探討瞭“進步”這一概念的復雜性與多義性。 第一部:起源的火種與最初的秩序 本書伊始,我們將目光投嚮地球生命的偶然性與必然性。第一章“泥土的記憶”探討瞭早期智人如何從自然界的主宰者一步步轉變為規則的製定者。重點分析瞭語言的齣現如何成為文明的基石,以及早期部落社會的結構如何反映瞭人類對安全與歸屬的原始需求。我們不會停留於對舊石器時代生活的簡單復述,而是深入挖掘那些奠定人類認知模式的底層邏輯——例如,對天象的敬畏如何催生瞭最初的數學概念,而對死亡的恐懼又如何孕育瞭第一個宗教雛形。 接下來的章節聚焦於農業革命的顛覆性力量。這不是一次簡單的生活方式轉變,而是一場深刻的生態學、社會學和政治學的重塑。通過對美索不達米亞、黃河流域和安第斯山脈等不同文明獨立起源的比較研究,本書闡述瞭“剩餘”如何催生瞭階級分化、專業化勞動以及早期的國傢機器。我們尤其關注灌溉係統、曆法製定等技術進步在鞏固統治權力中的隱秘作用,以及早期法律文本(如《漢謨拉比法典》)如何試圖在人與人之間劃定清晰的邊界。 第二部:軸心時代的智慧與衝突的交響 隨著早期文明的成熟,人類的精神世界迎來瞭大爆發,即本書所稱的“軸心時代”。第三部分詳細考察瞭從古希臘的理性思辨到印度的涅槃探索,再到中國的“諸子百傢”的社會實踐。我們不將這些思想視為孤立的哲學流派,而是將其置於各自的社會矛盾之中進行解讀。例如,雅典民主的興盛與其奴隸製度的陰影之間的辯證關係;孔孟思想對宗法社會穩定性的貢獻與對個體自由的潛在壓抑。 本書深入分析瞭早期帝國——羅馬、秦漢——的治理藝術。這些龐大帝國的運轉依賴於精密的官僚體係、高效的道路網絡和統一的軍事力量。我們探討瞭“普世性”理念是如何在這些帝國中生根發芽的,以及隨之而來的文化同化與地方反抗之間的永恒張力。在描述戰爭與徵服時,重點在於分析其對知識和資源的重新分配效應,而非僅僅記錄戰役勝負。 第三部:中世紀的韌性與全球的交匯 跨越古典時代的黃昏,本書進入瞭被傳統史學片麵化解讀的“中世紀”。我們強調這一時期的韌性與創新。在西方,修道院不僅是信仰的中心,更是古典知識的保存者和農業技術革新的試驗田。在伊斯蘭黃金時代,對亞裏士多德哲學的吸收與超越,以及在代數、光學領域的突破,被視為連接東西方知識鏈條的關鍵環節。 本書花瞭大量篇幅研究地理大發現及其背後的驅動力——貿易的渴望、技術的突破(如星盤和更優越的船隻設計)以及宗教狂熱的混閤作用。美洲、非洲和亞洲在全球貿易網絡中的被動捲入,如何徹底改變瞭全球的財富分配模式,並間接塑造瞭近代民族國傢的興起。這一部分的敘事重點在於揭示權力轉移的非綫性過程,以及全球化早期形態對不同文化造成的不可逆影響。 第四部:科學革命與理性的雙刃劍 科學革命被視為人類認知模式的第二次重大飛躍。本書細緻梳理瞭哥白尼、伽利略、牛頓的發現,但更關注這些發現如何與啓濛思想傢的社會哲學相結閤。笛卡爾的懷疑論如何為政治革命提供瞭思想武器;洛剋的自然權利觀如何與工業生産力的爆發相互呼應。 工業革命是全書的高潮之一。我們通過對蒸汽機、紡織機等核心技術的分析,揭示瞭能源獲取方式的根本性轉變如何重構瞭人類與自然界的關係。工廠製度不僅是經濟模式的變革,更是時間觀念和勞動異化的深刻體現。社會結構因此分裂為新的階級,由此産生的矛盾催生瞭馬剋思主義、自由主義等一係列深刻影響後世的意識形態。 第五部:信息時代的迴響與未來的不確定性 進入近現代,文明的加速達到瞭前所未有的程度。本書分析瞭兩次世界大戰不僅是地緣政治的衝突,更是技術(如化學武器、核能)發展到極緻後對人類生存極限的檢驗。我們探討瞭信息技術,從晶體管到互聯網,如何以前所未有的速度壓縮瞭空間與時間,使得文化、資本和意識形態的傳播呈現齣網狀而非綫性的特徵。 在探討當代挑戰時,本書保持一種審慎的樂觀。全球氣候變化、人工智能的倫理睏境、以及後真相時代的認知危機,被視為人類文明在達到高度復雜性後必然麵臨的“係統性風險”。最終,本書並沒有提供一個確定的答案,而是提齣瞭一係列基於曆史經驗的深刻追問:在一個技術能夠無限復製信息和物質的時代,人類的“本質”將如何重新定義?我們如何確保技術進步的服務對象依然是構建一個可持續且具有深層意義的社會? 本書試圖通過對過去數萬年人類行為模式的梳理,為讀者提供一個廣闊的視野,以更清醒、更具曆史責任感的姿態,去麵對我們自身文明的下一段旅程。

著者信息

圖書目錄

導讀推薦 日常之愛與恐懼 吳明益
推薦序 一條長索與濃縮精煉的人間 臥斧

看到他的人都安靜瞭下來
第一部

我非常尊敬上帝,可是我喜歡待在這
牆上的米羅啊
怕愛

讓美好的世界永遠轉動
第二部

塗鴉
乙太網
海洛因之傢

無窮變化的軌道
第三部

零件中的零件
一分錢硬幣
祝福你!哈利路亞!

第四部
朝嚮大海呼嘯而去,然後我走瞭

作者後記
作者注

圖書序言

推薦導讀
日常之愛與恐懼
國立東華大學華文係副教授 吳明益

  當我探嚮未來,以那常人之眼遙望可及之處,
  看到世界願景,和一切可能發生的奇妙境遇。
  〈洛剋斯利大廳〉,丁尼生
  For I dipt into the future, far as human eye could see,
  Saw the Vision of the world, and all the wonder that would be.
  ‘Locksley Hall’ by Alfred Lord Tennyson

  十年前的一個早晨,我與母親在永和舊居吃著午餐的時候,我習慣性地打開電視。畫麵上正播放著那幾天舉世皆彷彿仰頭就能看到的景像:冒著濃煙的世貿大樓。我和母親在客廳吃著傢常菜,那災難離我們如此之近,卻又感覺如此之遠,遠得隻是電視上的一個畫麵。

  我必須承認當時震撼是有的,卻沒有感覺到痛楚,那畢竟對遙遠島國的我來說是個突發的新聞事件。我們甚至可以冷靜地談論、分析它,並且在每年的紀念日彷彿真正的哀慟那樣哀傷它。直到後來讀到伊恩.麥剋伊旺的《星期六》,我纔感受到從心而發的痛苦,是小說傢讓我真正感受到一種災難雖遠,悲傷近身的力量。

  往這時間點嚮前推到一九七四年八月,彼時年方二十六歲的法國雜技錶演者菲利普.珀蒂與他的友人躲在世貿塔頂,連夜在這象徵金錢帝國的雙子高塔間架起一道鋼索。隔天他在這道位於約四百公尺高空,一閃神就粉身碎骨的鋼索上,停留瞭四十五分鍾。或靜立或行走,或小跑步或後退,當時眾人都仰望這個年輕人。在資本主義帝國裏,這既是一樁犯罪也可能是接下來財富的來源,既是一次行動藝術也是預謀的新聞事件。多年後在馬許導演的《偷天鋼索人》裏,無數支麥剋風遞嚮已成英雄的珀蒂:「你為什麼要這麼做?」他迴答:「There is no why.」

  沒有為什麼。讀著科倫.麥肯的《讓美好世界轉動》,我的腦中始終閃現著這一句話。在那奇妙的四十五分鍾裏,一群仰望著高空鋼索人的平凡人,低下頭後繼續過自己的人生。他們或者是街頭拉客的妓女、對判決他人已然疲憊的法官、為上戰場兒子哭泣的母親、因一場車禍而改變人生的年輕藝術傢夫婦、以侵入電話係統為樂的少年,乃至於一個想要承接他人的痛苦,卻沒有想要處理自己痛苦的獻身者……

  麥肯用他不賣弄、卻章章改變書寫節奏的筆觸,加上準確的分鏡手法,將人物「藏閃」於另一個人物的故事之中。一開始閱讀時,讀者或許還會分神,但到中段以後,小說逐漸顯露齣它的縝密與莫名的魅力,讓人不禁凝神以對。

  這本小說並非在歌詠珀蒂瘋狂的夢想和令人震動的纔華(雖然小說裏也有鋼索人的心靈描述),相反地,他寫的是一群「老到沒法玩雜耍,但又年輕到死不瞭」的平凡人。他們都在生活的片段裏看到瞭鋼索人,都曾在生命的某一刻,挨近過丁尼生所寫的〈洛剋斯利大廳〉那般閃現著未來遠景的景象。他們曾短暫地停留在高空鋼索上,離開地麵,而後又迴到自己的日常之愛、日常之恐懼、日常之悲傷。

  比方小說裏寫到一位街頭流鶯的自述:「我是第一個不摺不扣的黑人街頭拉客正規軍。他們叫我羅莎.帕剋斯。他們過去常說我是一塊吐掉的口香糖。黑色的。在人行道上。那就是人生的真相……」但這樣被社會遺棄的人不是沒有屬於她的「洛剋斯利大廳」,她希望賺足夠的錢,迴到自己女兒身邊,「買給她一棟大房子,裏麵有壁爐,屋後有平颱,還有許多精美的傢具。」另一個是她也有動心之人:那個為街頭妓女提供公寓和避難所的愛爾蘭人科裏根。她說:「我會和他結婚。我會一直要他用他的口音對我說話。我會帶他到州北,煮粗鹽醃牛肉和捲心菜的大餐,讓他感覺好像他是地球上的唯一白佬。假如他給我一次機會,我會吻他的耳朵。我會將我的愛直接灑到他身子裏。」

  讀到這裏,我像是初識憂傷。這段自白是多麼具有詩的色彩、韻律和澎湃如浪的呼吸。而它齣自於一位絕望的、在獄中得知她夢想之一的女兒死訊的街頭妓女……不,一個母親的口中。還有什麼比這樣的平凡之愛,更讓我我們動心、彷如心懸雲端?

  鋼索的隱喻或許正是鋼索本身,一個由數股鋼綫所揉製成的堅韌、同時也是易受摧摺之物,一條極細的道路,一條危險又似乎能到達彼端的路。而小說裏人物與人物的關係,也像存在著一條鋼索,每個人走在其上,有時進退兩難,有時彷彿找到世界上最寜靜的處所,有時痛苦難堪,失手或被風吹落。展捲讀者如您,當知平凡的人生,需要多大的生存勇氣。

  我願說,這本小說寫的是一種「日常的愛」,「正如在舊珠寶中,我們找到瞭我們生命中已消逝的日子。」科倫.麥肯以非凡的纔華,帶我們走上自己的鋼索,短暫探望瞭,我們曾經藏在心底的可及之處、遙遠風景。

推薦序
一條長索與濃縮精煉的人間──關於《讓美好世界轉動》
臥斧

  試著將人生想像成一條長索。一端是呼吸的起點,一端是心搏的終結。

  這條長索不是筆直的。它會彎摺、扭麯、繞圈、打結,會與彆的長索相互依偎、糾纏,揉絞到無法分解,或者渴望有個小小的交會卻永遠無法發生。長索交纏繞鏇而成的圖樣,遠觀是團混亂的綫球,近看卻可能發現當中藏著某些奇妙的怪異,或者美好。

  如此模樣,便是人間。

  一九七四年八月七日,法國高空走索藝術傢菲利普.珀蒂,在美國紐約的世貿雙塔間拉起一條長索,長索橫越雙塔當中大約六十一公尺的間隙,離地四百一十七公尺(大約一百一十層樓)。上午七點十五分,珀蒂跳上鋼索,開始錶演走索特技。

  這是《讓美好世界轉動》故事的開場。

  有的人在當時看見這個高懸在空中的人影,有的人在事後聽聞這樁極度不可思議的事蹟;作者科倫.麥肯利用這條真實鋼纜長索齣現的時點,鑽進都市虯結的綫球當中,挑齣其中幾條看似沒有交集的人生長索,朝過去張望、朝未來探尋,勾勒齣人間的種種眾生樣貌。

  那時,世貿雙塔纔正式落成一年多。

  珀蒂並不是一時興起跑上世貿雙塔玩命,事實上,他在雙塔落成前就已經開始探勘,前後耗瞭六年的時間籌劃;除瞭行走之外,珀蒂還在鋼纜做瞭不少高空錶演動作,一共待瞭四十五分鍾,某個角度看來,這或許隻是短短一瞬,但麥肯緊抓著這個剎那,輻射齣探入不同層麵的生命樣態。獻身宗教的傳道者對人生與神學悟齣不同的見解、妓女以自成一格的蠻橫及哲學在街頭掙紮生存、藝術傢們在揮霍縱慾的放肆生活與逐漸降溫的嬉皮潮流裏尋找新的創作型式、越戰之後齣現渾沌的政局與心碎的傢庭。這些人生長索搭構齣小型的人際綫球,呈現紐約百態,也具體而微地描繪瞭當時的美國。

  事實上,這些小小的綫球,還跨越瞭時空。

  社會的生態或許不盡相同,但無論在哪樣的時空背景當中,每個人總都有意或無意地尋找著人生的意義、因長索之間的交疊與分離驚喜或傷心;一九七四年珀蒂在落成不久的世貿雙塔間錶演時如此,二○○一年雙塔因九一一事件而崩毀之後十餘年的現今如此,美國如此,颱灣,其實也是如此。

  不隻是那個時點的紐約;而是一個濃縮精煉的人間。

  二○○九年在美首次齣版的《讓美好世界轉動》,當然可以視為一個創作者在九一一事件發生接近十週年時的某種迴顧,或者視為閱讀者們一窺三十幾年前紐約生活的小窗;但珀蒂搭起的長索,不僅串起瞭人間種種,並且提醒我們:人生長索當中的每個片刻,再怎麼平凡日常,都仍是無法重復的唯一。

  隻要一仰頭改變視角,就可能發現異乎尋常的美麗。

作者後記
走在離地隻有兩公分的鋼索上

  我嶽父的鞋子仍然擱在我書房櫃子的一個盒子中。我好幾年沒打開來看瞭,不過鞋子依舊在那裏,覆蓋在世貿中心雙子星大廈的塵埃中。偶爾我會納悶自己究竟為何要保存這雙鞋子,不過,在二○○一年,他就是穿著這雙鞋子從世貿中心北塔的五十九樓跑瞭下來。他涉過大廈底部的積水。旁邊的南塔此時已經垮下。他穿過暴風雨般散落的殘骸。他仍然記得當時奇異的冷靜景象:好幾韆人在市中心這張新的白色巨幅畫紙中移動。

  他一路往市郊的方嚮走到我位於第七十一街的公寓,我和我的妻子及兩個小孩在此等候。一見到他,我的女兒伊莎貝拉先是撲到他的懷裏,卻又從擁抱中退縮,問他是不是被燒到瞭。他告訴她,這隻是倒塌的大廈留在他衣服上的煙味。她說,不,不,一定是從裏到外都在燒。

  我的嶽父立即換掉身上的衣服。他一想到身上的西裝、襯衫、領帶,它們的味道、所沾染的東西,他就無法承受。他把衣服丟棄瞭,卻將鞋子留在我傢門邊。鞋子擱在那裏好幾個星期後,我們終於明白,我們之所以把鞋子保存在那裏,正是因為它將他帶瞭齣去,到達安全之處。不管如何微不足道,這雙鞋子正是希望的燈塔。

  即使到瞭現在,要將這雙鞋子丟棄還是滿睏難的。我仍然覺得,每次碰觸它都會失去一些塵埃。而我對塵埃可能包含的東西震驚不已,它有可能是一份履曆、一個混凝土梁、石膏闆、一個公事包、一副損壞的耳環、一根睫毛、另一個男人的鞋子。鞋子就擱在我身後的一個櫃子中,在我的寫作室,在我左肩之後,是一份對過去的責任。

  在九一一事件之後不久,曼哈頓的一切似乎都有瞭緊密的意義。超級市場的架子上買不到洗眼藥水。廢棄的消防栓似乎與這座城市下麵奔馳的一切有所連接。一輛停在第八十五街的轎車起初被開瞭一張又一張的違規停車罰單,但是很快地罰單變成瞭鮮花,因為在儀錶闆上有消防隊員的停車許可證。一隻孤單的狗走過布魯剋林大橋。不知怎麼地,每件事物都與下一件事物和最後一件事物連接在一起。一朵朵的塵雲仍然從市中心悶燒著的某處吹來。我不想開窗。有一天傍晚,我站在第三大道上,看著一個女子吃著巧剋力慕斯蛋糕:這似乎是一個奇異又動人的復甦時刻,紐約城終將恢復它特有的魯莽和貪欲。

  我們很容易就瞧見一個充滿意義的世界擺在我們眼前。這時,身為一名作傢,問題就在於如何從中找到意義。假如一切事物都有一些意義,甚至是一個小孩關於燃燒的簡單問題,那麼,如何纔能創造齣一個不同的意義?或更精細地說,如何纔能創造齣一部小說呢?

  多年以前,我在保羅.奧斯特的《紅色筆記本》中讀到瞭一篇文章,內容寫的是一九七四年法國走索人菲利普.珀蒂在雙子星走鋼索的事,這位錶演者在空中來迴走瞭四分之一英裏,是一項藝術和逞能的驚人之舉。從下麵,他看起來很可能隻是一小粒移動的塵埃。

  這次的走索是一件行動藝術,似乎是在直接對二十七年之後的毀滅行動錶示衊視。

  現今,這似乎已不再是一個原創的形象。這次的走索已經偶像化瞭:珀蒂寫瞭一本書《淩空之夢》,而詹姆斯.馬許拍瞭一部很棒的紀錄片《偷天鋼索人》。此外,還有一本童書、一齣戲、一些畫作,及一部卡通影片。

  不過,還是有故事要說,而且每個故事隨著每一次的說故事而有所改變。時間改變瞭它們。邏輯改變瞭它們。文法改變瞭它們。曆史改變瞭它們。每個故事隨著每個新的一天的來臨而被移到角落。沒什麼結束。正如福剋納所說,唯一重要的東西是衝突的人心。其中,最關鍵的是,創造齣對人類的康復和歡樂本能具有意義的藝術作品的可能性或欲望。

  我原本的構想是要讓我筆下的走索人跌下來,正如布希總統主政的年代似乎暗示著他必須如此:畢竟,行政當局已經將正義轉變成報復,而還會有什麼是比扭麯曆史並將走索的藝術顛倒過來更好的隱喻?

  但是我寫得愈多,我愈是對街道上的凡夫俗子感到興趣,那些走在離地隻有一寸的鋼索上的人。我研究瞭一九七四年的紐約。布朗剋斯區在燃燒。軍人從越南返鄉。這座城市即將破産。藝術傢不停地自我質問。解放神學傢對他們的上帝有瞭新的看法。司法體係正在崩潰。美國國防部高級研究計畫署網路(俗稱阿帕網,現網際網路的前身)正在發展一整套的附件和郵件係統。我對當時的紐約挖掘愈深,它對現在的意義似乎就愈深邃。

  我們作傢有一個不值一提的小秘密:在寫一部小說的當下,我們並非始終知道自己的目的。大部分時候是本能運作,受到需要的驅使。當歐巴馬選上總統時,我認為這個寫瞭多年的故事,必須往不同的方嚮發展,所以,我就努力這樣做,朝一個康復點邁去。是否成功,非我能掌握。其實,閱讀本身即是一種創造活動,寫作和讀者的想像有很大關係。一本書隻有在被讀者讀完的時候纔算是完成。這是藝術的特權。也是活著的特權。在說故事時,我們正從事一項無以比擬的民主活動。

  然後,始終都有鞋子。

  有一件事一直讓我難以平復:我的嶽父一直惦記著年輕的消防隊員衝上世貿中心的樓梯,而自己得以往下逃生的情景。他不會忘記他們的麵孔。他走齣大廈,進入白色的暴風雨中時,耳朵仍然聽到他們的長靴踏在樓梯上的聲音。他絕對不會忘記他們,而且他知道榮耀他們的最佳方式就是說齣他們的故事,或是一個提到他們的故事。

  我寫作時,他的鞋子正放在我身後。小山羊皮稍微起皺,一些塵埃已掉入盒中,鞋帶稍稍打開,彷彿等著要說話。

博客來專文推薦
2009外文館年度之最:這本小說裏的真實故事如此魔幻,而虛構的各自人生卻如你我般真實  
博客來外文館編輯 埃內斯特

  每一本小說 都有著「我」,並透過他的眼睛來看見建構整個故事中的世界。有的「我」靠小說傢近一些,有的遠一些。一本小說,往往是一個或幾個 「我」的故事。

  但這本小說 不同,他想說的正是那些在故事中的「我」以外的故事,那些所有的「在場的其他人」的故事。

  一九七四年的美國,當年年底《教父》續集上映、越戰正打到歹戲拖棚的程度、尼剋森當年八月九日因水門案正式下颱、告示牌排行榜上好幾首艾爾頓.強和約翰.丹佛。而一九七四年紐約市的夏天,整座城市像是座融化的泥巨人,快速往郊區攤開,犯罪率提升到前所未聞的程度,當時人口大約七百萬,有著七百萬種的生活方式。

  就在這年,在這一天,數百萬的紐約人親眼見證瞭一場魔法。前世界第一高樓世貿中心雙子星大樓落成。就在八月七日星期三早晨七點十五分,在這上班日的通勤時刻,超過百萬人看到瞭一個奇異的景象。一個大小比如小指甲一半的人影黑點,正淩空走在雙塔之間。

  超過百萬人在同一時間,中斷瞭他們的日常生活,不自覺張著嘴,抬著頭嚮上看。

  這部分的故事你可能有聽過,一個法國人菲利浦.珀蒂,就在此時踏齣第一步站上鋼索,在剛完工還未開放的雙塔間。珀蒂自己的故事,有紀錄片《偷天鋼索人》,與他自己寫的書《淩空之夢: 一九七四,我在世貿雙塔上走鋼索》來說。

  但當天數以百萬、仰著頭嚮上看的人們,他們這幾百萬個的故事呢?這一本書,屬於他們。

  走鋼索的人從這端走到彼端,有開頭有終點,底下的人為他擔憂或者喝采;但這其他的所有人,其實也走在各自的鋼索上,在自己的生活裏,臨淵履薄。

  無論那些生活可能被看作是多麼地淺薄平庸。

  比如一個來自愛爾蘭的天主教僧侶,混居在當時墮落的布朗剋斯區,懷抱著一種難以對抗的苦行態度,過著浪蕩的生活。比如一群固定在公寓聚會的媽媽們,她們的共通點在於兒子都死於越戰。比如懷抱著藝術傢夢想住在格林威治村的女生,她除瞭連自己都懷疑的藝術天份之外,依靠著假波希米亞式男友與毒癮維持自己仍進行藝術生涯的錯覺。比如尖刻的法官,帶著進入中産階級軌道後看不見其他生活可能的疲勞。比如一個三十八歲就當上祖母,總給人樂天無憂錶現,內裏苦於是否早失去對生活信仰的黑人媽媽。

  這些人不隻在當天都為鋼索上的這個奇幻舉動擔憂或者心神震動,甚至都早將自己的身影疊閤上那高空,也想起早已看著自己跌下瞭鋼索,跌齣瞭屬於自己曾經想望的美好生活舞颱。隻是生活不是場清清楚楚有始有終的任務。這些跌落後的「餘生」,甚至得帶著更多的努力纔能將日子過下去。

  在這些各自 不同的故事裏,在當天都發生瞭一個中斷,他們曾經共同經曆瞭這件絲毫不日常的魔幻時刻,之後或者因為一場意外,或者是更多的偶然與巧閤,在此之後,命運交錯。這般日常生活裏魔幻的中斷,像是個無預警的轉捩點。在魔法解開,各自動作各自迴到原本生活之後,這 些交織的生命就此轉嚮前奔,或者找到答案,或者是放下的勇氣,或者是更溫暖的原諒,原諒他人或者自己。

  這不是個童話故事,小說裏所引用的真實事件遠景,奇異魔幻到不似真的曾經發生,但虛構的各自人生卻如此寫實。

  在讀完這本小說之後,你會對自己與世界的對峙,有著另一種全新的感受。想到那些每天的生活之中,通勤的車廂裏、壅塞的等待隊伍裏,那些遇見或者永遠無緣遇見的人、那些認識或者彷彿有些麵熟的人。每一個人都有著自己的煩惱與夢想、秘密的輝煌或者留下的傷痕。就如同自己,與自己直到目前的人生,同樣塞滿細節,栩栩如生。

  從此我們所看到的世界也就不再相同,隻因為閱讀瞭這一本小說,這本為瞭「所有其他人」而寫的故事。

圖書試讀

看到他的人都安靜瞭下來
看到他的人都安靜瞭下來。在教會街。自由街。科特蘭。西街。富爾敦。維塞。無聲無息,靜得可怕、迷人。有些人乍以為是光綫造成的錯覺,天氣的關係吧,落影造成的意外。其他人猜想這可能是一個完美的都會玩笑|一開始有人閑站著、指著上方,直到大傢聚瞭過來,歪頭、點頭、確認,直到大傢都瞪著上方,什麼也沒看到,就像等著喜劇演員萊尼•布魯斯1爆完梗。但是他們看得愈久,就愈加確信。他站在這棟大廈的邊緣處,灰濛濛晨色襯托下的一團暗影。也許是個洗窗工人。或是個建築工人。或是個跳傘客。

上麵,在一百一十層樓的高處,全然靜止。烏雲密布的天空,襯映著一個深色小東西。

隻有從某些角度纔看得到他,所以觀看者必須在街角暫停,找到大廈間的縫隙,或是從陰影處漫行,找到一處沒有被飛簷、筧嘴、陽颱或屋頂欄杆、屋頂邊緣擋到的觀看點。還沒有人明瞭他腳下橫跨在兩座大廈間的繩纜的意義。牽引他們凝止在那裏的,是那道人形。他們引頸企盼,內心在死亡的可能性和平淡無趣的失望之間撕扯著。

這是觀看者的兩難:他們不想等待落空,隻見個白癡站在大廈間的絕壁處。但是他們也不想錯過這個片刻|說不定他會失足,或遭到逮捕,或是兩臂張開,俯衝而下。

[……]

在上麵,齣現瞭一道動作。穿著深色衣服的他,任何身體的顫動都有重要的意義。他彎腰,成瞭半個人,彎下身子,彷彿在檢查鞋子,就像鉛筆的標記,隻是大部分都已擦掉。是跳水者的姿勢。而他們看到瞭。觀看者站著,默默不語。連那些希望見到他跳下的人也無法呼吸。他們往後退縮,哀叫瞭起來。

一個身體航行到空中。

他不見瞭。他掉下來瞭。一些人從額頭到胸前畫瞭個十字。他們閉上眼睛。等待重擊聲。這個身體鏇轉著,被東西勾住,扭動著,被風吹得飄來飄去。

然後有一名觀看者發齣瞭尖叫聲,是個女人的聲音:上帝,噢上帝,是一件襯衫,隻是一件襯衫。

掉瞭下來,掉下來瞭,掉下來瞭,是的,一件汗衫,在空中飛舞著,然後他們的視綫離開瞭半空中的這件衣服,因為在高處的男子已經從蹲伏的姿勢站瞭起來。在上麵的條子再度靜肅,而下麵的觀看者開始激動瞭起來,因為從蹲姿站起的這名男子手中持著一支長長的細桿,他輕輕地搖晃,感覺它的重量,在空中快速地上下搖動,長長的黑色桿子,非常柔韌,兩端搖晃著,而他的眼光則固定在對麵遠處的大廈|大廈仍然包裹在鷹架中,就像是一個等待救援的受傷東西。現在,他腳下的鋼索對每個人都有瞭意義,而不管怎樣,他們現在沒有機會抽身走開,不喝晨間咖啡,不在會議室抽菸,沒有悠哉悠哉地在地毯上拖著腳步走。這一段等待成瞭神奇的時刻,他們看著他抬起一隻穿著深色鞋子的腳,像即將踏入溫暖的灰色水域。

下麵的觀看者屏住氣息。大傢瞬間凝聚瞭共識。上麵的男子成瞭一個他們似乎認得的字,隻是從未聽說過。

他邁步齣發瞭。

用户评价

评分

這本書的文筆,可以用“清麗脫俗”來形容。它沒有華麗的辭藻,也沒有刻意的煽情,但字裏行間卻流露齣一種淡淡的憂傷和深沉的思考。作者對語言的運用,精準而富有張力,寥寥數語,便能勾勒齣一幅生動的畫麵,或者錶達齣一種復雜的情感。 我尤其欣賞作者在細節上的刻畫。那些不起眼的小物件,那些不經意間的對話,那些環境的細微變化,都被作者捕捉得恰到好處。例如,書中對“老照片”的描寫,不僅僅是照片本身,更是通過照片,引齣瞭人物的過去,勾勒齣瞭時代的變遷,以及時間在人們身上留下的痕跡。 它給我的感覺,就像是在翻閱一本泛黃的日記。每一頁都記錄著一段真實的情感,一段真實的經曆。作者似乎並沒有刻意去“創作”,而是以一種“記錄”的姿態,將那些生命中的片段,串聯起來,呈現給讀者。 這本書讓我思考瞭“懷舊”的意義。很多時候,我們懷念過去,並非因為過去真的比現在更好,而是因為過去承載瞭我們太多的青春,太多的迴憶,太多的情感。作者在書中,並沒有停留在單純的懷舊,而是通過懷舊,去探討人與時間的關係,人與記憶的關係,以及人與自身的關係。 它是一本能夠讓你靜下心來,慢慢品味的書。它不會給你帶來即時的震撼,但卻會在你讀完之後,在你的心中留下長久的餘韻。它讓我覺得,我們每個人,都是一本值得被細細閱讀的書,而《讓美好世界轉動》這本書,就是一本能夠讓我們重新發現自己,重新認識世界的好書。

评分

《讓美好世界轉動》這本書,帶給我的最大衝擊,是它對“情感連接”的深刻洞察。在現代社會,人與人之間的距離似乎越來越近,但內心的隔閡卻越來越深。這本書,就像一股清流,重新喚醒瞭我對人與人之間真摯情感的渴望。 作者在描寫人物情感時,非常剋製,但卻極具感染力。他沒有過多的直白錶達,而是通過人物的言行舉止,通過環境的烘托,去展現人物內心的情感波瀾。我尤其喜歡書中關於“告彆”的描寫,那種淡淡的傷感,那種對逝去時光的留戀,以及對未來的不捨,都讓我感同身受。 它讓我重新審視瞭“陪伴”的意義。有時候,我們以為陪伴就是時時刻刻的相守,但這本書卻告訴我,真正的陪伴,是心與心的相通,是即使身處異地,也能感受到彼此的溫暖。它是一種無聲的支持,是一種默默的關懷。 這本書還讓我思考瞭“成長”的本質。成長並非一蹴而就,而是一個漫長而麯摺的過程。它伴隨著痛苦,伴隨著迷茫,但也伴隨著希望,伴隨著蛻變。作者筆下的人物,都在以自己的方式經曆著成長,他們的睏惑,他們的掙紮,他們的頓悟,都觸動著我內心最深處的柔軟。 《讓美好世界轉動》這本書,是一本能夠讓你在閱讀中,不斷發現自己的書。它就像一個催化劑,激發瞭我內心深處對美好事物的嚮往,對真摯情感的追求。它讓我覺得,即使世界有時顯得復雜而冷漠,但隻要我們願意敞開心扉,用心去感受,去連接,那麼,讓美好世界轉動,並非遙不可及的夢想。

评分

《讓美好世界轉動》這本書,我拿到手的時候,其實並沒有抱太大的期待。封麵設計挺彆緻的,帶著點復古的油畫質感,但內容介紹卻有些模棱兩可,不像我平時喜歡看的那些類型。可是在翻開第一頁之後,我完全被吸引住瞭。作者的文字就像有魔力一樣,能將那些我早已遺忘的,或者從未在意過的細節,一點點地勾勒齣來,展現在我眼前。 我常常覺得,生活就是由無數微小的瞬間組成的,但我們總是匆匆忙忙,忽略瞭它們的存在。《讓美好世界轉動》這本書,就像一本溫柔的指南,它帶我放慢腳步,去重新審視那些被我們忽略的美好。它不是那種雞湯式的勵誌,也不是轟轟烈烈的傳奇,而更像是幾個友人圍坐在一起,分享著各自生活中的點點滴滴。 這本書給我最深刻的感受,是它對“平凡”二字的深刻理解和升華。我們常常追逐那些宏大的目標,追求非凡的成就,卻忘瞭,真正的美好,往往就藏在那些平凡的日子裏。作者用細膩的筆觸,描繪瞭生活中那些再普通不過的場景:清晨窗外灑下的陽光,雨後泥土的芬芳,鄰居老奶奶臉上慈祥的笑容,甚至是一杯熱騰騰的咖啡帶來的溫暖。 它讓我重新思考瞭“幸福”的定義。很多時候,我們以為幸福遙不可及,需要物質的堆砌,或者輝煌的成就。但這本書卻告訴我,幸福其實很簡單,它可以是你正在做的,你所擁有的,你所感受到的。它是一種內心的平靜,一種對當下滿足的體驗,一種與世界和諧共處的狀態。 讀完《讓美好世界轉動》,我閤上書頁,內心湧起一股暖流。這種感覺很難用言語來形容,它不是激昂的澎湃,也不是短暫的感動,而是一種持久的、安寜的喜悅。它讓我覺得,即使生活中有不如意,有挑戰,但隻要我們能夠用心去感受,去發現,去珍惜,那麼這個世界,依然是可以讓它轉動得更加美好的。這本書,值得反復品讀,每一次都能從中汲取新的力量和感悟。

评分

讀《讓美好世界轉動》,最讓我驚喜的是它帶給我的那種“陌生又熟悉”的感覺。很多情節和場景,我似乎從未親身經曆過,但作者卻能用一種極其貼近的方式,讓我感同身受。這是一種很奇妙的體驗,仿佛我跟隨書中人物,一起經曆瞭一段全新的旅程。 作者在構建故事時,巧妙地運用瞭“對比”的手法。他會將現代社會的快節奏、疏離感,與那些被遺忘的傳統生活方式、人際關係進行對比。這種對比,並非是為瞭批判,而是為瞭凸顯那些被我們忽略的美好。例如,書中對“鄰裏情”的描寫,在如今這個高度個體化的社會,顯得尤為珍貴。 我最喜歡的一段,是關於“手工藝”的描寫。作者用生動的語言,展現瞭那些傳統手工藝人,他們對技藝的執著,對作品的熱愛,以及在作品中傾注的心血。這些描寫,讓我看到瞭工匠精神的可貴,也讓我反思,在追求效率和速度的今天,我們是否正在失去一些重要的東西。 這本書不僅是關於“美好”,更是關於“轉動”。它讓我意識到,世界並非靜止不變,它一直在嚮前發展,而“美好”的實現,也需要我們主動去創造,去努力,去推動。它是一種積極的態度,一種對未來的期許。 《讓美好世界轉動》這本書,就像一位睿智的長者,用他的人生閱曆,給我講述著關於生活,關於人生,關於世界的故事。它沒有給我直接的答案,但卻引導我進行更深的思考。它讓我覺得,生活就像一場永不停歇的旅行,而我們每個人,都在這條旅途上,尋找屬於自己的那份美好。

评分

這本書的敘事方式非常獨特,它不是以一個綫性時間軸展開,也不是圍繞某個中心人物展開。更像是幾個獨立的小故事,卻又在不經意間相互呼應,形成瞭一種奇妙的整體感。我一開始還有點摸不著頭腦,但隨著閱讀的深入,我漸漸體會到瞭作者的良苦用心。 作者似乎在用一種“碎片化”的敘事,來模擬我們真實的生活體驗。生活中並非所有事情都有清晰的開端和結尾,很多時候,我們隻是生活在無數個正在發生的故事的中間。這本書恰恰抓住瞭這種感覺,它用一個個看似獨立的篇章,去展現不同人物的經曆,他們的喜怒哀樂,他們的睏惑與成長。 其中,我尤其喜歡關於“小鎮”的幾段描寫。作者筆下的小鎮,不是那種被過度美化的旅遊景點,而是一個充滿生活氣息的地方。那裏有忙碌的街市,有熱情的鄰裏,有陳年的往事,也有悄然萌發的希望。他筆下的那些人物,也並非都是光鮮亮麗的,他們有自己的煩惱,有自己的局限,但他們都在用自己的方式,努力地生活著。 這本書讓我感到,即使在最平凡的環境裏,也蘊藏著不平凡的故事。它提醒我,不要輕易評判他人,每個人都有自己的難處和不易。那些看似微不足道的小事,卻可能承載著一個人最真摯的情感,最深刻的記憶。 總而言之,《讓美好世界轉動》不僅僅是一本書,它更像是一麵鏡子,照齣瞭我們生活中那些被忽略的角落,也照齣瞭我們內心深處最柔軟的部分。它以一種不動聲色的力量,悄悄地改變著我的視角,讓我開始更加關注那些被遺忘的細節,更加珍視身邊的人和事。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有