波特諾伊的怨訴 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

菲利浦．羅斯

圖書標籤:

• 自傳
• 文學
• 小說
• 俄國文學
• 社會批判
• 階級
• 諷刺
• 幽默
• 曆史
• 迴憶錄

2011曼布剋奬、諾貝爾文學奬熱門得主聲名大噪之作 美國當代圖書館20世紀百大小說作品 1923-2005年時代雜誌百大最佳小說 粗魯真話是接近真理的唯一途徑 一位猶太男子羞恥卻又狂放的自我告白 波特諾伊滔滔不絕地嚮他的精神科醫師獨白自己的傢庭背景。他憶起從小到大所麵臨的睏境，父親望子成龍的期待、母親的溺愛……極端的性慾讓他透過各種「創意」的方法尋求釋放，卻帶給他極大的羞恥感，並且對自我價值及身為猶太人的荒謬命運感到睏窘。 醫生，我這是什麼病呢？這就是我從前老是聽到的猶太人的苦難嗎？這就是從大屠殺和大迫害一直傳承到我身上的枷鎖嗎？它源自這美好的兩韆年以來，非猶太人贈與我們的嘲弄和侮辱嗎？哦，我的秘密，我的恥辱，我的心悸，我的臉紅，我的汗水！我對單純人生裏世事變遷的反應方式！醫生，我再也無法忍受這種無端的恐嚇瞭！賜給我男子氣概吧！讓我勇敢起來！讓我堅強！讓我完整！我受夠當個優秀的猶太男孩，一會兒在人前討好我的父母、讓他們高興，一會兒卻在背地裏抽動著！我受夠瞭！ 【波特諾伊的怨訴】一種身心失調病癥，病癥為心中強烈道德感和利他衝動，與極端的性渴望交戰，患者通常為性格乖僻者。心理學者相信許多癥候皆可追溯自由母子關係中建立起來的聯係。然而，在真正的性滿足中既無幻想亦無行為問題，隻齣現壓倒性的羞恥感，以及特彆對以去勢形式錶現齣來的懲罰感到懼怕。 羅斯高竿地使用心理治療案例，如此便能隨心所欲書寫粗俗、辱罵的言語，不緻讓作品流為情色猥褻之作，而性慾露骨的描寫是源於60年代末期性解放議題的靈感。狂放的文筆與《再見，哥倫布》的含蓄寫作風格大相逕庭，身為作傢，羅斯不僅成功地自我突破，並挑戰讀者的閱讀經驗。逗趣的散文、性挫敗、及自我意識的獨白，也成為他後期作品的特徵。 本書特色 菲利普．羅斯為2011年曼布剋奬、福剋納小說奬、美國國傢書捲奬得主 入選美國當代圖書館20世紀百大小說 1923-2005年時代雜誌百大最佳小說 作者簡介 菲利普．羅斯 Philip Roth 20世紀美國最具代錶性的猶太作傢 第三位在世時作品入選美國經典文庫的作傢 2011曼布剋奬得主 諾貝爾文學奬熱門人選 羅斯齣生於1933年美國紐澤西州的紐華剋，芝加哥大學英文研究所畢業後，原計畫攻讀博士，但在24歲時放棄研究，專攻寫作，自此筆耕不斷，源源不絕的創作能力在美國文壇上佔有一席之地，至今年近八十的他，有旺盛的寫作精力，筆鋒猶健，每年一部高質量的作品持續影響文壇。 身為文壇長青樹的他，獲奬無數。自26歲發錶第一部作品《再見，哥倫布》時，即獲得美國國傢圖書奬，在寫作生涯中曾三次獲選福剋納小說奬、兩次獲得美國國傢書捲奬、兩次書評奬、美國筆會/福剋納奬、白宮頒發的美國國傢藝術奬章、美國藝術與人文學院最高奬－小說金奬等的殊榮， 1998年以《美國牧歌》這部作品拿下普立茲小說奬，擊敗同時入圍的唐．德裏羅。 美國國傢圖書館在2005年齣版他的係列作品，將他生平中所有作品選入「美國經典文庫」永久保存，此舉動錶示已將羅斯與梅爾維爾、霍桑、費茲傑羅、福剋納等美國名作傢並列，他也是繼歐朵拉．韋爾蒂（Eudora Welty, 1909-2001）和索爾．貝婁之後，唯一在生前就獲得此殊榮的作傢，甚至在比他們二位還要年輕的時候，就被選入文庫裏。 2011年，羅斯獲英國曼布剋國際文學奬，多一個奬項對他的作傢聲望來說，無疑是錦上添花，但受到國際肯定，重新證明瞭他作品中人性描繪的普世價值。 譯者簡介 鄒海侖 曾任中國《世界文學》雜誌編輯、編委，副編審。譯著有《馬其頓民歌》，湯瑪斯．哈代長篇小說《林地居民》，奈波爾長篇小說《抵達之謎》（閤譯)，柯慈長篇小說《邁剋爾．K的生活和時代》、《慢人》等十多部文學作品。 陳婉容 或翻譯或寫字，與文字為伴、自娛娛人。畢業於國立東華大學英美語文學係暨創作與英語文學研究所，曾任外文編輯。

《光陰之錨：失落文明的碎片》 內容提要： 《光陰之錨：失落文明的碎片》是一部宏大敘事的曆史懸疑小說，它以二十一世紀初的考古發現為引爆點，將讀者帶入一個橫跨數韆年、涉及三大洲的隱秘曆史長廊。故事的核心圍繞著一個被主流曆史學界徹底遺忘的、名為“阿卡迪亞”的古老文明展開。這個文明的興盛與驟然覆滅，如同宇宙中的一次巨大閃光，隻留下零星的、難以解讀的碎片。 主人公，年輕而富有爭議的語言學傢兼密碼破譯專傢，艾莉亞·文森特，在一次位於地中海東岸的常規考古挖掘中，意外發現瞭一塊刻有未知文字的黑色玄武岩碑。這塊碑文的齣現，瞬間打破瞭她平靜的學術生涯。通過數月的秘密工作，艾莉亞成功破譯瞭碑文中的部分內容，揭示瞭一個驚人的事實：阿卡迪亞文明並非神話，它曾擁有遠超同時代文明的技術與哲學體係，並在人類曆史的關鍵轉摺點上扮演瞭舉足輕重的角色。 然而，隨著破譯工作的深入，艾莉亞發現自己並非唯一對這些知識感興趣的人。一股由國際精英組成的秘密組織——“守夜人議會”——開始介入。這個組織聲稱自己是阿卡迪亞的閤法繼承者，其使命是確保這些“危險的知識”不被濫用，並對任何試圖揭示真相的人進行嚴密監控乃至清除。 小說的主綫情節圍繞著艾莉亞追尋阿卡迪亞遺失的“核心三件套”展開。傳說中，這三件物品——“時間之沙漏”、“萬物之鑰”和“和諧之律”——是阿卡迪亞文明科技與精神力量的物質載體。它們被分散藏匿於地球的三個極端角落，並由復雜的謎題和近乎不可能的機關守護。 第一部麯：迷霧中的綫索 故事始於艾莉亞的導師，一位年邁的考古學傢，在收到一封匿名信後神秘失蹤。信中隻附有一張模糊的地圖殘片和一句古老的箴言：“當星辰歸位，錨方可放下。” 艾莉亞通過對箴言的分析，結閤碑文中的天文學數據，鎖定瞭第一個綫索的所在地——位於安第斯山脈深處，一座從未被發現的地下神廟。 在秘魯雨林中，艾莉亞與一位精通當地原住民曆史的嚮導，馬科斯，組成臨時的團隊。他們不僅要對抗險惡的自然環境，還要應對“守夜人議會”派齣的專業追蹤小組。在神廟的深處，他們找到瞭第一件遺物——“時間之沙漏”。這並非一個真正的沙漏，而是一個復雜的能量聚閤裝置，它似乎能夠記錄和模擬特定曆史時刻的能量波動，暗示著阿卡迪亞人對時間流的深刻理解。 第二部麯：文化的衝突與重構 “時間之沙漏”中的信息引導艾莉亞前往下一個目的地：北非的撒哈拉沙漠腹地。這裏的綫索隱藏在一座被沙漠掩埋瞭數韆年的綠洲城市遺址中。在這個階段，故事引入瞭另一位關鍵人物，曆史學傢兼社會人類學傢，塞繆爾·陳。塞繆爾對阿卡迪亞文明的社會結構和哲學體係有著獨到的見解，他認為阿卡迪亞的覆滅並非自然災害，而是一場由內部意識形態衝突引發的“精神瘟疫”。 在沙漠的探險中，他們遭遇瞭“守夜人議會”的直接對抗。這次衝突不再是簡單的追逐，而是涉及到知識産權和曆史詮釋權的激烈交鋒。艾莉亞和塞繆爾必須運用他們對古代符號學和建築學的知識，破解沙漠遺址中隱藏的迷宮和防禦係統。他們成功獲取瞭第二件遺物——“萬物之鑰”。這件物品像一塊無瑕的水晶，能夠與特定頻率的物質産生共鳴，被推測為阿卡迪亞人進行遠距離通訊或物質重組的關鍵工具。 第三部麯：真相的代價與最終抉擇 最後的綫索指嚮瞭故事的起點——地中海。但這次目標不再是陸地，而是深海之中一處被地質活動保護起來的巨大海底結構。通過聯閤一位持有先進深潛技術的海洋生物學傢，艾莉亞的團隊終於潛入瞭阿卡迪亞文明的核心區域。 在這裏，他們不僅發現瞭第三件遺物——“和諧之律”，一個復雜的聲音共振裝置，更重要的是，他們發現瞭阿卡迪亞文明最終自我毀滅的記錄。原來，阿卡迪亞人掌握瞭能夠徹底統一人類意識的技術，他們試圖以此消除衝突與不公，但最終發現，這種強加的“和諧”剝奪瞭人性的復雜性和自由意誌，導緻文明在極端的完美主義中走嚮僵化和崩潰。 “守夜人議會”的真正領袖現身，他是一名來自古老貴族傢庭的哲學傢，堅信人類尚未準備好迎接阿卡迪亞的全部知識，必須由少數精英來“引導”曆史的進程。 小說的高潮部分，艾莉亞必須做齣抉擇：是按照“守夜人議會”的意願，將這些知識重新封存，確保世界的“穩定”；還是冒著引發混亂的風險，將阿卡迪亞的經驗——關於技術與倫理平衡的沉痛教訓——公之於眾，讓後人自行選擇。她激活瞭“和諧之律”，不是為瞭強製統一，而是為瞭嚮全世界廣播阿卡迪亞文明覆滅的真相，以警示所有追求絕對力量的野心。 主題與風格： 《光陰之錨》是一部融閤瞭曆史解密、高智商冒險與哲學思辨的小說。它探討瞭知識的本質、文明興衰的周期性規律，以及技術進步與道德責任之間的永恒張力。敘事風格兼具古典探險的嚴謹與現代驚悚的節奏感，文字細膩，對古代文明的描繪力求基於嚴謹的考古推測，同時又不失浪漫主義的想象力。它沒有提供簡單的答案，而是將曆史的重擔交給瞭讀者，讓他們去思索，真正的“光陰之錨”究竟是束縛還是指引。

導讀

紐澤西的卡夫卡∕伍軒宏

　　90年代美國收視率最高的電視影集《歡樂單身派對》（Seinfeld，陸譯：宋飛傳，港譯：宋飛正傳）裏麵，有兩對截然不同的紐約猶太父母。 主角傑瑞的父親不太管他，母親認為自己的兒子什麼都好，「怎麼會有人不喜歡你？」另一方麵，傑瑞好友喬治的父母則認為自己的兒子什麼都不行，當喬治的未婚 妻告訴他母親，說很愛她兒子，喬治母親大惑不解，「我可以問為什麼嗎？」

　　《歡樂單身派對》是情境喜劇，運用搞笑的方式呈現紐約市猶太傢庭的親子張力，我們在伍迪艾倫早期中期電影裏麵也常看到。菲利浦．羅斯（Philip Roth）的1969年小說《波特諾伊的訴怨》（Portnoy’s Complaint）讓我們瞭解，其實猶太父母認為自己的兒子既是傑瑞又是喬治，什麼都好，也什麼都不行。即使你什麼都好，父母還是有不滿意的地方，如果不配閤他們要求，那你就變成不及格的兒子。

　　羅斯筆下的艾曆剋斯．波特諾伊（Alex Portnoy）在做什麼事都很厲害的媽媽與做什麼事都不成功的爸爸（包含解便，因便秘）教養之下，除瞭沒有進棒球校隊（那不是問題，反正不是猶太人的運 動）與尚未成傢（這很嚴重，事關傢族種族延續，以及麵子）之外，盡量符閤父母和鄰居社群期待，一路考第一，名校畢業，擔任紐約市政府要職。但是，他的成長 經驗中，有太多壓抑，有太多必須妥協的格格不入，有太多跟猶太傳統和猶太身分的衝突，使他深覺受睏，必須尋求精神分析的協助釋放自我，讓他訴說隱藏的慾 望、祕密、不滿，成長過程中充滿的荒謬、限製、鬱悶，以及溝通的不可能。他需要好好抱怨一番。

　　他可不是娓娓道來。整本小說模仿佛洛伊德「話療法」（the Talking Cure）中被分析者的告白，麵對（或背對）醫師訴說一切。由於精神分析論述以「真相」為本（如拉岡愛說的），必須是「誠實論述」，艾曆剋斯的陳述因此沒 有遮掩，沒有隱瞞，沒有美化，沒有轉彎，除瞭事件的交代，情緒的發洩也呈現其中。於是，艾曆剋斯的憤怒、不滿、輕衊、惡意、怨懟完全釋放，謾罵、揶揄、嘲 弄、大呼小叫充分發揮。雖然我對羅斯後期小說裏喋喋不休的敘事人格有意見（如某些「祖剋曼小說」），但在這本書裏，在最早期的羅斯，透過艾曆剋斯．波特諾 伊之口，他的確成功建立瞭無比活潑鮮明的敘事聲音。

　　如此一來，《波特諾伊的訴怨》已經超越一般「告白體」小說，成為「抱怨體」小說的經典。

推薦序
伍軒宏

　　90年代美國收視率最高的電視影集《歡樂單身派對》（Seinfeld，陸譯：宋飛傳，港譯：宋飛正傳）裏麵，有兩對截然不同的紐約猶太父母。主角傑瑞的父親不太管他，母親認為自己的兒子什麼都好，「怎麼會有人不喜歡你？」另一方麵，傑瑞好友喬治的父母則認為自己的兒子什麼都不行，當喬治的未婚妻告訴他母親，說很愛她兒子，喬治母親大惑不解，「我可以問為什麼嗎？」

　　《歡樂單身派對》是情境喜劇，運用搞笑的方式呈現紐約市猶太傢庭的親子張力，我們在伍迪艾倫早期中期電影裏麵也常看到。菲利普．羅斯（Philip Roth）的1969年小說《波特諾伊的怨訴》（Portnoy’s Complaint）讓我們瞭解，其實猶太父母認為自己的兒子既是傑瑞又是喬治，什麼都好，也什麼都不行。即使你什麼都好，父母還是有不滿意的地方，如果不配閤他們要求，那你就變成不及格的兒子。

　　羅斯筆下的艾曆剋斯．波特諾伊（Alex Portnoy）在做什麼事都很厲害的媽媽與做什麼事都不成功的爸爸（包含解便，因便秘）教養之下，除瞭沒有進棒球校隊（那不是問題，反正不是猶太人的運動）與尚未成傢（這很嚴重，事關傢族種族存續，以及麵子）之外，盡量符閤父母和鄰居社群期待，一路考第一，哥倫比亞大學法學院畢業，擔任紐約市政府要職。但是，他的成長經驗中，有太多壓抑，有太多必須妥協的格格不入，有太多跟猶太傳統和猶太身分的衝突，使他深覺受睏，必須尋求精神分析的協助釋放自我，讓他訴說隱藏的慾望、祕密、不滿，成長過程中充滿的荒謬、限製、鬱悶，以及溝通的不可能。他需要好好抱怨一番。

　　他可不是娓娓道來。整本小說模仿佛洛伊德「話療法」（the Talking Cure）中被分析者的告白，麵對（或背對）醫師訴說一切。由於精神分析論述以「真相」為本（如拉岡愛說的），必須是「誠實論述」，艾曆剋斯的陳述因此沒有遮掩，沒有隱瞞，沒有美化，沒有轉彎，除瞭事件的交代，情緒的發洩也呈現其中。於是，艾曆剋斯的憤怒、不滿、輕衊、惡意、怨懟完全釋放，謾罵、揶揄、嘲弄、大呼小叫充分發揮。雖然我對羅斯後期小說裏喋喋不休的敘事人格有意見（如某些「祖剋曼小說」），但在這本書裏，在最早期的羅斯，透過艾曆剋斯．波特諾伊之口，他的確成功建立瞭無比活潑鮮明的敘事聲音。

　　如此一來，《波特諾伊的怨訴》已經超越一般「告白體」小說，成為「抱怨體」小說的經典。

羅斯的真正起源

　　如果說1959年的《再見，哥倫布》建立瞭羅斯的名聲，獲國傢書奬，10年後《波特諾伊的怨訴》則為他帶來銷量與爭議。這本小說除瞭前麵提到的謾罵、揶揄、嘲弄、大呼小叫之外，最引起爭議的是對傢庭倫理的挑戰，以及大量身體器官和性相關活動的大膽描寫：乳房、陰部、經血、口交、三人行、戀物、自戀，有一章節就叫 Cunt Crazy，而青少年艾曆剋斯抓著陰莖到處手淫亂射的文字畫麵更是露骨。此外，羅斯與羅斯小說人物對女性的態度，顯然惱火不少女性主義者。

　　寫於全世界青年普遍要求變革的60年代，齣版於68巴黎學生運動的次年，鬍士托（Woodstock）的同一年，《波特諾伊的怨訴》是兒子們反抗父親權威年代的産物。紐澤西州紐華剋猶太傢庭的親子倫理衝突呼應整個時代氛圍。艾曆剋斯的父親受教育不多，工作委屈，在傢沒地位，無父權威嚴，卻常常需要代錶猶太傳統要求兒子做這遵守那，恰好彰顯體係的儀式與現實間的落差，及其式微。而且，艾曆剋斯的情況扭麯，父母親角色互換，他又愛又恨的是的母親，想要抗拒的也是愛打麻將的母親。

　　對羅斯而言，這本小說不僅是當代青年集體反叛的一部份，也是他找到自己之處。雖然這是羅斯齣版的第四本書、第三本小說，從他後來整體作品（oeuvre）的風格來看，《波特諾伊的怨訴》纔是羅斯「起源」。相對於中規中矩的《再見哥倫布》，這次他在艾曆剋斯．波特諾伊的身上找到自己的聲音和語調，樹立自己的風格，建立自己的文學身分，讀者熟悉的羅斯從此誕生。不再中規中矩，而是大剌剌地暢所欲言，百無禁忌，口無遮攔，「真正」的羅斯從此開始。

　　書寫的風格丕變，當然不是為瞭增加銷量。批評傢布萊德利（Malcolm Bradbury）指齣，羅斯在題為〈書寫美國小說〉（Writing American Fiction）（註1）的短文裏說，當代美國曆史的荒謬性與非真實（unreality，這個字齣現在布萊德利的討論，羅斯原文裏好像找不到）成分越來越強烈，已經不是傳統寫實小說形式可以妥善呈現。小說傢發現自己難以掌握「真實」，為瞭要有效刻畫當代生活中的「非真實」，不適閤繼續採用固有的形構來創作，羅斯於是轉嚮告白與幻想的方式，越來越質疑傳統的猶太身分，也越來越接近卡夫卡。（註2）

　　布萊德利認為，《波特諾伊的怨訴》講的也是成長故事，卻是「佛洛伊德化的《再見哥倫布》」（Goodbye Columbus Freudianized），呈現由內外翻的世界，血肉暴露，人欲橫流，不再是倫理秩序清晰可辨的客觀世界。羅斯也越來越脫離嚴格控製的形構，走嚮開放的文學形式。（註3）由於本書註記羅斯的重大轉摺，是羅斯的「真正起點」或「真正羅斯」的起點，批評傢總不忘提點《波特諾伊的怨訴》的核心地位，視之為打開大部分羅斯小說的鑰匙。

粗魯真話

　　在強調虛構、質疑真理的二戰後年代，羅斯仍然相對「寫實」，即使「現實」已經越來越難掌握，「真實」越來越「非真實」，即使他必須修改傳統寫實主義的路綫。那時候，後現代主義風起雲湧，小說文類在數度被宣佈死亡的威脅下力圖振作，以「後設」策略突圍：遊戲、迷宮、鏡子、分身成為主流，小說的存有在質疑存有的過程中存活下來。雖然羅斯寫過具後現代小說風味的《對照人生》（The Counterlife）（註 4），但整體來看他選擇堅持寫實的路綫。如同2010年齣版的《索爾．貝婁書信集》所顯示，貝婁（Saul Bellow）與羅斯他們不是不知道小說的虛構性，隻是他們的關切重點不是本體的質疑，而是倫理睏局的探索。

　　文字遊戲過去瞭，玩膩瞭。花樣玩完，招數用老，善玩遊戲的後設小說終於退去。留下來的，像納博科夫（Vladimir Nabokov），並不隻會玩遊戲；至於巴斯（John Barth）等人作品，可能已經被人遺忘。這麼多年下來，沒有追逐潮流的羅斯似乎頂住瞭，撐瞭下來，堅持自己的路綫。想起來，他的堅持並不容易，他的堅持，就像波特諾伊的怨訴一樣，打死不退，不辯解不道歉。

　　堅持，是為瞭說真話，不管代價是什麼。《波特諾伊的怨訴》書中，艾曆剋斯想起小時候因直言並拒道歉而引起責難，認為傢裏「上演鬧劇版的《李爾王》，由我扮演柯蒂莉雅公主的角色」。莎士比亞悲劇《李爾王》三姊妹中最小的柯蒂莉雅公主，因拒說不實言語而被排除繼承，父親李爾王無法分辨真言與假話，導緻傢族與王國分崩離析。艾曆剋斯處於充分世俗化的當代，沒有那麼悲壯，隻能演鬧劇，但求真的企圖可以比擬。雖然男女有彆（他是傢裏的小王子），他也完全無意繼承，隻想說真話。

　　抱怨，是想說真話。不顧一切，毫無顧忌，犯禁（transgression）也在所不惜。不隻是告白，而是坦白，甚至是不顧顔麵、難堪的坦白。為瞭要更道地傳達「在地」的「抱怨」感，羅斯從英文complain轉到意第緒語kvetch（抱怨連連），好像如此纔能抓住那種感覺：「我隻會抱怨（complain），反感太深，感覺好像會沒完沒瞭下去。…… 我有說齣真話嗎？還是隻會抱怨連連（kvetching）而已？或者，對像我這樣的人而言，抱怨連連就是一種真話？（Or is kvetching for people like me a form of truth?）」在無法確定語言內容是否為真的情況下，不斷訴說，隻有語言行動本身，也許是唯一接近真理或真相的途徑。

　　在晚近最重要的羅斯研究，《羅斯的粗魯真話》（Philip Roth’s Rude Truth），波斯納剋（Ross Posnock）告訴我們，羅斯窮半生之力想要做到的，就是維持「不成熟」：就是「不正經、輕浮、不負責」（註5）。波斯納剋引用愛默生（Ralph Emerson）的期許，「應說粗魯真話」（rude truth），避免完善教養言詞的誤導，來說明羅斯希望在文學上獲緻的「不成熟之藝」（the art of immaturity）。粗魯、魯莽、質樸、無禮、缺教養、少假飾，這些都指嚮美國文學裏極重要的《頑童流浪記》「哈剋」傳統。那是「壞」或「不乖」的積極意義。難怪，在一段內心獨白裏，艾曆剋斯想要理直氣壯使「壞」：「媽，當壞孩子，要花一番工夫纔行；要壞，也要享受壞的樂趣」，因為「我太乖太好，跟你一樣，媽，我太講道德，都快要爆掉瞭，跟你一樣。」

　　抱怨連連（kvetching）就是說「粗魯真話」，就是使壞、不正經。隻有透過抱怨，大聲「喊叫」，纔能把父母親注射到他身心的「罪」感，通通吐齣來。

紐澤西的卡夫卡

　　艾曆剋斯嚮往成為沒教養而自由的哈剋，卻發現自己越來越像蛻變成蟲、與傢人疏離的薩姆撒，卡夫卡〈變形記〉的主角。艾曆剋斯把自己的境遇跟卡夫卡的故事連結，點齣以卡夫卡為代錶，眾多猶太男孩的睏境：「Why, the shades of Gregor Samsa! Hello Alex, goodbye Franz!」他想像自己是「變形的孩子」（the metamorphosed child）。批評傢譚納（Tony Tanner）錶示，羅斯強烈認同卡夫卡，《波特諾伊的怨訴》可視為是當代美國版《緻父親的信》（註6），卡夫卡那封從來未曾被嚴父閱讀的長信（因母親不敢轉交）。

　　無論是卡夫卡或艾曆剋斯，他們在傢中遭遇的，不僅僅是一般人子的睏境，而是猶太傢庭的愛恨情仇。羅斯在小說裏運用大量意第緒語詞（對中譯者的挑戰不小），意在提醒讀者：這是關乎猶太身分危機的故事。漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）討論班雅明（Walter Benjamin）時，曾評論德裔猶太知識份子身為人子的難局（註7；班雅明與卡夫卡是經典案例），但此難局正是美國人艾曆剋斯不斷抱怨、想要打破的。艾曆剋斯痛恨「猶太人的狹窄心靈」，極度厭煩猶太人常說「這是異族的，那是異族的」（goyishe this and goyishe that），壞事就說是異族（goyim）搞的，好事就說是猶太人做的。他認為那是很野蠻的想法，徒然曝露自己的恐懼而已。在知道白晝黑夜不同、冷熱差異之前，父母親最早教他認識的，是猶太與異族之彆。

　　《波特諾伊的怨訴》齣版後，著名猶太學者批評羅斯是「反猶太」的猶太人。如果他「反猶太」，肯定不是一般意義的「反猶太」。羅斯筆下的艾曆剋斯擺盪在「猶太人」與「人類」之間，「猶太人」與「異族人」的之間，尤其是「猶太男」與「異族女」（shikse）之間，一心想逃離「狹窄心靈」的限製。除瞭「口腔反抗」抱怨連連之外，在強大欲力（libido）驅使下，艾曆剋斯對「異族女」全身上下的無限渴望（尤其是盎格魯撒剋遜主流社會女子；小說的後半段訴說關於她們的故事），是他打破「責任，紀律，服從」等束縛（包括kosher的束縛）的主要動力，也是無數傢庭衝突的焦點。乖乖當猶太好孩子，死路一條；要夠壞，纔能存活。

　　羅斯後來寫過「卡夫卡式」（Kafkaesque）小說，如變形敘事《乳房》（The Breast），以及迴返卡夫卡故鄉的《慾望教授》（The Professor of Desire）。他還寫過一則「卡夫卡式」故事，幻想如果卡夫卡沒有寫《審判》、《城堡》、〈變形記〉等故事和寓言，如果「卡夫卡博士」逃離納粹迫害，移民美國，成為希伯來學校老師，他的一生會如何？他的死亡會有什麼意義？羅斯筆下的「卡夫卡博士」跟我們知道英年早逝的作者「卡夫卡」，有什麼不同？卡夫卡的「對照人生」（counterlife）會是什麼？（註8）

　　也許艾曆剋斯（或羅斯）跟卡夫卡的人物K.（或卡夫卡）天差地彆，一個聒噪、暴跳如雷，一個被動承受體係擠壓，但《波特諾伊的怨訴》似乎告訴我們，他們看來很遙遠，卻非常接近。至少他們的睏境同源。艾曆剋斯與K.互為「對照人生」（counterlife），布拉格和紐澤西之間的距離也許沒那麼遠。羅斯運用新的語言，轉化「卡夫卡」相關符號，探索新猶太身分的可能性，不是老歐洲的猶太人，也不是「返迴」巴勒斯坦建國的猶太人，而是在美國紐澤西試圖掙紮齣路的新猶太人，紐澤西的卡夫卡。

评分☆☆☆☆☆

《波特諾伊的怨訴》這本書，讀起來像是在聽一段即興的單口喜劇，但又包裹著一層淡淡的憂傷。主角的絮絮叨叨，有時會讓你忍俊不禁，有時又讓你陷入沉思。他對生活的不滿，對社會的批判，都通過他獨特的視角，展現在讀者麵前。 書裏對於猶太社群的描寫，也相當有趣。那種獨特的文化背景，傢庭觀念，以及與外界的互動，都為故事增添瞭不少色彩。雖然我不是猶太裔，但也能感受到那種強烈的社群認同感，以及在這種認同感下，個體所麵臨的約束和自由。

评分☆☆☆☆☆

《波特諾伊的怨訴》這本書，給我帶來的感受，是一種復雜的情緒交織。它既有對青春期躁動不安的坦誠記錄，也有對成人世界種種不如意的戲謔嘲諷。主角的“怨訴”，與其說是對外部世界的抱怨，不如說是他內心深處對自我認同和生活意義的追尋。 讀這本書，你會發現，無論是在哪個時代，哪個地方，人類所麵臨的睏惑和掙紮，在很多方麵是共通的。那種渴望被理解，渴望自由，卻又時常被現實束縛的無力感，是如此真實。這本書，就像一麵鏡子，照齣瞭許多人內心深處的影子。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，就像是走進一個老舊的照相館，翻看泛黃的相冊。每一頁都定格著一個時代的片段，一段充滿迴憶的人生。雖然故事發生在遙遠的地方，但那種情感的共鳴，卻能跨越時空，觸動人心。主角的童年，他的叛逆，他與父母的拉扯，以及他對未來的迷茫，這些都是我們或多或少都會經曆過的。 尤其是在處理傢庭關係的部分，作者精準地捕捉到瞭那種既親密又疏離的復雜情感。父母對孩子的愛，有時會變成一種沉重的負擔，而孩子對父母的叛逆，背後也隱藏著對理解和尊重的渴望。這種雙嚮的情感拉鋸戰，是許多傢庭都難以避免的。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事風格，非常吸引人。作者運用瞭大量的內心獨白和意識流的手法，讓讀者能夠深入主角的內心世界，感受他的喜怒哀樂。這種寫作方式，雖然有時候會顯得有些跳躍和碎片化，但恰恰也最真實地反映瞭主角雜亂的思緒和情感。 主角對生活細節的描繪，也相當到位。無論是食物的味道，還是身體的感受，亦或是人際交往中的微妙變化，都被他捕捉得一清二楚。這些細節的堆砌，讓整個故事更加生動，也讓讀者仿佛置身於主角的生活之中。

评分☆☆☆☆☆

讀到《波特諾伊的怨訴》，真的有種像是坐在自傢客廳沙發上，聽一個認識瞭很久的老朋友，用有點誇張又有點無奈的語調，碎碎念他那些關於成長、性愛、傢庭、以及人生各種雞毛蒜皮小事的獨白。書裏的主角，他的煩惱，有時候真的跟我身邊某些朋友遇到的狀況，簡直是如齣一轍。那種青春期對身體的懵懂、對異性的渴望，還有跟父母之間永遠剪不斷理還亂的關係，都刻畫得淋灕盡緻。尤其是在描寫傢庭主婦的母親，那種過度關愛又帶點控製欲的形象，更是讓人會心一笑，仿佛看到瞭自己傢裏的某個長輩，或者童年時期的自己。 書裏對於性愛的描寫，大膽而直接，但又不落俗套。它不是那種為瞭煽情而寫的床戲，而是更像是主角內心世界的一種宣泄，一種探索。透過這些描寫，我們可以看到主角對於自身欲望的掙紮，以及在那個年代，社會對於性態度的壓抑和好奇。這種直白的敘述方式，在當時絕對是一種突破，也讓讀者得以窺見主角內心最深處的隱秘。