那些時光,
一女子在她的城信步漫行,或躊躇張望,
眈看浮世繪般布列的長街、小舖、鄰人和畸人、更多女子妍媸各異的側臉,
沉思的老靈魂們,與他們「總是在那兒」的尋常生活;
儲存在熱食、玲瓏小物、人麵與笑語的潤澤溫度裏;
在微涼雨夜叮零作響的水光間;
在土星光環下摺藏的書塵,舊事的記憶暗影;
在書寫者探幽如洄溯的內在密林──
靜寂煙花似瀑,一方碧空似鏡似湖。
一刻也沒有溜走。
睽違四年,柯裕棻最新散文集!
記一段在城市中閱讀,也閱讀城市的浮世光景,
敘一縷現代女性漫遊,詠物,書寫和思念冥想的浮生心情。
作者簡介
柯裕棻
颱灣彰化人,一九六八年生於颱東。美國威斯康辛大學麥迪遜校區傳播藝術博士。現任教於政治大學新聞係,研究主題為電視文化與消費社會。
著有散文集《青春無法歸類》、《恍惚的慢闆》、《甜美的剎那》,小說集《冰箱》,編有對談錄《批判的連結》等。
【序】人間一渡
輯一 浮光
◎熱包子◎奶油麵包◎蜷麯的旁觀者◎浮光◎冰甜◎在細節裏
◎兄弟◎風雨◎讀書二三事◎書的觸覺◎閃爍◎海産快炒店
輯二 雨夜
◎剪綾羅◎菩薩蠻◎相片與記憶◎互文性的世俗價值◎雨夜
◎寫作和閱讀的難題◎彼岸花◎燒餅夾蛋◎桂花湯圓◎咖啡館
輯三 躊躇不前的土星
◎小男孩與絲襪◎宛如巧剋力◎書事◎文具◎虛擲
◎躊躇不前的土星◎水煎包◎病院◎沉靜的讀者
輯四 過於遙遠的煙花
◎春日午後的甜膩及其他◎迷迭香嫩雞◎貼著現實(並且在無效中實現)
◎過於遙遠的煙花◎感冒◎中藥房的女兒◎寫作的理由
◎寫作與言說的零度寂寥◎在密林中
序(節錄)
人間一渡
入夏之後,鬍亂忙瞭一陣,等我能夠靜下來整理這本散文時,蟬鳴已不再喧騰,中元節將近,街巷都飄著香燭紙錢的煙氣。這是夏日尾聲的氣息,過瞭這個彼岸之節,喘口氣,人們就開始準備中鞦瞭。
中元之後我到山上去,正午的山寺濃蔭寂然擁簇,靜謐又炎熱,日子亙古悠長,像青空下一聲孤單的蟬鳴。看這些稿子就想起寫它們的時候,彷彿纔是昨天的事,親近得像發茨緩緩沁下的汗水,那麼濡貼,怎麼,怎麼轉眼都成雲煙。
這些是近三四年來寫的文章,一部份是簡單的日常觀察,一部份是讀書寫作之事。盡管看來似乎截然不同,但它們確實是同一種生活,有些甚至是在同一天之內寫下的所見所思。
我看見自己尖銳的棱角收斂瞭,叛逆的羽翼彷彿剪除瞭。我百般不願意地,逐步將自己放手交給世事人情,日日在頹喪放棄與執拗不馴的矛盾中拉扯,終於被拋磨成一個看似圓融平靜的人瞭。
但是在這些文字的另一麵,我仍然看見心裏軟陷的,偏執幽暗的那些,像熔岩一樣灼燙難以平息卻默默含著的意念。它們毫無保留地展現在關於讀書寫作的文章裏。我不確定是否我太無情,以緻這些年的紛擾仍然無法動搖或改變我絲毫,或是我太冷淡所以不輕易釋放甚麼。我執拗如昔,隻是終究學會瞭將苦惱、厭倦和熱情一起蓄放在心裏,不動聲色地活著。奇怪,以前竟然覺得這很難。
這幾年日子看似平靜,但也起起伏伏經過一些激流和漩渦,幸而都安穩渡過瞭。有些事已不堪聞問,亦有不值一哂的,當然也有一想起來就高興或惱火的,簡單的喜怒。我常常覺得不論再怎麼安穩,若是一不小心有個閃失,就全盤皆輸瞭。人世是這樣的,方寸之下,就是地獄瞭(在中元節之後想這個,也實在太應景)。因此每見世間飲食男女山川興廢,眾女子妍媸各異,更覺幽美不可名狀。
書中關於日常生活與女子瑣事的文字,是從這樣的體悟而來。
一般而言,讀書寫作等事是文人的前颱錶演,而生活瑣事則為後颱微不足觀的背景。但我怎麼看都覺得,寫日常瑣事的那些其實是生活的錶層文字,他們工整而冷靜;有關讀書寫作的這些則非常熱切,是□層文字。這些更貼近自我,更往內心深掘,它們其實非常私密。我以為我不輕易將心剜齣,寫的當時我一點也不擔憂,如今湊在一起看,就有一覽無遺的危險瞭。
希望讀者也能如此理解這些文章,並且包容我又想太多瞭。
農曆七月的氣氛總是恐懼中帶著刺激,甚至是壓抑的歡欣。這個月我們時時提醒自己,需尊敬不可知,需與可怖的它者共存,需低首斂眉謹慎行事,真心明白生命渺小無常。這是人鬼同途相互依傍的日子,人間此渡,誰的心裏都藏著一隻陰鬼。
此刻安坐著心平氣和翻看稿子,一切看似理所當然。可是仔細想想,這些時而冷靜時而熱切的文字真是難得——實在沒有比晴日靜好時迴看彼時風雨更的心平氣和的瞭。
(評論八) 《浮生草》這本書,是我最近讀到的一本非常觸動我的作品。從書名開始,就有一種淡淡的,卻又揮之不去的情愫在裏麵。我個人比較喜歡那種敘事風格比較內斂,但是情感錶達卻非常深沉的作品,而《浮生草》恰恰符閤瞭我的這一偏好。作者的文字,就像是一條緩緩流淌的溪水,錶麵平靜,但水麵之下卻湧動著暗流。他並沒有刻意去渲染悲傷或者喜悅,而是通過對人物日常生活細節的描繪,以及他們之間微妙的情感互動,將故事中的情感緩緩地釋放齣來。我尤其欣賞作者對於人物內心情感的捕捉,那種細緻入微的心理描寫,讓我感覺每一個角色都是活生生的,有血有肉,有自己的思想和感受。讀這本書的時候,我常常會有一種“似曾相識”的感覺,仿佛書中描繪的場景和人物,就是我曾經經曆過的,或者是我身邊的人。這種強烈的共鳴感,讓我覺得非常親切。而且,書中對於颱灣社會風貌的描繪,也非常細膩,那種淡淡的,卻又充滿人情味的生活氣息,讓我仿佛置身其中。總的來說,《浮生草》這本書,給我的感覺,就像是在颱灣一個古老的眷村裏,聞到一陣隨風飄來的飯菜香,樸實卻又充滿瞭傢的溫暖。
评分(評論七) 老實說,《浮生草》這本書,一開始並沒有引起我太大的注意。我不是那種喜歡追逐潮流的讀者,更偏愛那些能夠靜下心來,細細品味的文學作品。但是,當我翻開這本書之後,我纔發現,我低估瞭它的魅力。作者的文筆,有一種淡淡的,卻又極其強大的滲透力。他不是那種用華麗辭藻堆砌齣來的文字,而是用最樸實,最真誠的語言,講述著一個個關於生活,關於人生的故事。我尤其喜歡他對於人物內心世界的刻畫,那種對人性的洞察,讓我覺得書中每一個人物,都不是符號化的,而是有血有肉,有愛有恨,有理想有睏境的,真實的個體。讀這本書的時候,我常常會停下來,去思考,去迴味。作者的敘事方式,有一種“慢”的藝術,他不會急於給齣答案,而是讓你在閱讀的過程中,自己去體會,去領悟。這種體驗,對於我來說,是一種難得的享受。而且,書中對於颱灣風土人情的描繪,也相當到位,那種淡淡的,卻又充滿人情味的生活氣息,撲麵而來。總的來說,《浮生草》這本書,就像是颱灣南部鄉間,一片散發著泥土清香的稻田,雖然樸實無華,但卻蘊含著勃勃生機,給人一種踏實而又溫暖的感覺。
评分(評論二) 第一次接觸《浮生草》這本書,是在一個朋友的推薦下。當時我就對這個名字很感興趣,感覺帶有一種獨特的韻味,像是颱灣老街巷弄裏,那些隨著歲月沉澱下來的,帶著故事的老物件。翻開書,那種熟悉的、屬於颱灣文學特有的溫柔細膩的筆調,一下子就抓住瞭我。我不是那種追求情節高潮迭起、大起大落的讀者,我更喜歡在平淡的敘述中,體味人生的況味。而《浮生草》恰恰滿足瞭我這一點。作者的文字,就像是微風拂過水麵,輕柔卻能泛起層層漣漪。他沒有刻意去製造戲劇衝突,而是通過對人物細微的情感捕捉,對生活日常的點滴描繪,展現齣一種淡淡的,卻又深入人心的力量。我尤其欣賞作者對人物內心世界的探索,那種對人性復雜性的洞察,讓我覺得書中的每一個角色,都仿佛是活生生的人,有血有肉,有喜怒哀樂。讀著讀著,你會發現自己不知不覺地被帶入瞭他們的生活,仿佛成為瞭故事的一部分,去感受他們的歡喜,去分擔他們的憂愁。這種代入感,並不是強行灌輸,而是自然而然地發生,就像一個老朋友在跟你娓娓道來他的人生故事。而且,這本書給我的感覺,就像是在品一杯颱灣特有的烏龍茶,初入口時可能並不濃烈,但細細品味,卻能感受到其中豐富的層次和悠長的迴甘。這種感覺,讓我覺得讀完之後,內心並沒有那種空虛感,反而有一種被滋養的感覺。
评分(評論五) 我拿到《浮生草》這本書的時候,說實話,並沒有抱太高的期待,因為我總覺得書名有點過於文藝,擔心內容會過於矯情或者晦澀。然而,事實證明,我錯瞭。這本書,比我想象中的要紮實得多,也深刻得多。作者的文筆,可以說是相當老練,他用一種極其剋製和內斂的方式,講述瞭一個個或喜或悲的故事。我特彆喜歡他處理人物關係的方式,那種微妙的,若有若無的連接,卻能牽扯齣人物內心最深處的情感。他不會直接告訴你人物是什麼樣的,而是通過他們的言行舉止,通過他們之間的互動,讓你自己去體會,去判斷。這種“留白”式的敘事,反而給瞭讀者更多的思考空間,也讓人物形象更加豐滿。而且,書中對於時代背景的描繪,也非常到位。那種淡淡的,卻又不可忽視的時代印記,為故事增添瞭一層厚重的曆史感。讀這本書的時候,我常常會想起颱灣過去的一些片段,那些雖然遙遠,但卻依然深刻的記憶。總的來說,《浮生草》這本書,就像是颱灣一傢老字號的糕點店裏,一款低調卻又迴味無窮的綠豆糕,入口綿密,甜而不膩,細細品味,卻能感受到其中用料的講究和製作的用心。
评分(評論四) 《浮生草》這本書,讓我有一種久違的閱讀的感動。我一直很喜歡颱灣的文學作品,總覺得它們有一種獨特的溫潤和細膩,不會過於張揚,但卻能觸動人心最柔軟的地方。這本書,恰恰就繼承瞭這種特質。作者的筆法,就像是一把精巧的手術刀,精準地解剖著人物的內心世界,卻又不會讓你感到疼痛,反而能讓你在微小的刺痛中,感受到一絲釋然。我最喜歡的部分,是作者對於日常生活細節的刻畫。那些看似平淡無奇的場景,經過他的妙筆生花,就變得意味深長。你會在不經意間,發現其中蘊含著深刻的人生哲理,或者是一種淡淡的,卻又無法擺脫的憂傷。這種“潤物細無聲”的錶達方式,是我非常欣賞的。而且,書中的人物,都不是那種完美的“聖人”,他們有自己的七情六欲,有自己的無奈和掙紮,他們就像是我們身邊的每一個人,有著平凡的喜怒哀樂。這種真實感,讓我覺得特彆親切,也特彆有代入感。讀完這本書,我並沒有覺得有什麼驚天動地的改變,但是,內心卻仿佛被一種淡淡的,卻又持久的暖流所包裹。這種感覺,就像是在鞦日裏,突然收到瞭一件手織的毛衣,雖然樸實,卻溫暖人心。
评分(評論一) 《浮生草》這本書,說實在的,我拿到手的時候,就被這個名字給吸引住瞭。浮生若夢,草木無情,總覺得帶有一種淡淡的,說不清道不明的滄桑感。我通常不看那種上來就跌宕起伏、情節離譜的故事,更偏愛那些能夠慢慢滲透進骨子裏,讓你迴味無窮的文字。所以,《浮生草》這本書,剛開始讀的時候,我並沒有抱太大的期待,隻是覺得,嗯,這個名字不錯。但是,隨著我一頁一頁地翻閱,我發現我低估瞭它。作者的筆觸,就像是在描繪一幅徐徐展開的水墨畫,剛開始可能隻是幾筆勾勒,但漸漸地,人物的輪廓、場景的細節、情感的起伏,都變得越來越清晰、越來越立體。我尤其喜歡作者對於環境的描寫,那種仿佛身臨其境的感覺,讓人很容易就沉浸進去。有時候,一個簡單的場景,一段瑣碎的對話,都能勾勒齣人物內心深處的情感,這種含蓄而深沉的錶達方式,正是颱灣文學常常讓我著迷的地方。它不像一些快餐文學那樣,把一切都攤開來給你看,而是留給你很多想象的空間,讓你自己去體會,去感受。這種感覺,就像是在品一杯陳年的老茶,初嘗或許有些寡淡,但迴甘卻綿長而持久。而且,我發現這本書裏的角色,都不是那種完美的,光鮮亮麗的,他們有自己的缺點,有自己的煩惱,有自己的掙紮,就像我們身邊的每一個人一樣,真實得讓人心疼。這種真實感,讓我在閱讀的過程中,會不自覺地代入,會去思考,如果是我,我會怎麼做?這種共鳴,往往是評價一本書好壞的重要標準。
评分(評論三) 對於《浮生草》這本書,我隻能說,它帶給我的驚喜,遠遠超過瞭我的預期。我本身對一些過於煽情或者刻意煽動的作品不太感冒,更傾嚮於那些能夠靜靜地講述一個故事,並從中引人深思的作品。而《浮生草》正好符閤我的口味。作者的敘事方式,非常沉穩,就像一條緩緩流淌的河流,沒有驚濤駭浪,但卻有著源源不斷的生命力。他對於細節的把握,尤其讓我印象深刻。無論是人物的錶情、動作,還是場景的布置、氛圍的渲染,都描繪得恰到好處,讓人感覺非常真實,非常有畫麵感。讀這本書的時候,我常常會有一種錯覺,仿佛自己就置身於書中的場景之中,能夠聞到空氣中的味道,聽到微風吹過的聲音。這種沉浸式的閱讀體驗,對於我來說,是非常難得的。而且,書中的人物塑造,也非常立體。他們不是簡單的善惡二元對立,而是充滿瞭人性的復雜性和多麵性。你會看到他們的優點,也會看到他們的缺點,你會理解他們的選擇,也會為他們的睏境感到擔憂。這種真實的人物形象,讓我覺得特彆有共鳴。總的來說,《浮生草》這本書,就像是颱灣夏日午後的一杯冰鎮麥茶,清爽而解渴,雖然不那麼濃烈,但卻能帶來一種淡淡的,卻又令人舒心的涼意。
评分(評論六) 《浮生草》這本書,真的是一本讓我愛不釋手的作品。從書名開始,就充滿瞭詩意和想象力,讓我對接下來的內容充滿瞭期待。而當我真正開始閱讀的時候,這種期待感就被一點點地滿足瞭。作者的文字,就像是颱灣的四季,時而溫柔明媚,時而清淡悠長,時而又帶著一絲淡淡的憂愁。他對於人物情感的描繪,尤其細膩入微。那些隱藏在言語和行動背後的情感暗流,被作者捕捉得淋灕盡緻,讓人讀來不禁感同身受。我尤其喜歡書中對於人際關係的刻畫,那種復雜又微妙的聯係,總是能引起我深深的共鳴。你會在書中看到熟悉的場景,熟悉的對話,熟悉的睏惑,仿佛書中的人物就是我們自己,或者我們身邊的某一個人。這種“身邊感”,是很多作品所缺乏的。而且,這本書的節奏把握得也非常好,不急不緩,娓娓道來,就像是在聽一位長輩講述自己的人生故事,讓你在不知不覺中,就走進瞭他的世界。總的來說,《浮生草》這本書,給我的感覺,就像是在颱灣一個寜靜的海邊小鎮,聽著海浪的聲音,品著一杯清淡的咖啡,感受著微風拂麵,一切都是那麼的恰到好處,那麼的令人心安。
评分(評論十) 《浮生草》這本書,給瞭我一種久違的,沉浸式的閱讀體驗。我一直很喜歡颱灣文學作品,總覺得它們有一種獨特的溫暖和細膩,能夠觸動人心最柔軟的地方。這本書,恰恰繼承瞭這種特質。作者的筆觸,非常沉穩,就像一條緩緩流淌的河流,沒有驚濤駭浪,但卻有著源源不斷的生命力。他對於細節的把握,尤其讓我印象深刻。無論是人物的錶情、動作,還是場景的布置、氛圍的渲染,都描繪得恰到好處,讓人感覺非常真實,非常有畫麵感。讀這本書的時候,我常常會有一種錯覺,仿佛自己就置身於書中的場景之中,能夠聞到空氣中的味道,聽到微風吹過的聲音。這種沉浸式的閱讀體驗,對於我來說,是非常難得的。而且,書中的人物塑造,也非常立體。他們不是簡單的善惡二元對立,而是充滿瞭人性的復雜性和多麵性。你會看到他們的優點,也會看到他們的缺點,你會理解他們的選擇,也會為他們的睏境感到擔憂。這種真實的人物形象,讓我覺得特彆有共鳴。總的來說,《浮生草》這本書,就像是颱灣夏日午後的一杯冰鎮麥茶,清爽而解渴,雖然不那麼濃烈,但卻能帶來一種淡淡的,卻又令人舒心的涼意。
评分(評論九) 《浮生草》這本書,讓我體驗到瞭一種非常獨特的閱讀感受。我通常不太喜歡那種情節跌宕起伏,或者充滿奇幻色彩的故事,而是更偏愛那些能夠貼近生活,能夠引發思考的作品。而《浮生草》正好滿足瞭我這一點。作者的文筆,可以用“溫潤如玉”來形容,字裏行間都透露著一種淡淡的,卻又深入人心的力量。他沒有用華麗的辭藻,而是用最樸實,最真誠的語言,描繪著生活中那些看似微不足道,卻又意義非凡的片段。我尤其喜歡他對於人物內心世界的刻畫,那種對人性復雜性的洞察,讓我覺得書中每一個人物,都不是簡單的善惡二元對立,而是充滿瞭人性的多麵性。讀這本書的時候,我常常會陷入沉思,去思考書中人物的處境,去體會他們的選擇,去感受他們內心深處的掙紮。這種“引人深思”的特質,是很多作品所不具備的。而且,書中對於颱灣社會背景的描繪,也相當到位,那種淡淡的,卻又充滿人情味的生活氣息,讓我仿佛置身其中。總的來說,《浮生草》這本書,就像是颱灣一傢老字號的茶館裏,一杯清淡卻又迴味悠長的普洱茶,雖然不濃烈,但卻能帶來一種沉靜而又深刻的體驗。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有