身世,如流動的長河;南洋,是寫在河水上的鄉愁。
《木部十二劃》以不同時期創作的篇章連綴,成為一部海外華人的流浪者之歌。敘事起自曾祖父輩遷徙的移民身世為本書開端,以南洋的不朽童年往事以及傢鄉軼事作為終點。
陳大為在〈捲一〉壯寫傢族移民遷徙至南洋,對原鄉文化的緬懷,如會館、茶樓等等的興衰,詩意般的文字穿越時空,感嘆域外華人花果飄零般的身世,情濃筆淡,令人掩捲嘆息;〈捲二〉則是大敘述後的親人圖像,從早夭的妹妹到外婆、外公、父親、兄弟以及妻子等,他以或憂傷或諧趣的文字,一遍遍召喚熟稔的親友,在他鄉用迴憶安慰心靈,與原鄉憂歡對話。
俠骨柔情的文字風格,以及輾轉的生命經曆,陳大為置身異鄉颱北眺望南洋原鄉,以創作重現一種常被忽略的移民史觀,重新繪製一張身世流動的圖捲。
本書特色
陳大為身為異鄉遊子,穿過時間的長廊,透過詩意而俠意的文字,抒發對南洋故鄉物事的種種緬懷。從懷景、懷人到懷鄉,陳大為的身世如河水般悠緩且看似平靜無瀾的流動,事實上,其翻騰的情感正漫漶在書頁間,它強烈的抓住我們的目光與內心的悸動,因為他道齣離鄉背井的人,望鄉懷鄉的心境與真摯感情。
作者簡介
陳大為
一九六九年齣生於馬來西亞怡保市,颱灣師範大學文學博士,現任颱北大學中文係教授。 曾獲:颱北文學年金、聯閤報新詩及散文首奬、中國時報新詩及散文評審奬、中央日報新詩首奬及散文次奬、教育部新詩首奬、星洲日報新詩及散文推薦奬、世界華文優秀散文盤房奬等重要大奬。著有:詩集《再鴻門》、《盡是魅影的城國》、《靠近 羅摩衍那》,散文集《流動的身世》、《句號後麵》、《火鳳燎原的午後》,論文集《亞洲閱讀:都市文學與文化》、《風格的煉成:亞洲華文文學論集》、《中國當代詩史的典律生成與裂變》等。
歲月(自序) 003
捲一 木部十二劃
會館 012
茶樓消瘦 025
抽象 035
在南洋 044
流動的身世 054
木部十二劃 064
從鬼 075
捲二 垂立如小樹無風
垂立如小樹無風 088
句號後麵 098
將軍 108
蟬退 119
左右 129
傢有女巫一隻 139
急急如律令 149
瘦鯨的鬼們 160
青色銅銹 172
大俠 185
憑空 198
自序
歲月
原鄉,是一個在現實中越來越萎縮越來越模糊,卻在記憶中越來越富饒越來越清晰的地理圖象。錶麵上,是歲月和空間的距離決定瞭它的質感;暗地裏,書寫者對土地的感受和意圖,纔真正決定瞭它的深度,和規模。原鄉的書寫者,不一定有什麼樣強烈或具體的鄉愁,令人不能自拔的因素,很多事物隻是在日常言談裏,偶然浮現,成為幾個亮麗的句子,或一段意外迴甘的舊事。在某些作傢手裏,說不定原鄉書寫隻是一種純粹的寫作策略,但總是有評論傢喜歡在原鄉敘事中誤讀齣二元對立的姿態,並由此推斷齣作傢對異鄉的疏離。馬華旅颱作傢群當中,有這樣的例子。
曾經有人問我:為何寫瞭這麼多南洋和怡保的故事,颱灣呢?颱北呢?究竟在我的生命曆程中後者有多少的份量?我一貫的答覆是:十九年的怡保歲月在前,二十餘年的颱北∕中壢歲月在後,所以我選擇先完成怡保老傢的寫作,接下來纔正式輪到颱灣(雖然我也零星寫過幾篇颱灣生活的散文和詩)。居住時間的先後決定瞭書寫的順序,閤情也閤理。
南洋是一個龐大、湮遠的華人移民史,所有壯烈或迷人的章節,都跟我沒有直接的關係,我頂多是個遲到的說書人。怡保卻是真實的存在,是我全部傢國情感的根據地,馬來西亞比較是一個名詞,或者較方便定位自己的國籍身分。國籍是很重要的。我為瞭堅持馬來西亞國籍,自然在颱灣喪失某些機會和利益,也會有些不便。可是呢,現實生活中的馬來西亞籍,卻讓我跟颱灣人在接觸往來之間,産生許多樂趣。極大部分跟我閑聊的颱灣人,不齣五分鍾,就會設法找個縫隙,沿著我的廣式國語展開一連串的猜謎遊戲,從香港到新加坡,最後纔追蹤到馬來西亞。當然,我得告訴他們怡保的位置,它在大傢比較熟悉的檳城和吉隆坡之間,通常是那些在馬來西亞小住或工作過的颱灣人,纔會知道這個地方。我喜歡當馬來西亞人,雖然我比較喜歡颱灣的環境和生活。
我在怡保住瞭十九年,渡過無憂無慮的童年和少年時期。一九八八年來颱灣讀書,至今已滿二十三年。在颱大宿捨住瞭四年,很多時間都耗在校園之內,颱灣社會對我這種留學生而言,完全是一個異鄉。畢業之後,我到基隆工作瞭大半年,後來又迴到颱北展開六年半工半讀的歲月,真正安定下來的日子,從中壢開始。這是我最熟悉、最自在的生活圈,十年來建立瞭許多屬於自己的生活動綫和節點。在中壢住久瞭,迴到怡保反而不太適應。颱北是我留學的所在,中壢是我定居的傢園,怡保是我成長的傢鄉。三個地方,各有重要性。但怡保,永遠是第一順位的。
在怡保,除瞭自己的親友和曾經生活過的地方,有些事物漸漸陌生起來。後來發現自己在閑聊之間,經常冒齣「我們颱灣」的字眼。一來,是親友們都喜歡問起颱灣和馬來西亞的差異;二來,是我自己心裏老是浮現一個颱灣標準。其實兩個國傢各有優缺點,都不完美。這兩個大異小同的華人社會,讓我在眾多事物的思考上,獲得更多元和開闊的視野。
離鄉二十年,馬來西亞這個名詞所蘊含的內容日漸萎縮,怡保則日益強大,很多時候,怡保悄悄佔據瞭馬來西亞的版圖,國傢變成傢國。但我對地誌學或文化地理學層次的怡保並不感興趣,我隻在意我自己的怡保。從童年到少年,太多說不完的故事,還可以從中衍生齣更多的故事。它是一座寶藏,源源不絕的提供我寫作的鈾礦。
我在第一部散文集《流動的身世》(一九九九)寫瞭幾篇跟怡保相關的散文,後來在《句號後麵》(二○○三)寫瞭一整本傢族傳記,在《火鳳燎原的午後》(二○○七)也寫瞭幾個短篇,去年在〈聯閤報副刊〉連載瞭十幾則尚未打算結集的「陳年小事」。如果加上處於草稿階段的文字,以及計畫中的篇章,值得下筆的怡保故事,足夠寫滿(完整的)三部散文集。於是我決定把怡保好好的整理一番,從散文到詩,用幾年時間慢慢的寫。
最早的《流動的身世》和《句號後麵》都絕版多年,我不想直接再版,這次我重新挑選瞭十八篇散文,分兩捲,試圖勾勒一個感性的怡保圖象,命名為《木部十二劃》。捲一的七篇,前四篇是南洋主題的詩化書寫,後三篇是童年記憶的一係列狂想麯,這些少作一共得過五個散文奬。捲二的十一篇,則是一個完整的傢族史寫作計畫,我稱它作列傳。有部分情節故意在不同篇章裏重復齣現,有些人物穿梭於故事與虛實之間,甚至某些主題分成兩篇來寫。在我所有的散文創作當中,這是我最喜歡的一輯。〈句號後麵〉,則是我最喜歡的一篇。
這篇新版的小序,寫不瞭什麼新鮮事,真正要講的全寫進散文裏去瞭,留待讀者自己去發現。
陳大為 二○一一年十二月於中壢
《木部十二劃》這個書名,總讓我想到颱灣的藝術創作,那些用木材作為媒材的雕塑,那些用木紋作為靈感的繪畫,都展現瞭藝術傢們獨特的創意。在颱灣,我們對藝術有著一種開放的態度,它們是我們想象力的延伸,也是我們審美的追求。我尤其欣賞那些能夠將傳統與現代相結閤的藝術作品,它們既有曆史的厚重感,又不失時代的創新性。這本書的名字,似乎就觸及到瞭我內心深處對藝術的嚮往。我希望這本書能夠帶我走進那些充滿創意的藝術空間,去感受那些藝術傢們的熱情,去欣賞那些充滿生命力的作品。我猜想,作者的描述一定非常精闢,能夠將那些抽象的藝術概念解釋得清晰易懂,讓讀者能夠深入理解。我也希望這本書能夠傳遞一些關於“創造”的精神,讓我們在生活中,也能夠發揮自己的創意,去創造屬於自己的美好。在颱灣,我們常常會鼓勵創新,而一本以“木”為主題的書,在這個時候齣現,顯得尤為契閤。我希望這本書能夠啓發更多人去關注藝術,去感受藝術的魅力。
评分這本書的名字真的很有意思,一個“木”字,加上十二劃,第一眼看到就覺得有種禪意,又好像隱藏著什麼密碼。在颱灣,我們平常接觸的書籍五花八門,但這種帶點神秘感,又似乎在探討本質的名字,總是能勾起我的好奇心。我總是在想,作者到底想透過“木”來錶達什麼?是生命的根基,是自然的循環,還是人與土地的連接?“十二劃”又代錶著什麼?是時間的流轉,是數字的巧閤,還是某種結構的劃分? 我會在書店裏,拿起這本書,翻開幾頁,仔細地感受一下作者的文字風格,看是否能從字裏行間找到一絲綫索。我期待這本書能給我帶來一些關於“木”的全新思考,也許是關於環保,關於慢活,或者關於如何在現代社會中找迴內心的寜靜。畢竟,在颱灣這個步調快速的城市裏,我們常常會不自覺地忽略身邊最簡單的美好,而“木”恰恰是這一切的源頭。這本書的名字,就像一扇門,邀請讀者去探索一個未知的領域,一個可能充滿智慧和啓示的世界。我猜想,作者的寫作手法可能不會是那種直白的科普,而是會用更具象、更詩意的方式來呈現,讓讀者在閱讀的過程中,自己去體會,去領悟。我非常期待這本書能夠給我帶來一次心靈的洗禮,讓我重新審視生命中的一些重要元素。
评分《木部十二劃》這個書名,總讓我聯想到颱灣的美食,那些用天然食材烹飪齣的美味佳肴,都離不開“木”的滋養和烘烤。在颱灣,我們對美食有著一種狂熱的追求,它們是我們味蕾的享受,也是我們情感的交流。我尤其喜歡那些用傳統方式製作的美食,它們雖然沒有華麗的外錶,但卻散發著一種質樸而誘人的香氣。這本書的名字,似乎就觸及到瞭我內心深處對美食的渴望。我希望這本書能夠帶我走進那些充滿煙火氣的美食故事,去感受那些烹飪的樂趣,去品嘗那些地道的美味。我猜想,作者的筆觸一定非常生動,能夠將那些食材的鮮美描繪得活靈活現,讓讀者垂涎欲滴。我也希望這本書能夠傳遞一些關於“分享”的理念,讓我們在享受美食的同時,也能夠與他人分享快樂。在颱灣,我們常常會將美食視為一種社交的方式,而一本以“木”為主題的書,在這個時候齣現,顯得尤為巧妙。我希望這本書能夠啓發更多人去關注食物的來源,去品味食物的真諦。
评分拿到《木部十二劃》這本書的時候,我第一個聯想到的就是颱灣的山林,那些高聳入雲的巨木,那些纏繞在地錶的藤蔓,還有那些在樹蔭下歇息的小生靈。在颱灣,我們對山林有著一種特殊的感情,它們是我們的母親,養育瞭我們,也給予瞭我們無數的靈感。我常常會和朋友們相約去爬山,享受大自然的洗禮,也試圖從中找到一些生活的答案。這本書的名字,似乎就觸及到瞭我內心深處對自然的渴望。我希望這本書能夠帶我走進更深邃的森林,去探索那些不為人知的秘密,去感受那些古老而神秘的力量。我猜想,作者的文筆一定非常優美,能夠將山林的景緻描繪得栩栩如生,讓讀者仿佛置身其中,聞到泥土的芬芳,聽到鳥兒的歌唱。我也希望這本書能夠傳遞一些關於環境保護的理念,讓我們更加珍惜這片土地,更加敬畏自然。在颱灣,環境保育的議題越來越受到關注,而一本以“木”為主題的書,在這個時候齣現,顯得尤為重要。我希望這本書能夠啓發更多人加入到環保的行列,讓我們的子孫後代也能繼續享受這片美麗的土地。
评分《木部十二劃》這個書名,總讓我想起颱灣的文學作品,那些關於鄉愁,關於成長,關於人生的故事,都常常以“木”為載體,來錶達情感和意境。在颱灣,我們對文學有著一種深厚的熱愛,它們是我們情感的宣泄,也是我們思想的載體。我尤其喜歡那些用樸實而真摯的語言寫成的故事,它們能夠觸動我內心最柔軟的部分。這本書的名字,似乎就觸及到瞭我內心深處對文學的迷戀。我希望這本書能夠帶我走進那些充滿人情味的故事,去感受那些細膩的情感,去體味那些深刻的人生。我猜想,作者的文字一定非常優美,能夠將那些日常的片段描繪得詩意盎然,讓讀者在字裏行間找到共鳴。我也希望這本書能夠傳遞一些關於“生活”的感悟,讓我們更加懂得珍惜身邊的美好,更加熱愛生活本身。在颱灣,我們常常會受到各種思潮的影響,而一本以“木”為主題的書,在這個時候齣現,顯得尤為獨特。我希望這本書能夠啓發更多人去關注生活中的細節,去發現平凡中的偉大。
评分《木部十二劃》這個書名,總讓我聯想到颱灣的民間信仰,那些供奉在宮廟裏的神像,那些刻在香爐上的圖案,都與“木”有著韆絲萬縷的聯係。在颱灣,我們對神明有著一種虔誠的敬畏,它們是我們精神的寄托,也是我們心靈的慰藉。我常常會去宮廟拜拜,感受那種莊嚴肅穆的氣氛,也試圖從中找到一些人生的啓示。這本書的名字,似乎就觸及到瞭我內心深處對信仰的探尋。我希望這本書能夠帶我走進那些古老的宮廟,去感受那些神明的靈氣,去瞭解那些神秘的傳說。我猜想,作者的敘述方式一定非常引人入勝,能夠將那些古老的傳說描繪得活靈活現,讓讀者仿佛置身其中,與神明對話。我也希望這本書能夠傳遞一些關於“因果”的智慧,讓我們更加明白生命的意義,更加珍視眼前的一切。在颱灣,我們常常會受到傳統文化的影響,而一本以“木”為主題的書,在這個時候齣現,顯得尤為奇妙。我希望這本書能夠啓發更多人去思考生命的本質,去探尋精神的歸宿。
评分《木部十二劃》這個書名,總讓我想起颱灣的教育理念,也許作者會從“木”的生長過程,來比喻人的成長和學習,強調循序漸進,因材施教。在颱灣,我們對教育非常重視,希望能夠培養齣德纔兼備的下一代。我希望這本書能夠帶我深入瞭解一種更符閤自然規律的教育方式,摒棄填鴨式的教學,迴歸到更本質的學習體驗。我猜想,作者的分析一定非常深入,能夠從“木”的生長習性中提煉齣教育的精髓,提供實用的方法論。我也希望這本書能夠傳遞一些關於“耐心”和“陪伴”的理念,讓我們在教育孩子的同時,也能夠成為他們的良師益友。在颱灣,我們常常會感到教育的壓力,而一本以“木”為主題的書,在這個時候齣現,顯得尤為恰逢其時。我希望這本書能夠啓發更多人去重新審視教育的意義,去為孩子的成長創造一個更健康的環境。
评分《木部十二劃》這個書名,讓我想到瞭颱灣的傳統工藝,那些精雕細琢的木雕,那些古色古香的傢具,無不凝聚著匠人的心血和智慧。在颱灣,我們對傳統工藝有著深厚的情感,它們是我們文化的根基,也是我們民族的驕傲。我尤其喜歡那些老一輩匠人留下的作品,它們雖然沒有華麗的外錶,但卻散發著一種質樸而雋永的魅力。這本書的名字,似乎就觸及到瞭我內心深處對傳統工藝的敬意。我希望這本書能夠帶我走進那些古老的工坊,去感受那些匠人的匠心,去學習那些失傳的技藝。我猜想,作者的筆觸一定非常細膩,能夠將那些繁復的工藝流程描繪得條理清晰,讓讀者能夠領略到傳統工藝的博大精深。我也希望這本書能夠傳遞一些關於“慢”的哲學,讓我們在快節奏的現代生活中,找迴一種從容而優雅的生活態度。在颱灣,我們常常會追求速度和效率,但有時卻忽略瞭那些需要時間去沉澱和打磨的東西。一本以“木”為主題的書,在這個時候齣現,顯得尤為珍貴。我希望這本書能夠啓發更多人去關注和傳承傳統工藝,讓這些寶貴的文化遺産得以延續。
评分《木部十二劃》這個書名,總讓我聯想到颱灣的音樂,那些以自然之聲為靈感的鏇律,那些用木質樂器演奏齣的樂章,都傳遞著一種寜靜而悠遠的情感。在颱灣,我們對音樂有著一種包容的心態,它們是我們情緒的錶達,也是我們心靈的共鳴。我尤其喜歡那些能夠觸動我內心深處,讓我感到平靜的音樂。這本書的名字,似乎就觸及到瞭我內心深處對音樂的喜愛。我希望這本書能夠帶我走進那些充滿鏇律的音樂世界,去感受那些動人的音符,去體會那些細膩的情感。我猜想,作者的文字一定非常富有節奏感,能夠將那些音樂的意境描繪得淋灕盡緻,讓讀者仿佛身臨其境。我也希望這本書能夠傳遞一些關於“聆聽”的智慧,讓我們在嘈雜的世界裏,學會靜下心來,去傾聽內心的聲音。在颱灣,我們常常會追求潮流,而一本以“木”為主題的書,在這個時候齣現,顯得尤為獨特。我希望這本書能夠啓發更多人去關注音樂,去感受音樂的力量。
评分《木部十二劃》這個書名,總讓我想到颱灣的科技發展,雖然“木”看起來與科技格格不入,但我猜想,作者或許會從“木”的天然屬性齣發,探討科技如何與自然和諧共存,或者如何從自然中汲取靈感來發展更可持續的科技。在颱灣,我們是科技發展的先驅,但同時也越來越重視環保和可持續性。我希望這本書能夠帶我跳齣傳統的思維定式,去思考科技與自然的更深層次的聯係。我猜想,作者的觀點一定非常獨到,能夠將看似不相關的兩個領域巧妙地結閤起來,帶來新的視角。我也希望這本書能夠傳遞一些關於“平衡”的理念,讓我們在追求科技進步的同時,也不忘保護我們的地球傢園。在颱灣,我們經常會聽到關於“綠色科技”的討論,而一本以“木”為主題的書,在這個時候齣現,顯得尤為具有前瞻性。我希望這本書能夠啓發更多人去思考科技的未來,去創造一個更美好的世界。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有