張馬丁的第八天 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 科幻
• 末世
• 生存
• 冒險
• 張馬丁
• 未來
• 災難
• 人類
• 進化
• 神秘

亂世中的人性探索！
當代中國最受尊重的作傢之一－－李銳，年度重點力作！

　　「你們的世界留在七天之內，我的世界是從第八天開始的。」

　　信仰一定帶來救贖麼？救贖的代價和意義是什麼？

　　所謂信仰是親愛精誠的奉獻，還是身不由己的耽溺？信仰帶來的是虔誠與救贖，或竟是傲慢與偏見？

　　風雪夜裏，一個被逐齣教會、瀕臨死亡的意大利傳教士，和一個求子成瘋的中國寡婦在娘娘廟口相遇瞭。這一夜，在異教的殿堂裏，已經奄奄一息的張馬丁墮入瞭肉身的淵藪……。

　　中國滿清末年，西方義大利的一老一少傳教士來到中國山西一個偏遠小村天石村，老神父立誌要將他們忠心信奉的天主帶進中國小村，他與他最鍾愛的年輕徒弟張馬丁，立誌要將天主的教會，在這小村蓋起來。

　　無奈小村的精神依賴是恭奉女媧娘娘的娘娘廟，傳教士一心要將他們的天主帶進這個充滿迷途羔羊的樸實小村落，但老神父的方式，竟是不惜說謊錯殺百姓。

　　故事發生在有一次村民與教會的衝突中，主角張馬丁（一位年輕義大利傳教士的中國名字）不小心被打昏，他被誤以為被打緻死，老傳教士藉此誓言要找齣兇手，並提齣二個要求，一是找齣兇手殺人償命，另一是不追究殺人兇手，但要小村將他們的娘娘廟拆除，蓋上信奉天主的教堂。

　　村民商量的結果，娘娘廟的主持張天賜為瞭保住娘娘廟，寜願代為受死。

　　誰知張馬丁幾天後竟又活瞭過來，但老傳教士為瞭要拆除娘娘廟，為瞭要讓天石村的所有迷途羔羊都改信他的天主，他竟強力要求張馬丁改頭換麵，隱瞞他沒有死亡的訊息。

　　但張馬丁畢竟無法違背自己的良心，他毅然決定叛離他最衷愛的教會，以及他敬如父親的老神父，他說齣瞭真相，然而悲劇已經造成，張天賜已經被殺，他們一傢的悲劇也無止盡地開始瞭；同時，天石村的百姓與教會的衝突也更加劇烈瞭……

　　這是滿清末年，西方列強入侵中國，百姓因此被迫捲入失去自己的悲劇的縮影。

　　全書以華北各地教案為主軸，講述西方傳教士與當地人民及其信仰的種種糾葛。

　　文字生動，故事緊湊精彩，是探討近代中國與西方文化衝突的重量好書。

　　李銳要觀察的是作為血肉之軀的人－－不論是領享聖寵的傳教士還是質樸固陋的匹夫匹婦－－如何在這場中西文化、信仰體係的踫撞下，重新定義自身的位置。他從而發現在神恩與背棄、文明與原始間的距離何其模糊；超越與墮落可能僅止一綫之隔。

作者簡介

李銳

　　一九五○年九月生於北京，祖籍四川自貢。一九六六年畢業於北京楊閘中學。一九六九年自一月到山西呂梁山區插隊落戶。先後做過六年農民，兩年半工人。一九七七年調入《山西文學》編輯部。先後擔任編輯部主任，副主編。一九八四年畢業於遼寜大學中文係函授部。一九八八年轉為山西作傢協會專業作傢，同年六月加入中國作傢協會，一九九八年十二月當選山西作傢協會副主席。二○○三年十月主動辭去山西作協副主席職務，同時退齣中國作傢協會，放棄中國作協會員資格。二○○四年三月獲得法國政府頒發的「法蘭西藝術與文學騎士勛章」。二○○七年十二月獲得香港公開大學授予文學榮譽博士學位。

　　一九七四年發錶第一篇小說，迄今已發錶各類作品百餘萬字。曾獲《山西文學》優秀小說奬、時報文學推薦奬，《亞洲周刊》20世紀中文小說100強等。

　　著有《丟失的長命鎖》、《厚土》、《舊址》、《傳說之死》、《無風之樹》、《萬裏無雲》、《銀城故事》、《寂靜的高緯度》、《紅房子》、《太平風物》等。

　　作品被譯成瑞典文、英文、法文、日文、德文、荷蘭文等多種文字。

一個人的「創世紀」──《張馬丁的第八天》╱王德威
01｜天母河
02｜娘娘廟
03｜哈乞開斯步槍
04｜燭光
05｜石舟
尾聲
附錄一
附錄二
附錄三
特彆說明

推薦序

一個人的「創世紀」—《張馬丁的第八天》

　　你們的世界留在七天之內，
　　我的世界是從第八天開始的。

　　天主教曾在唐代、元代傳入中國，明末再次捲土重來，吸引官紳如徐光啓等入教，影響遍及華北各地。以山西為例，一六二○年，意大利耶穌會教士艾儒略（Giulio Aleni, 1582-1649）到絳州傳教，天主教由此傳入山西。到瞭一九○○年，天主教勢力已經遍及山西各州縣，教徒多達五萬七韆人。1

　　天主教和其他西方教派在河北、山西聲勢浩大，相對也引起激烈反彈。一九○○年義和團事件爆發，最有力的鼓吹者之一正是山西巡撫毓賢（一八四二—一九○一）。隨之發生的「山西教案」，有將近兩百位傳教士、六韆多信徒被殺，毀壞教堂、醫院、民宅不計其數，情況之慘烈震驚中外。2

　　李銳最新小說《張馬丁的第八天》就是以這段曆史為背景。故事始於義和團事件的前一年。河北天母河地區天石鎮聖方各教會年輕的執事喬萬尼．馬丁—中文名叫張馬丁—被娘娘廟迎神會會首張天賜打死，引起政教糾紛。在萊高維諾主教強烈抗議下，知縣孫孚宸迅速將張天賜緝捕到案，斬首示眾。行刑前夕，張妻張王氏為瞭替丈夫傳種接代，潛入死牢，企圖受孕。但他們所不知道的是，張馬丁並沒有死；他在入殮前又活瞭過來。

　　1.

　　李銳是當代中國文學界最受尊重的作傢之一。他的作品量少質精，總以無比嚴謹的姿態逼視中國現代經驗種種荒涼和荒謬的層麵；同時他又不斷反省作為一種銘刻中國現代經驗的工具，「小說」多變的曆史和倫理定位。李銳的筆下天地不仁，人之為人的嚮往和抗爭顯得何其卑微虛妄。然而作為作傢，李銳又以自己苦澀的堅持，數十年如一日，見證瞭嚮往之必要、抗爭之必要。

　　早期李銳以他曾經插隊的呂梁山區作為背景，寫盡農民的濛昧和苦難，以及他們與外在世界遭遇後所發生的悲喜劇，像《無風之樹》《萬裏無雲》等。他也曾經以傢族經曆為素材，反思國共鬥爭下倫理、社會關係的大潰散，像《舊址》。3李銳又有《銀城故事》述說辛亥革命前夕波譎雲詭的政治角力，陰錯陽差的後果。4閤而觀之，我們已經隱約看齣李銳有意藉小說鋪陳他自己的現代史觀。從文化大革命到共産革命，再到辛亥革命，他一步步「退嚮」中國現代性的開端。他檢視宏大敘事中的因緣起滅，勾勒英雄年代中的蒼莽悲涼；或用魯迅的話說，「於天上看見深淵，於一切眼中看見無所有。」（〈墓碣文〉）

　　寫《張馬丁的第八天》的李銳更將焦點指嚮一九○○年的義和團事件—近代中國麵嚮世界最狂亂、也最屈辱的一刻。對李銳而言，由此而生的巨大創傷正是中國現代經驗的起源；不直麵這一創傷，我們就無從思考百年來從救亡到啓濛的意義。

　　但如何敘述這一個世紀以前的事件不是件容易的事，因為曆來已經有太多約定俗成的說法。李銳選擇以華北各地教案為主軸，展開他的探索。《張馬丁》的故事基本分為兩進行。聖方各教會的萊高維諾主教在地方傳教盡心竭力；他從意大利帶迴來年輕的喬萬尼，視為衣鉢傳人；他也同時帶迴自己的棺材，準備埋骨異鄉。與此同時，祭祀女媧的娘娘廟香火依然鼎盛，古老的助孕求子儀式深入民心。這成為萊高維諾主教最大心病。雙方的嫌隙因為官府的媚外政策日益加深，終因張馬丁被打死而爆發齣來。

　　乍看之下，這樣的情節依循瞭我們熟悉的二分法：歐洲宗教與地方文化、啓悟與迷信此消彼長，而背後則是西方帝國勢力、中國民間文化、和清朝政府間的復雜互動。但李銳的用心當然有過於此。他的問題包括瞭：西洋教會能在中國內地掀起狂熱，與其說是帝國勢力的蔓延，是否也點齣十九世紀以來中國社會「情感結構」發生空前斷裂， 以緻讓新的信仰乘虛而入？太平天國之亂已經可見端倪。而所謂信仰是親愛精誠的奉獻，還是身不由己的耽溺？信仰帶來的是虔誠與救贖，或竟是傲慢與偏見？

　　這些問題構成小說的底綫。李銳更要觀察的是作為血肉之軀的人—不論是領享聖寵的傳教士還是質樸固陋的匹夫匹婦—如何在這場中西文化、信仰體係的踫撞下，重新定義自身的位置。他從而發現在神恩與背棄、文明與原始間的距離何其模糊；超越與墮落可能僅止一綫之隔。如果現代性的癥侯之一在於麥剋思．韋伯（Max Weber）所稱的「祛魅」（disenchantment）與否，那麼李銳筆下個人與信仰之間的關係就顯得更為復雜。5

　　李銳將他的重心放在兩個角色上。喬萬尼．馬丁來到中國，取瞭個不中不洋的名字張馬丁，已經暗示瞭他身份遊移的開始。張馬丁受到萊高維諾主教感召，誓以生命侍奉神恩；他被張天賜意外打死，算得上捨生取義。另一方麵張天賜殺人償命，似乎也罪有應得。然而死後三天，張馬丁卻又幽幽的活瞭過來。張馬丁如何「復活」？這裏賣個關子。要緊的是，原本可以大書特書的神蹟似乎來得不是時候。「時間」和「時機」進入瞭神的世界，讓曆史的意義變得空前緊張。萊高維諾主教決定將錯就錯，遂行藉刀殺人之計。當神的意旨和馬基維利式的機關計算（Machiavellian dues ex machina）混為一談，張馬丁何去何從？

　　與張馬丁相對的是張天賜的妻子張王氏。麵對丈夫行將就戮的事實，這個女人唯一能做的是為張傢傳下男丁，於是有瞭獄中祕密交閤的一幕。或有讀者會認為如此安排過於離奇，但這還是李銳的伏筆。張王氏也許粗俗無文，但她的舉動自有一套宗法信念和知識體係支撐。為瞭完成傳宗接代的使命，地方婦女之間早已流傳一本祕笈《十八春》，傳授必要的性技巧；而娘娘廟之所以韆百年屹立不搖，也和這最古老的生殖崇拜息息相關。然而張天賜死前畢竟沒能夠留下種，張王氏一無所有，她又何去何從？

　　李銳的故事這纔真正開始。復活瞭的張馬丁和萊高維諾主教相持不下，終於退齣—或被逐齣—教會；失去丈夫和子嗣希望的張王氏由悲傷轉為癡狂，開始四下遊蕩。他們各自被拋擲到生命的最孤絕的情境，退此一步，再無死所。李銳要著墨的是，失去瞭宗教和倫理機構的庇護以後，這兩個人並沒有失去信仰。然而信仰一定帶來救贖麼？或，救贖的代價和意義是什麼？

　　我們於是來到小說的高潮。風雪夜裏，一個被逐齣教會、瀕臨死亡的意大利傳教士，和一個求子成瘋的中國寡婦在娘娘廟口相遇瞭。這一夜，在異教的殿堂裏，已經奄奄一息的張馬丁墮入瞭肉身的淵藪。到底發生瞭什麼，怎麼發生的？不可說，不可說。可以說的是，由此李銳寫齣瞭當代小說中最為驚心動魄的一幕。在腐爛腥臭的血水中，一齣齣蝕骨銷魂的祕戲兀自上演瞭。作為讀者，我們不能確定張馬丁是捨身成道，還是任人擺佈，讓自己萬劫不復；我們也不能確定張王氏是超越瞭悲傷的極限，還是走火入魔。

　　張馬丁終於死瞭。就在我們以為故事到此為止的時候，更不堪的發展接踵而來，包括瞭屠殺和毀滅，也包括瞭一連串金發碧眼的嬰兒的齣生。不該復活的復活瞭，不該投胎的投胎瞭，李銳幾乎是以最冷酷的方式將他人物的命運推嚮極緻。他眼睜睜「看著」一九○○那年，在中國，在北方，一群華洋善男和信女如何奉天主、奉娘娘之名，陷落在死去又活來的宗教輪迴—和生殖循環—的詭圈裏。沒有天啓的契機，沒有轉圜的餘地，李銳的人物孤單的麵對不可知的未來—就像張王氏最後漂流河上，不知所終。諸神退位，天地玄黃，新世紀帶來大恐懼，也帶來大悲愴。就這樣，李銳以他自己的方式，寫下瞭中國「現代」如何誕生的故事。

　　2.

　　李銳的小說創作結構工整，意味深沉，從早期《無風之樹》到《張馬丁的第八天》都可以看齣這一特色。相對一般大陸小說長江大河、泥沙俱下的敘事方式，自然代錶不同的美學訴求與創作信念。也正由於他森嚴如古典劇場的形式，還有藉小說明誌的傾嚮，我們不能將他的敘事局限在寫實主義的層次，而必須正視它的寓言意涵。

　　但在最近有關《張馬丁的第八天》的對談裏，李銳卻明白錶示他不能苟同將他的作品作為「國族寓言」來閱讀。6「國族寓言」原由美國學者傑姆遜（Fredric Jameson）提齣，意指與第一世界小說五花八門的實驗相比，第三世界小說恆常反映曆史的不平等處境，也寄託文學介入政治的可能。7這樣的觀察明褒實貶，充滿一個第一世界的學者以偏概全的姿態，卻讓不少第三世界的學者如獲神旨而趨之若鶩。李銳的論點很清楚：「國族寓言」一方麵遮蔽瞭第三世界個彆作傢在不同時空中反思、想像曆史殊相的能量，一方麵切割瞭第三世界文學進入更廣闊的世界（文學）曆史脈絡的機會—更遑論曆史本身不斷變動，總難以被寓言化的現實。

　　而李銳最好的反駁仍然來自他作品本身。我在他處已經詮釋過李銳小說的復雜性，不應鎖定為單純的「國族」寓言；而他敘事結構的技巧性更在形式上拒絕被簡化為任何一種創作教條或意識形態。因此談論李銳小說的寓言性，我們必須同時顧及他的反寓言性：拒絕對號入座的寓言，創造並拆解寓言的寓言。

　　迴到《張馬丁的第八天》。李銳並列天主教的神子復活的神話和中國傳統轉世投胎的神話，我以為目的不在諷刺，而在探討特定曆史情境裏，這些神話如何經過一代人的中介，相與為用的後果。神與人之間，人與人之間的糾葛哪裏能輕易釐清。李銳稱小說中主要的兩個人物張馬丁和張王氏彷彿是「耶穌和菩薩來到人間」。在我看來，與其說是這兩個人物顯現瞭什麼神性，不如說他們體現瞭神性的匱乏。然而正是在一個沒有神蹟的世界裏，李銳反而暗示瞭信仰和愛驚人的魅力。

　　張馬丁因為「復活」造成血腥鬧劇，由此陷入更殘酷的試煉；張王氏的受孕並不指嚮任何救贖，反而帶來恐怖的下場。當這兩個人物的苦難逼近荒謬邊緣，他們觸及信仰最深不可測的底綫，底綫的另一麵是欲仙欲死的衝動。張馬丁臨終前為自己寫下墓誌銘：

　　「你們的世界留在七天之內，我的世界是從第八天開始的。」

　　垂死的修士迴顧他所來之路，他所曆經的摺磨考驗，作齣瞭奇妙的證詞。在這裏，絕望還是希望，僭越還是信仰，「依自」還是「依祂」，成為永遠辯證的謎團。

　　張馬丁的一生讓我想起硃西甯（一九二七—一九九八）小說《旱魃》（一九七○）。在那個故事裏，原本作惡多端的唐重生皈依基督教獲得重生，卻又不得其時而死，以緻引起村人懷疑他已經化為厲鬼，繼續危害地方。隻有在開棺曝屍以後，死去的唐重生以枯骨惡臭證明光天化日下—沒有鬼，也沒有神。但也隻有在沒有神蹟的前提下，唐纔以最謙卑的形式完成他生前的懺悔，他的重生。8

　　《張馬丁的第八天》思考宗教和現代性的兩難之餘，也寫齣一則政治寓言。李銳筆下的天主教普渡眾生，卻也是個階級森嚴的統治機器。萊高維諾主教犧牲一切佈施福音，甚至以性命相許，犧牲不可謂不大。但麵對傳教種種阻力，他顯現另一種野心。為瞭事奉他唯一的神，他不能容許異教雜音；為瞭成全無上的大我，他否定任何小我。張馬丁的「復活」成為大考驗；萊高維諾主教決定順勢操作，因為著眼更崇高的慈悲。相對於此，張馬丁為瞭最根本的誠信，決定攤開真相。

　　這師徒兩造各有堅持的理由，在非常時刻裏，他們竟以互相棄絕對方以確保自己的正當性。這裏的焦點是張馬丁到底是被教會驅逐，還是誌願離開教會？對萊高維諾主教而言，不驅逐張馬丁無以保障教會的秩序與權威；對張馬丁而言，不離開教會無以保持自身的道德與清醒。兩者都以信仰的純粹性作為終極目標，結論何其不同。拉鋸到最後，張馬丁畢竟是犧牲瞭。他被剝奪傳教士的身份，無親無靠，成為在異鄉荒野裏的流浪漢。

　　近年學界又興起研究生命裏政治（bioplitics）的熱潮。意大利的阿甘本（Giorgio Agamben）指齣「體製內的包括在外」（exclusive inclusion）—像是集中營的設置—成為一個政權維穩的必要措施。而如何認證、處置該被放逐的份子，正是統治者伸張權威的手段。9被放逐者不生不死的處境必須被當作是威權者策劃的一部分，而未必僅是自居異端。有心探討這一理論的學者不必捨近求遠，看看張馬丁被逐的一幕要讓我們發齣會心微笑瞭：迴顧現代中國社會起伏，像張馬丁的例子還少麼？

　　值得注意的是，就此李銳敷衍瞭另一則寓言，一則有關創作，尤其是小說—虛構—創作，為何物的寓言。「張馬丁們」如何在被放逐以後，堅此百忍，持續自己的信念？或是在玉石俱焚的義和團事件以後，倖存者如張王氏要如何活下去？李銳關心的已經不止是信仰不信仰的問題，而是倖存者麵對信仰乃至生存意義喪失時，能否做齣見證的問題。9

　　這正是李銳認為小說創作得以介入的關鍵。他讓他的人物遭受痛苦，讓他們經曆種種巧閤，卻不施與簡單的救贖承諾，或道德教訓 ，或「國族」寓言。他彷彿要說當張馬丁失去與宗教權威對話的權利，或張王氏陷在歇斯底裏的幻想時，他們各自體現瞭見證的弔詭：苦難未必讓他們直麵真相或真理，隻演繹真相和真理的難以捉摸。宗教願景和意識形態不能企及之處，由小說補足。以所謂的現實主義法則來要求李銳的作品是買櫝還珠之。因為他恰恰要寫齣小說以虛構方式打入生命的死角，信仰的黑洞；他凸顯種種偶然和必然的際遇，縱橫交錯，無止無盡。

　　再迴到張馬丁的墓誌銘：

　　「你們的世界留在七天之內，我的世界是從第八天開始的。」

　　當世界被安頓在主流的—神的，權威的，主義的—話語裏，小說傢在主流之外，以他自己的聲音喃喃自語，並且激發齣不請自來的喧嘩。小說創造瞭另一個世界。這個世界未必比已存在的世界更好，卻指嚮另闢蹊徑的可能。再用魯迅的話來說，它讓我們從「無所希望中得救」（〈墓碣文〉）。
如果《張馬丁的第八天》有寓言意嚮，這大約是李銳最後用心所在瞭。談「國族」，太沉重，李銳追求的是任何人自己成全自己的可能性。小說傢就像殉道者，為（自己的）信仰鞠躬盡瘁；小說傢也像造物者，無中生有，起死迴生。藉著《張馬丁的第八天》，李銳寫下「一個」人—也是一個「人」—的創世紀。

王德威

　　註釋：
　　1 王守恩，劉安榮，〈17—19世紀西教在山西的傳播〉，《晉陽學刊》三（二○○三）：五○—五四。
　　2 〈血腥屠殺—山西教案始末〉hi.baidu.com/skk211/blog/item/8399f7137f91b70c213f2eae.html
　　3 關於以上三作討論，見〈呂梁山色有無間：李銳的小說〉，《跨世紀風華：當代小說二十傢》（颱北：麥田齣版，二○○二），二五五—三九。
　　4 見我的討論，〈曆史的憂鬱，小說的內爆〉，《後遺民寫作》（颱北：麥田齣版，二○○七），三○五—一○。
　　5 Max Weber,The Protestant Ethic and The Spirit of Capitalism, trans. Peter Baehr and Gordon C. Wells（New York: Penguin Books, 2002）；對「驅魅」的討論，見 Malcolm H. Mackinnon, “Max Weber? Disenchantment Lineages of Kant and Channing,” in Journal of Classical Sociology, 1, 3（2001）:  329-351。
　　6 傅小平， 李銳，〈當耶穌和菩薩來到人間—關於李銳長篇新作《張馬丁的第八天》的對談〉，〔左岸文化網〕www.eduww.com/Article/201108/30565.html
　　7 Fredric Jameson, "Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism," Social Text, 15（1986）: 65-87。不同的批判聲音可見 Aijaz Ahmad, "Jameson's Rhetoric of Otherness and the 'National Allegory'," Social Text,17（1987）: 3-25.
　　8 王德威，〈畫夢記：硃西甯的小說藝術與曆史意識〉，《後遺民寫作》，九六—九七。
　　9 Giorgio Agamben, Homo Sacer:  Sovereign Power and Bare Life, trans. Daniel Heller-Roazen （Stanford: Stanford University Press）；颱灣學界的反應可見Concentric: Literary and Cultural Studies 37, 1 (2011) 專刊。

打花巴掌拍，上高山，
想要騎馬沒有鞍。
打花巴掌拍，過大河，
想要上橋沒有轍。
打花巴掌拍，夜裏黑，
想要點燈風來吹。
打花巴掌拍，月亮白，
齣門兒想起迴傢來。

—北方童謠
第一章　天母河

一
他沒想到冰封的河道會這麼寬，寬得好像永遠沒有盡頭。

透骨的北風把鼕天的荒原撕扯得遍地哀號。細碎的沙石像針尖一樣摔在漸漸麻木的臉上。風太大，如果不把腰彎下來人就根本站不住。為瞭擋住狂風，他把掛在肩膀上的行李捲轉到胸前死死抱住，就像一個行將溺水的人死死抓住身邊漂浮的木頭。他有些後悔起來，後悔自己不該那麼輕易地就從那間馬廄裏走齣來。現在想想，那間充滿瞭馬臊味兒的馬廄簡直就像天堂一樣溫暖，馬兒們簇擁在一起，從容不迫地換腿，從容不迫地打著響鼻，在一派酣暢香甜的咀嚼聲中，充滿瞭馬臊味兒的暖氣就從牠們身體之間彌漫齣來。馬的主人答應他在馬廄裏的土炕上住一夜，半夜裏，主人提著一盞本地罕見的洋馬燈進來添過一次草料，藉著馬燈的亮光，朝土炕上的他冷冷地掃瞭一眼說：

「這身棉衣、棉鞋有點大，就湊閤穿吧，炕上的被子褥子就給你瞭，趕明兒個就都帶瞭走吧，打行李的繩子呢我給你掛在馬槽上瞭，可有一樣，你可不能說齣去，不能說是從我這兒拿的，更不能叫高主教知道瞭。」

坐在炕頭的黑影裏，他用力地點點頭。他明白自己的處境。在把僅有的一件襯衣、一副手套、兩雙棉襪拿去換瞭食物之後，他又被幾個地痞洗劫一空。過鼕的棉被被搶瞭，裹在棉被裏的《聖經》和十字架被搶瞭，洗臉用的毛巾、颳鬍子的剃刀被搶瞭，唯一可以稱作裝飾品的那隻銅雕燭颱也被搶瞭。

這隻銅燭颱，是他和傢鄉唯一的聯係，遠在義大利北方那個叫瓦拉洛的小城，現在已經遙遠得像天上的星星。自己在那座小城住瞭很多年，從孤兒院到修道院一直都在瓦拉洛。五年前，萊高維諾神父帶自己來中國的時候，指著《聖經》抄寫桌上的銅燭颱說，喬萬尼，你可以帶上它留個紀念。從此，瓦拉洛就變成瞭銅燭颱。孤獨難熬的時候，朝它看看，就能在烏亮的銅燈柱上看見瓦拉洛街頭煤油燈幽暗的閃光，就能在裊裊的蠟燭煙裏聞到從阿爾卑斯山上颳來的清香的山風，就能聽見漫山遍野沒頂而來的林濤聲。地痞們嘻皮笑臉地搶走瞭一切，他跪在地上乞求他們把《聖經》和十字架還給自己，地痞們嘲笑他，真他媽是個死心眼兒的洋鬼子，你那個「主」要是真管用他咋兒不來救你呢？他咋兒能叫你滿大街的要飯呢？反正這本經、這個木頭架兒也不能頂飯吃，趕明兒個等你餓死瞭你就用不上這些東西瞭。臨走前他們嘻嘻哈哈地笑著，拽走他腳上的棉鞋，扒下他身上的棉衣棉褲。一麵撕扯衣服，一麵又嘲笑他，唉，真是忒可憐呀你，你的那個天主他咋兒就不來救救你呢？最後，為瞭挖苦他，地痞們隻把燭颱上殘留的半截蠟燭拔下來扔在地上，行啦，我們呢也彆都拿走，也彆忒狠嘍，就把這個留著給你和你的天主照亮兒使吧！寒風裏隻穿著襯衣的他，立刻抖得像一張被風撕破的窗紙。那一刻他忽然想到：這樣被人剝光衣服裸露在寒風裏的感覺，和拋棄一切離開教門來到異教徒當中的感受很像是一件事情。如果不是馬的主人正好路過把自己接到傢裏來，恐怕自己現在早已經凍死在街頭上瞭。五年多來，他跟著萊高維諾主教學說中國的官話，學說本地人的方言，學寫那些無比復雜的漢字，一心想做一個像老師一樣的傳教士，一心想做一個像老師一樣的獻身者。

可是現在，他已經不是教堂執事，甚至連教徒也不是。萊高維諾主教召集瞭教區裏所有的神父，宣布他已經自動脫離方濟各會。不錯，是自動的，是自己要離開的，現在所遭遇的一切，都是他自己選擇的。他現在什麼都不是，他已經一無所有的做瞭七天真正的乞丐，在這個陌生遙遠的國傢，在這些不信主的陌生的異教徒當中，除瞭乞討，他已經沒有彆的活路。走到大門外麵的時候，麵對洶湧的人群，他忽然想起瞭大海，想起瞭來中國的遙遙旅途上茫茫無際、剝奪一切的大海。隔著教堂的大門他還是隱約聽見瞭萊高維諾主教的那句話，「我們方濟各會的傳統本來就是四處流浪、乞討為生的……」如果是在傢鄉，如果是在瓦拉洛，隻要自己站在街頭一語不發，就會有人知道自己是一個四處流浪為瞭主而乞討的修士。可是在這裏，在天母河的平原上，自己永遠都是一個金發碧眼的洋鬼子。今天晚上之所以受到這樣的厚待，是因為他和馬的主人相互認識，這位東關大車店的佟掌櫃教名叫伯多祿（彼得），是天石鎮最慷慨善良的教友，也是教堂唱詩班裏最好的男中音，他們曾經在天石鎮天主堂的彌撒儀式上見過很多次。他心裏清楚，如果不是因為這個原因，佟掌櫃是不會允許自己留宿的。他更清楚也是因為這個原因，盡管答應自己住下，也給自己送來瞭熱騰騰的飯菜和厚厚的棉衣、被褥，可是佟掌櫃盡量不多說話，對自己充滿瞭戒備和恐懼。主人這樣戰戰兢兢的接待讓他滿心羞愧。他明白自己給彆人帶來瞭多麼大的麻煩。他在心裏不停地責備自己：一個乞丐是最沒有資格羞愧的，除瞭食物之外一個乞丐不再需要任何東西，為瞭飢餓，連異教徒的施捨我也接受過瞭，我早已經沒有一絲廉恥可言。可不知為什麼，睡在無知單純的馬兒中間，聽見牠們毫無戒備地倒換馬蹄，舒展自在地噴著響鼻，酣暢香甜地嚼著草料，就更是讓他羞愧得無地自容。也許就是因為羞愧，他一大早趁著主人還沒有起來，就離開瞭那間溫暖的馬廄。臨走之前，他從懷裏掏齣來昨晚沒有捨得吃完的棒子麵窩窩，把帶著體溫的早餐吃下去。然後，把捆紮好的被褥掛在肩膀上。臨齣門之前，他鄭重其事地轉過身來，對著馬槽後邊的馬兒們，對著那幾雙無知單純的眼睛深深鞠瞭一躬，滿懷羞愧地走齣瞭馬廄。立刻，門外犀利的北風像刀子一樣割到臉上來。

幽暗的晨光剛剛照亮天際，一顆冰冷的星星掛在房角枯枝的後麵瑟瑟發抖。他又想起瞭那張被寒風撕破的窗紙。走到天母河邊的時候，隔著寬闊的河道，藉著幽暗的晨光，他在凜冽的寒風中遠遠看見瞭河中心的娘娘灘，依稀看見瞭娘娘灘上村捨錯落的天石村，依稀看見瞭村子北端那幢讓自己淪落街頭四處乞討的廟宇。那是一座建立在一塊天然巨石上的廟宇，廟宇正門的匾額上有四個巨大莊嚴的漢字—天母聖殿。一瞬間，徹骨的寒風把眼淚逼齣來，把頭腦裏所有的意識一掃而光。

评分☆☆☆☆☆

當我在書店裏看到《張馬丁的第八天》這本書時，我立刻被它低調而富有深意的書名吸引瞭。在如今充斥著各種奪人眼球的書名中，這種帶著一點點神秘感和生活氣息的組閤，反而更能勾起我的好奇心。“張馬丁”是一個很尋常的名字，仿佛我們身邊任何一個人，但他所處的“第八天”，卻讓整個故事濛上瞭一層未知的色彩。這讓我忍不住去猜測，這個“第八天”究竟意味著什麼？是一個特殊的日子，一個重要的轉摺，還是一次無法迴避的命運？我一嚮偏愛那些能夠觸及人心、引發思考的文學作品，而颱灣的作傢們在這方麵有著獨特的功力，他們擅長在日常生活中發掘深刻的主題，也能將普世的情感融入到具有本土特色的故事中。《張馬丁的第八天》是否能做到這一點？我對此充滿期待。我非常喜歡那種敘事方式巧妙，能夠逐漸揭開真相，讓讀者在閱讀中不斷産生新的疑問和發現的作品。我希望這本書能夠帶給我一種沉浸式的閱讀體驗，讓我仿佛置身於故事之中，與張馬丁一同經曆那些未知的挑戰。我期待作者能夠以細膩的筆觸，描繪齣人物豐富的內心世界，以及他們之間復雜的情感糾葛。我更期待，在讀完《張馬丁的第八天》之後，能夠留給我一些關於生活、關於選擇，甚至關於時間本身的深刻思考。

评分☆☆☆☆☆

剛拿到《張馬丁的第八天》，就被它低調而充滿質感的封麵所吸引。有時候，一本好書的吸引力，並不在於花哨的宣傳，而在於它本身所散發齣的那種沉靜的力量。我一直以來都是颱灣文學作品的忠實讀者，尤其是那些能夠觸及人心、探討生活本質的作品。我喜歡那些不會大張旗鼓地講述人生道理，但卻能在讀完之後，讓你對生活多一份理解，多一份感悟的書。《張馬丁的第八天》這個書名，乍聽之下，似乎蘊含著某種隱喻，或者是一個重要的轉摺點。“第八天”，這似乎暗示著一個不尋常的循環，一個超越常規的時間界限。張馬丁，這個名字聽起來既熟悉又陌生，他會是一個怎樣的人？他所經曆的“第八天”又會是什麼樣的場景？我期待作者能夠構建一個充滿張力又細膩的世界，讓讀者能夠感受到人物內心的喜怒哀樂，體味生活中的點滴美好與無奈。我非常偏愛那些能夠深入挖掘人物心理的作品，因為真正打動人心的，往往是那些隱藏在行為背後的動機和情感。颱灣的作傢們在這方麵有著得天獨厚的優勢，他們能夠敏銳地捕捉到時代的脈搏，也能細膩地描繪齣普通人的情感世界。希望《張馬丁的第八天》能夠成為一部這樣的作品，它不一定驚天動地，但一定能夠觸動人心最柔軟的部分。我也期待故事的語言風格能夠樸實而富有力量，用最真摯的文字，講述最動人的故事。

评分☆☆☆☆☆

《張馬丁的第八天》這本書，光聽名字就讓我充滿瞭遐想。我一直都對那些帶有神秘色彩的標題情有獨鍾，尤其是當這個名字和“時間”這樣一個抽象的概念結閤在一起的時候，更是激起瞭我強烈的好奇心。“第八天”究竟意味著什麼？是一個周而復始的循環中的一個特殊節點，還是一次不尋常的、無法預測的事件的開始？張馬丁，這個名字聽起來十分普通，卻又因為“第八天”的襯托，顯得有些意味深長。這讓我猜想，他可能是一個生活在平凡世界裏，卻被捲入某種非凡事件的主角。颱灣的文學市場一直以來都以其多元化和高水準而著稱，從暢銷的推理小說到深刻的社會寫實作品，應有盡有。我期待《張馬丁的第八天》能夠在這個豐富多彩的文學版圖上，獨樹一幟，展現齣它獨特的魅力。我個人非常喜歡那些能夠引導讀者進行思考，並從中獲得某種啓示的作品。我希望這本書能夠不僅僅停留在故事的敘述層麵，更能觸及到一些更深層的東西，比如人性的弱點與閃光點，亦或是人生中那些看似微不足道卻又至關重要的選擇。我期待作者能夠在情節設置上，做到既有邏輯性又不落俗套，能夠在看似平淡的敘述中，埋下令人意想不到的伏筆。我希望在閱讀的過程中，能夠跟著張馬丁一起經曆，一起成長，一起尋找那個“第八天”的答案。

评分☆☆☆☆☆

哇，收到《張馬丁的第八天》這本期待已久的書，迫不及待想把它從頭讀到尾。封麵的設計就很有吸引力，那種沉靜又帶著點神秘的色彩，讓人忍不住想要探究書裏到底藏著什麼故事。我平常就喜歡看一些比較燒腦、情節轉摺齣人意料的小說，希望這本《張馬丁的第八天》能帶給我不一樣的閱讀體驗。颱灣的齣版市場一直以來都很注重書籍的質量和內容的深度，所以對這本書的期待值很高。我尤其好奇“第八天”這個標題到底有什麼寓意，是象徵著一個轉摺點，還是一個無法逾越的界限？張馬丁這個名字聽起來很有故事感，不知道他會是一個怎樣的人物，是平凡的小人物，還是身懷絕技的英雄？我喜歡那種能夠讓我跟著主角一起經曆跌宕起伏、感受到人物內心的掙紮與成長的故事。有時候，一本好書能夠點亮我們生活中的某個角落，給予我們新的啓示，甚至改變我們看待世界的方式。《張馬丁的第八天》會不會也成為我書架上那本珍貴的“啓示之書”呢？我非常期待書中能夠展現齣深刻的人性探討，無論是善與惡的較量，還是麵對睏境時的勇氣與智慧，亦或是情感的糾葛與救贖，這些都是我非常著迷的元素。還有，故事的發生地背景也是我關心的，是現代都市的繁華，還是某個充滿曆史韻味的古鎮？是驚險刺激的冒險旅程，還是細膩溫情的日常描繪？不同的場景設定往往能烘托齣不同的故事氛圍，也能讓讀者産生更強的代入感。總而言之，對於《張馬丁的第八天》的初印象，是充滿瞭好奇和期待，希望它能夠成為我近來讀過最精彩的一本書，讓我沉浸其中，久久不能忘懷。

评分☆☆☆☆☆

拿到《張馬丁的第八天》這本書，我心中湧起瞭濃濃的期待。書名就充滿瞭故事感，張馬丁，一個尋常的名字，卻在“第八天”這個特殊的時段下，顯得格外引人注目。“第八天”，它究竟代錶著什麼？是一個等待揭曉的秘密，一個不尋常的事件，還是一個個人命運的轉摺點？我喜歡那種能夠激發讀者想象力的書名，它們如同開啓一段旅程的鑰匙，讓我迫不及待地想知道裏麵的風景。颱灣的齣版業一直以來都非常有活力，湧現齣瞭不少優秀的作傢，他們的作品往往能在平凡的生活中挖掘齣不平凡的故事，也能在現實主義的基調上，融入一些超現實的想象。我期待《張馬丁的第八天》能夠在這方麵有所突破，給我帶來一次耳目一新的閱讀體驗。我非常喜歡那些能夠深入探討人性，展現角色內心掙紮和成長的作品。我希望這本書能夠讓我跟著張馬丁一起經曆，一起思考，一起在“第八天”的事件中，找到屬於自己的答案。我期待作者能夠用精煉的語言，構建一個既真實又充滿想象力的世界，讓讀者能夠身臨其境地感受到人物的情感起伏和故事的跌宕。我尤其喜歡那些能夠讓我在閱讀過程中，不斷地猜測情節走嚮，又能在最後的結局中獲得驚喜的書。

评分☆☆☆☆☆

《張馬丁的第八天》這個名字，光聽就覺得很有意思。我一直很喜歡颱灣作傢寫的小說，因為他們總能把一些很生活化的東西，寫得特彆有味道，而且常常能在看似平凡的故事裏，藏著一些深刻的哲理或者引人入勝的懸念。張馬丁，聽起來就是一個很普通的名字，但“第八天”這個概念，就一下子讓整個故事變得不普通起來。我猜想，這個“第八天”可能是一個特殊的日子，一個改變的開始，或者是一個不為人知的秘密的發生點。這讓我對接下來的故事充滿瞭好奇。我一直都很喜歡看那種能夠讓我沉浸進去，跟著主角一起經曆、一起成長的故事。我希望《張馬丁的第八天》能夠做到這一點，讓我感受到張馬丁這個人身上發生的變化，感受到他內心世界的豐富與復雜。我喜歡那些不落俗套的劇情，所以也希望這本書能夠帶來一些意想不到的轉摺和驚喜。颱灣的書籍質量普遍很高，很多作品都經過精心的打磨，無論是文筆還是故事情節，都能讓人眼前一亮。我對《張馬丁的第八天》寄予瞭很高的期望，希望它能夠成為我近期讀到的又一本佳作，讓我愛不釋手。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《張馬丁的第八天》的時候，第一反應就是這個名字真有意思！“張馬丁”聽起來就是一個很生活化的名字，而“第八天”則自帶一種神秘和非凡的意味，兩者結閤起來，立刻在我腦海中勾勒齣瞭一個充滿想象空間的畫麵。我一直喜歡颱灣作傢創作的故事，因為他們總是能將現實生活與奇幻的想象力巧妙地結閤，創造齣既接地氣又引人入勝的文本。我迫不及待地想知道，張馬丁這個人物究竟是誰？他經曆的“第八天”到底發生瞭什麼？是某種預言的實現，還是一個意外的轉摺？是個人命運的巨變，還是一個社會現象的縮影？我期待這本書能夠帶給我一種全新的閱讀體驗，不是那種程式化的套路，而是充滿驚喜和挑戰的。我喜歡那些能夠讓我沉浸其中，忘記時間的書，也喜歡那些讀完之後，還能在腦海中久久迴蕩，引發我思考的書。《張馬丁的第八天》是否具備這樣的特質呢？我非常期待它能夠深入挖掘人性的復雜性，展現齣角色在麵對睏境、選擇時的內心掙紮和成長。我希望作者能夠用細膩的筆觸，描繪齣那些微小的情感變化，以及那些不為人知的內心世界。我尤其喜歡那些在看似平凡的生活中，隱藏著巨大秘密的故事，因為它們總能帶給我一種“原來生活可以這樣”的驚嘆。

评分☆☆☆☆☆

我對《張馬丁的第八天》這本書的第一印象，就像是收到一份來自未知領域的邀請函。這本書的名字本身就充滿瞭魔力，張馬丁，一個普通得不能再普通的名字，卻又在“第八天”這樣一個特殊的時空節點下，被賦予瞭不尋常的意義。這讓我不禁聯想到一些經典文學作品中，那些在看似平凡的生活中，卻經曆著翻天覆地變化的普通人。我一直認為，最動人的故事往往就藏在日常生活的縫隙裏，需要我們用心去發現。《張馬丁的第八天》如果能夠做到這一點，那它必定會是一本值得細細品味的書。颱灣的文學氛圍一直很濃厚，湧現齣瞭不少優秀的作傢，他們的作品往往關注現實，又富有想象力。我希望《張馬丁的第八天》也能在這方麵有所突破，不僅僅是一個簡單的故事，更是一種對生活、對人性、對時間維度的深刻反思。我期待作者能夠在字裏行間，勾勒齣一個鮮活的世界，無論是那個世界的風景，還是那裏的人情世故，都能讓讀者身臨其境。張馬丁究竟是誰？他的“第八天”又意味著什麼？是末日前的黎明，還是新生的曙光？這些疑問在我腦海中盤鏇，如同小說中的一團迷霧，誘惑著我去撥開。我個人非常喜歡那種敘事手法獨特，能夠巧妙運用時間綫或者多視角的作品，它們能夠讓故事更加立體，也讓讀者的閱讀體驗更加豐富。如果《張馬丁的第八天》能夠在這方麵有所創新，那絕對是錦上添花瞭。總之，我對這本書充滿瞭好奇，相信它能夠給我帶來一場精彩的精神之旅。

评分☆☆☆☆☆

《張馬丁的第八天》這個書名，著實讓我眼前一亮。它不是那種一眼就能望穿的直白，而是帶著一種含蓄的、引人遐想的空間。我喜歡閱讀那些能夠觸及我內心深處，讓我産生共鳴的作品，而“第八天”這個概念，本身就充滿著某種象徵意義，它可能代錶著一個終結，也可能預示著一個新生。張馬丁，這個名字帶著一種樸實的力量，讓我好奇他會是一個怎樣的人物，他的生活軌跡又會因為這“第八天”而發生怎樣的改變。我一直對颱灣的本土創作有著很高的評價，他們擅長在日常生活中發掘故事的張力，也能將現實主義與浪漫主義巧妙地融閤。我期待《張馬丁的第八天》能夠延續這種優點，在引人入勝的故事情節之外，更能帶來一些對生活、對人生的思考。我希望故事的結構能夠精巧，層層遞進，讓讀者在閱讀的過程中，不斷地猜測，不斷地被吸引。我個人偏愛那些能夠巧妙運用敘事技巧，比如時間綫索的打亂重組，或者多視角的切換，這些都能讓故事更加立體和豐富。我希望《張馬丁的第八天》能夠給我帶來這樣一種驚喜。更重要的是，我期待在閱讀這本書的時候，能夠感受到作者對人物情感的深刻理解和細膩描繪，讓每一個角色都鮮活起來，有自己的溫度和故事。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我拿到《張馬丁的第八天》這本書的時候，內心是帶著一絲審慎的。近年來，市麵上充斥著太多粗製濫造、內容空洞的作品，讓人對“暢銷書”這個標簽多少有些疑慮。但是，看到封麵那簡潔而充滿設計感的風格，以及作者的名字，我還是被勾起瞭興趣。我一直在關注颱灣本土的推理小說和懸疑故事，很多作者的作品都非常齣色，能夠把本土的文化特色和普世的情感巧妙地融閤在一起，創造齣令人耳目一新的故事。《張馬丁的第八天》這個名字，第一眼看上去就有點意思，不是那種一眼就能看穿的類型，反而讓人浮想聯翩。“第八天”到底意味著什麼？是一個循環的結束，還是一個全新開始的序麯？它是否暗示著某種超自然的元素，或者是主人公內心深處某個難以言說的秘密？張馬丁這個角色的塑造，我個人比較偏愛有復雜內心戲的人物，他們不是非黑即白的，而是充滿瞭矛盾與掙紮，這樣的人物纔更貼近真實，也更能引起讀者的共鳴。我希望作者能在《張馬丁的第八天》中，深入挖掘人性的幽微之處，比如在極端環境下，人們會做齣怎樣的選擇？道德的界限在哪裏？希望這本書不僅僅是提供一個精彩的故事，更能引發讀者對自身和社會的思考。我期待故事的節奏能夠張弛有度，在緊張的懸念中穿插著溫情的片段，讓讀者在扣人心弦的情節之外，也能感受到人與人之間情感的羈絆。颱灣的書籍審查製度相對比較寬鬆，但也正是因為這樣，好的作品更能脫穎而齣，而《張馬丁的第八天》能否成為其中的佼佼者，我拭目以待。