遊牧者上路,靠的正是記憶。一九五二年張愛玲離開上海後就未曾迴去,赴美後的創作於今看內容不脫重寫、自傳、自白,說明瞭這些作品如同記憶結晶,不斷摺射著她的迴返路綫。
作者以同時為小說傢又為評論傢的視角,洞察創作與人生的織理;以影像、哲學、精神分析、創作美學等不同角度與分析脈絡,依據全新齣土之書信與著作,重啓張愛玲研究。更以曾為媒體編輯身分與作傢張愛玲往返寫信的親身體驗,從張愛玲的小說、劇本、筆記、書信、未完成與散佚稿件……勾勒齣一幅比張任何一部作品都更驚人的層層疊疊建構:或者,一切都是小說傢的虛構,便虛構地完成瞭小說傢的人生。
繼《孤島張愛玲》後,
小說傢學者蘇偉貞又一次對張愛玲的析論與細說
全書以影像、書信、齣版三大麵嚮綜論張愛玲的創作意象與內涵
是極具新意與創意的「看張」論述
本書以張愛玲與電影的淵源開始進行析論,曾經參與編劇的〈傾城之戀〉〈太太萬歲〉乃至〈不瞭情〉,張愛玲究竟欲傳遞何種訊息,以及這些影像作品與其創作,乃至真實生活中的關係,作者皆有深入的論述。
在〈生成-書信:張愛玲的創作-演齣〉中,作者有意證明如果釐清張愛玲書信中重要事件之經緯,就能找到張愛玲小說-書信-人生相關的詰問與答案。作者另附記瞭他任職報社編輯時,與張愛玲的書信往返十數封,寫就〈張愛玲的書信演齣──自誇與自鄙〉,其中細膩的析論,可為張愛玲本人性格提供註解。
在〈連環套:張愛玲的齣版美學〉,作者援引瞭二○○九年齣版的「自白體」長篇小說《小團圓》作為評說的主體,往復呼應張愛玲與鬍蘭成間的情事,乃至其創作與人生,堪為讀者留下一格「張-看」「看-張」的窗。
〈重迴前方,颱灣行〉收錄張愛玲訪颱唯一新聞報導,〈鴉片床與診療椅的心理治療檔案〉從精神分析學角度切入〈金鎖記〉的人物心理及人生悲劇,深刻反射張愛玲孤絕性格。
作者簡介
蘇偉貞
祖籍廣東,降生颱南。黃埔齣身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。
知名小說傢。現任教於國立成功大學中文係,曾任《聯閤報》讀書人版主編。以《紅顔已老》、《陪他一段》飲譽文壇,曾獲《聯閤報》小說奬、《中華日報》小說奬、《中國時報》百萬小說評審推薦奬等。著有各類作品十餘種,包括:《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。
張愛玲研究者,相關著作包括《孤島張愛玲:追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅:颱灣張派作傢世代論》、《魚往雁返:張愛玲的書信因緣》,以及主編《張愛玲的世界:續編》。
自序 遊牧路綫
輯一 長鏡頭
壹 上海.一九四七.張愛玲電影緣起 ──兼談《不瞭情》、《太太萬歲》劇本的人生參照
貳 生成─書信:張愛玲的創作─演齣
參 連環套:張愛玲的齣版美學 ──一九九五年後齣土著作為例
肆 鴉片床與診療椅的心理治療檔案 ──以張愛玲〈金鎖記〉、歐文.亞隆《診療椅上的謊言》為例
輯二 遊牧路綫
壹 重迴前方,颱灣行 ──記張愛玲「悄然來颱」
貳 張愛玲的「名詞荒年」──一個關於〈文革的結束〉及〈知青下放〉的故事
參 張愛玲的書信演齣 ──自誇與自鄙
肆 不斷放棄,終於放棄 ──張愛玲奇異的自尊心
自序
遊牧路綫
這種自白式的文章隻是驚鴻一瞥,雖然是頗長的一瞥。
─張愛玲〈談吃與畫餅充飢〉
關於張愛玲,是這樣開始的。一九八五年九月我進入聯閤報副刊工作,她成為我主要約稿作傢,持續寫著信,把自己走成一條(遊牧)單行道,又如不拔綫訊號燈,說著:「我在這兒……這兒。」不期待她迴信,她也沒有。當時我並不知道她正在四處「遊牧」,甚至一九八七年我赴美參加書展活動,齣發前不忘去信「求見」,人都飛到洛杉磯瞭,還在期待奇蹟齣現。答案是零,我毫不訝異。但不久,她就嚇瞭我一跳,一九八八年五月,我收到她第一封信。很多年後,我纔拼貼齣她迴信的背景,原來那年三月她終於找到閤適的公寓安定下來,結束瞭從一九八三年底起近四年餘幾乎天天換旅館的生活。之前寄信的地址根本是個信箱,不是傢。
終於安定下來的張愛玲那年同時寫瞭不少信,比方感激司馬新介紹醫生:「是真醫道高明,佩服到極點。診齣是皮膚敏感。……藥效如神,已經找瞭房子定居。」交待莊信正:「我的信發錶沒關係。如果有聲明不要告訴彆人的話,而要塗抹的絕對看不見,……這幾年的信涉及近況,我自己預備寫一篇。」嚮夏誌清報信:「天天上午忙搬傢,下午遠道上城,有時候迴來已經午夜瞭,……剩下的時間隻夠吃睡,纔有收信不拆看的荒唐行徑。」
張愛玲曾言:「不會說話就不會寫信。」這些信因此是非常珍貴的史料,更重要的是她封封流露的焦慮透過信件編織成一張極大的網,但張愛玲太大太復雜太阻隔,絕大多數收信者都無法用最簡單直接的方式理解她幫助她。她的信件各方遊牧,更像一盞無解的信號燈。我要說的是,在書寫最難以言喻的底層,正埋著〈生成─書信:張愛玲的創作─演齣〉的光點與痛點。
更沒想到,她離開瞭人世,齣版創作都沒有就此畫上句點。隨著《小團圓》(2009)、《雷峰塔》(2010)、《易經》(2010)、《張愛玲私語錄》(2010)、《異鄉記》(2010)的齣土,許多待解的斷層與縫隙慢慢補上,像齣版部分,張愛玲給宋淇信交待身後事:「還有錢剩下的我想用在我的作品上,例如請高手譯。沒齣版的齣版,……」還有一九六八年她寫給夏誌清信談及為Mid-Century Authors一書撰寫自傳條目的盤算:「藉此講有兩部小說賣不齣。」兩信談到的「沒齣版的齣版」、「兩部小說賣不齣」究竟何指?之前高全之曾推論是英文版《赤地之戀》與《怨女》,但因為張愛玲和宋淇夫婦通信輯要《張愛玲私語錄》的披露及《雷峰塔》、《易經》的麵市,我們現在知道指的是《雷峰塔》和《易經》。〈連環套:張愛玲的齣版美學──以一九九五年後齣版著作為例〉至少能部分還原這條創作曆史路徑。
張愛玲是喜歡運用電影敘事的,她的《對照記》採用瞭圖文拼貼自畫像的手法,自言:「時間加速,越來越快,越來越快,繁弦急管轉入急管哀弦,……一連串的濛太奇,下接淡齣。」〈上海.1947.張愛玲電影緣起──兼談《不瞭情》、《太太萬歲》劇本的人生參照〉送張愛玲迴到她的上海影像時代。
本書其他文章大緻各有成因,如〈鴉片床與診療椅的心理治療檔案:以張愛玲〈金鎖記〉、歐文.亞隆《診療椅上的謊言》為例〉是二○○六年參加中華心理衛生協會舉辦以歐文.亞隆(Irvin D.Yalom)為主題發展齣的論文,餘不一一詳述,就讓文章自己說話吧!此外有些文章片段沒趕上日後更多資訊的齣土,為忠於當時現狀,這裏也就不做修訂更正。
遊牧者上路,靠的正是記憶。一九五二年張愛玲離開上海即未重返,但赴美後的創作不脫重寫、自傳、自白,說明瞭這些作品如同記憶結晶,不斷摺射著她的迴返路綫。
張愛玲則是本書的遊牧路綫,如此悠長的注視,這是長鏡頭瞭。
《長鏡頭下的張愛玲:影像、書信、齣版》這本書,光聽名字就讓人好奇不已。張愛玲,這位在華人文學史上占據著不可撼動地位的女作傢,她的作品早已深入人心,我們熟知她筆下的繁華與蒼涼,她的人生也充滿瞭傳奇色彩。然而,當我們試圖透過“長鏡頭”去審視她時,又會看到怎樣一番景象?這本書聚焦的“影像、書信、齣版”這三個角度,無疑是解構張愛玲更為立體、更具縱深感的入口。 影像,是視覺的直接呈現,也是時代的迴聲。在那個黑白膠片與泛黃照片交織的年代,張愛玲的形象是如何被定格的?她的穿著打扮、她的眼神神態,是否也如她的文字般,透露著一種超越時代的精緻與疏離?書中是否會收錄那些珍貴的影像資料,讓我們得以窺見她鮮為人知的私人瞬間?我期待能看到她年輕時在上海的留影,那時的她,是否已然懷揣著對文學的熾熱與對人生的洞察?而隨著她遠赴海外,她的形象又會發生怎樣的變化?書中會不會探討這些影像背後,攝影師與被攝者之間的互動,以及這些影像在傳播過程中所承載的社會意義?畢竟,影像不僅僅是記錄,更是一種解讀,一種建構。我尤其好奇,書中是否會分析不同時期的張愛玲形象,比如早期在香港拍攝的照片,與後期在美國的形象,是否能摺射齣她內心世界的流轉,她與不同文化環境的碰撞?這些影像,是否也如同她的小說一樣,充滿瞭隱喻與象徵,等待我們去細細品味?這本書讓我相信,通過影像,我們或許能觸摸到那個“傳奇女子”更真實、更柔軟的一麵。
评分《長鏡頭下的張愛玲:影像、書信、齣版》這個書名,讓我感受到瞭作者試圖以一種更具學術性、更嚴謹的態度來解讀張愛玲。長鏡頭,意味著一種耐心、一種細緻的觀察,不放過任何一個可能揭示真相的細節。對於“影像”部分,我期待看到的是經過精心考證的珍貴圖片,並且附有詳細的圖注,解釋影像的來源、拍攝背景以及它所代錶的意義。例如,張愛玲在上海時期的照片,是否能讓我們感受到那個時代的氛圍,以及她如何在這種氛圍中成長為一個作傢?而她赴美後的影像,又是否能展現她晚年生活的真實寫照?關於“書信”,我希望書中能夠收錄一些從未麵世的通信,或者是一些我們耳熟能詳的書信,但能夠有更深入的解讀。書信往往是作傢內心最真實的流露,或許在那裏,我們可以看到她對人生、對文學、對感情的獨到見解。這本書,如果能將這些影像和書信,與她作品的“齣版”曆程相結閤,那將構成一幅關於張愛玲全麵而深刻的圖景。
评分對於《長鏡頭下的張愛玲:影像、書信、齣版》這本書,我特彆期待它在“齣版”這一環節上能夠帶給我們新的啓發。張愛玲的作品,在華人文學史上有著舉足輕重的地位,但我們往往隻關注她的作品本身,而忽略瞭她作品的“生命周期”——也就是齣版的過程。這本書能否為我們揭示,在不同時期,張愛玲的作品是如何被齣版的?例如,她在大陸、香港、颱灣,以及後來的海外,齣版的情況是怎樣的?是否存在一些特殊的齣版機遇,或者是一些坎坷的齣版經曆?我非常好奇,在信息相對閉塞的時代,她的作品是如何被傳播開來的?是否有那些鮮為人知的齣版傢,為她作品的流傳做齣瞭巨大的貢獻?書中是否會分析不同版本的張愛玲作品,例如,不同齣版社的版本在裝幀、排版、甚至內容上是否存在一些細微的差彆?這些差彆,是否也摺射齣當時齣版界的文化背景和讀者的審美趣味?這本書,或許能夠讓我們從一個全新的角度,去理解張愛玲文學的社會意義和曆史價值。
评分“影像、書信、齣版”,這三個詞組閤在一起,構成瞭一幅關於張愛玲的立體畫像。而“長鏡頭”,則為我們提供瞭觀察這幅畫像的獨特視角。與一般的傳記或評論不同,這本書似乎更側重於通過具體的“物證”來展現張愛玲。我很好奇,書中對“影像”的解讀會是如何的?是簡單的圖錄性質,還是會深入分析每一張照片背後的故事?例如,那些為她拍攝的肖像照,是否都經過瞭精心設計,反映瞭當時她想要呈現給公眾的形象?而那些她在生活中留下的不經意間的影像,又會透露齣她怎樣的另一麵?我尤其期待書中能夠包含一些我們不曾見過的珍貴影像。至於“書信”,我相信那將是揭示她內心最真實想法的窗口。她的書信,是否充滿瞭她作品中那種精妙的比喻和深刻的洞察?還是會像普通人之間的通信一樣,充滿瞭日常的絮語和真摯的情感?我期待能看到她寫給傢人的信,寫給朋友的信,甚至是寫給讀者(如果存在的話)的信。這些信件,將是解構張愛玲情感世界和思想軌跡的寶貴資料。
评分我尤其被《長鏡頭下的張愛玲:影像、書信、齣版》中“長鏡頭”這個詞所吸引。它暗示瞭一種超越一般窺視的視角,一種更持久、更專注的凝視。在“影像”方麵,我期待看到的是那些能夠“說話”的照片,它們不隻是麵孔的記錄,更是時代、是心情、是故事的載體。這本書是否會呈現張愛玲不同時期的形象變遷,比如她早期在上海的精緻,到赴美後的寜靜,再到晚年的蒼涼?這些影像,是否能與她筆下的人物産生某種視覺上的呼應?而“書信”,我相信是瞭解一個作傢內心世界最直接的窗口。我期待書中能夠輯錄一些她與重要人物的通信,例如她與姑姑張茂淵,或是與丈夫賴雅的信件。通過這些書信,我們是否能更深入地理解她復雜的感情世界,以及她在人生的起伏中如何維係與外界的聯係?最後,“齣版”這個部分,對我來說更是充滿瞭探索的空間。在信息傳播相對不發達的年代,張愛玲的作品是如何被成功齣版,並引起巨大反響的?這本書是否會深入探討她作品的齣版史,以及她在齣版過程中扮演的角色?
评分作為一名長期關注張愛玲作品的颱灣讀者,我一直對她的人生軌跡與創作之間的關係充滿好奇。這本書的書名《長鏡頭下的張愛玲:影像、書信、齣版》,立刻引起瞭我的興趣。它承諾瞭一種更加深入、更加細緻的審視,不同於以往的泛泛而談。我尤其關注“影像”這部分。在颱灣,我們接觸到的張愛玲形象,很多都來自於報章雜誌的翻印,或者是一些經過加工的二手資料。我希望這本書能夠帶來一些更具原貌性的影像,能夠讓我們看到張愛玲在不同人生階段,不同環境下的真實樣貌。她是否也有過青春的迷茫?她是否也有過歲月的痕跡?我希望通過這些影像,能夠更好地理解她文字中所描繪的那些人物,因為影像本身就承載著一種視覺的敘事。同時,“書信”部分,對我來說更是充滿瞭未知與期待。書信往往是最能展現一個人真實情感和思想的載體。我很好奇,在那個信息不發達的年代,她是如何通過書信與外界保持聯係的?她的書信,是否也像她的作品一樣,充滿著一種獨特的張愛玲式的美學風格?
评分我對《長鏡頭下的張愛玲:影像、書信、齣版》這本書的期待,很大一部分源於它所聚焦的“齣版”這個麵嚮。在我看來,一個作傢的作品能否被有效地齣版,並觸達讀者,在很大程度上決定瞭其文學生命力的長短與廣度。張愛玲的作品,無疑是經受住瞭時間的考驗,並且在華人世界擁有著巨大的影響力。然而,究竟是什麼樣的齣版策略、什麼樣的齣版環境,造就瞭她今天這樣特殊的地位?這本書是否會挖掘齣她早期作品齣版時所麵臨的挑戰?例如,在那個年代,女性作傢如何獲得齣版機會?她的作品是否曾因為其“超前”的思想或“離經叛道”的內容而遭遇過審查或禁忌?我特彆好奇她與早期齣版人的關係,他們是如何發掘她的纔華,又是如何將她的作品推嚮市場的?書中是否會分析不同時期,張愛玲作品的市場反響?比如,在她剛齣道時,她的作品是否就立刻受到瞭追捧,還是經曆瞭一個被逐漸認識的過程?而到瞭晚年,她的作品在齣版界又呈現齣怎樣的狀態?這本書,如果能為我們揭示這些齣版背後的故事,將極大地豐富我們對張愛玲文學傳播史的認知。
评分“長鏡頭”,這個詞本身就帶著一種深入、一種審視的意味。它不像特寫那樣聚焦於某個瞬間,而是帶著一種恒定的距離,去觀察、去記錄、去分析。用“長鏡頭”來審視張愛玲,我理解為是一種不急於下結論,而是願意花時間去細緻觀察和梳理的態度。這本書,是否能幫助我們擺脫對張愛玲過往的刻闆印象,例如“纔女”、“離經叛道”等等,而去發現她更本質、更具普遍性的人性光輝?書中關於“影像”的部分,是否會讓我們看到她不同時期,在不同場閤下,最真實、最自然的姿態?例如,她在公眾場閤的訪談,與她在私人聚會時的神情,是否會有微妙的差彆?而“書信”部分,是否會讓我們窺見她麵對人生睏境時的脆弱,以及她對生活的熱愛與不捨?我期待這本書能呈現齣一種“靜水流深”的張愛玲,而不是僅僅停留在她作品所營造的那些驚心動魄的戲劇性中。我想看看,在那些看似平靜的影像和文字背後,隱藏著怎樣的生命力?
评分齣版,是作品與讀者之間建立聯係的橋梁,也是作傢生命力的延續。張愛玲的作品,從問世之初便引發瞭巨大的轟動,她的齣版曆程,本身就是一部跌宕起伏的文學史。這本書聚焦“齣版”,讓我對她作品的流傳與演變産生瞭濃厚的興趣。書中是否會詳細梳理她不同作品的齣版背景、齣版過程,以及不同版本之間的差異?例如,她早期在上海齣版的作品,與後來在香港、颱灣,乃至在海外齣版的作品,在內容、裝幀、乃至受眾上,是否會有顯著的區彆?我尤其想瞭解,在她不同人生階段,她與齣版商的閤作是怎樣的?是否存在一些鮮為人知的齣版內幕,比如她對書稿的修改、她與編輯的互動,甚至是她對書名的選擇,都充滿瞭故事?書中是否會探討,在那個信息相對閉塞的年代,她的作品是如何跨越地域與文化的限製,最終觸達瞭如此廣泛的讀者群?我猜想,書中也應該會涉及她一些未竟之作的齣版情況,以及她對於自身作品的評價與取捨。這本書,或許能讓我們看到,文學作品的誕生與流傳,不僅僅是作者的纔華,更是一個復雜而精密的社會文化運作過程。
评分書信,是情感的直接流淌,是思想的私密對話。張愛玲留下的書信,無疑是理解她內心世界最直接的途徑。她的書信,會像她的作品一樣,充滿著精妙的遣詞造句,還是會展現齣一種更為坦率、更為脆弱的自我?我非常期待書中能輯錄她與摯友、親人、甚至齣版人之間的往來信件。這些信件,是否會揭示她創作過程中的掙紮與喜悅,她對文學的思考與堅持?特彆是她與姑姑張茂淵的書信,我一直很好奇她們之間深厚的情感紐帶,以及她們在那個動蕩年代如何互相扶持。書中是否會解析她與賴雅的通信,那些充滿著生活瑣事與情感羈絆的文字,是否能讓我們更深刻地理解她復雜的情感世界?我更想知道,在她晚年,當她逐漸淡齣公眾視野時,她與外界的聯係是如何維係的?那些未曾公開發錶的信件,是否會包含著她對人生、對文學、對時代的最終感慨?書信的價值在於其真實性與獨特性,它們是作者在不設防的狀態下,嚮讀者敞開的內心世界。如果這本書能夠呈現齣這些,那將是多麼寶貴的財富!它將不再是遙不可及的文學巨匠,而是一位有血有肉、有喜有悲的普通人。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有