讀人閱史 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 人物傳記
• 曆史故事
• 人生感悟
• 文化經典
• 勵誌成長
• 讀書心得
• 曆史人物
• 傳記文學
• 思想啓迪
• 名傢之作

百年前流言蜚語，正恨無人洗刷
亂世下孤傲豪傑，冷看灰飛湮滅
王賡為瞭幽會陸小曼而丟失地圖
東北淪陷時，張學良還與鬍蝶共舞
賽金花夜夜私會瓦德西於儀鑾殿
這些繪聲繪影的傳言，竟然都不是真的！
在晚清至民國的混沌世局裏，誰能看清曆史真相？

　　細究二十位風流纔子、傾國佳人、鴻儒碩彥，以及叛國逆賊的精彩人生！

　　「末代皇帝」溥儀的老師梁鼎芬，以「直言」聞名，因上書彈劾李鴻章而丟官失妻，成為小說傢諷刺取笑的題材，而這位前清官員的際遇，正是中國官場浮沉無定的縮影。

　　中華民國第一任外交部長陸徵祥，曆經日本對華二十一條閤約的「簽字」及巴黎和會的「拒絕簽字」的「國恥」煎熬，最終放下一切，遠渡比利時「贖罪」，成為一名隱居的神父。

　　八國聯軍攻打中國，北京城盛傳賽金花與聯軍統帥瓦德西情事，半世紀之後，年近七十的賽金花纔說：「人們大都好奇，報館的人和讀報的人更甚，如果我對他們說真話，他們一定不信，還以為我不肯老實說，我隻好鬍謅一些來打發他們，滿足他們的好奇心。……」

　　九一八事變，東北五省一夕失守，報紙喧騰，謂張學良與鬍蝶共舞。其實鬍蝶於時已戀有聲，事變之夕，鬍蝶並未離開上海，此與一二八事變，謠言陸小曼與王賡者，事齣一轍。美人禍水，常被後人歪麯描畫，點綴曆史。

　　成功策劃高宗武、陶希聖叛離汪精衛的黃溯初，一見到高便指著鼻子罵：「一個乾政治的人，頭腦要和冰一樣的冷，熱情要和火一般的熾。惟其冷纔可以沉思觀變，惟其熱纔能當仁不讓。目前你看到草案的苛酷，纔感到犯瞭不可饒恕的罪惡。其實你離開重慶那一天，便已撒下瞭毀滅的種子。」一語震醒瞭兩人的愛國心，當下「棄暗投明」。

　　魁儒傑士、巨蠹神奸、巾幗英妙、山市隱淪、草莽豪俊，層齣不窮，

　　或懷利器而通顯，或抱絕學而潛藏，或夤緣而緻青雲，或孤芳而溷塵土。

　　這些人與事，或有一德之足式，或有一藝之堪賞，或有一言之可傳。

　　蔡登山秉持對文學史料的熱情，上窮下究奔查多年，蒐羅龐雜的史料、日記、手稿、信函與報章舊刊，逐篇考辯推敲，還原百年前事件真相，從清末的張謇、瀋壽與餘覺的糾結情事、賽金花女扮男裝遊中南海的經過，到民初張學良、馬君武、汪精衛等名人的生平概略，集結成二十篇情景生動的曆史傳記，為上世紀初難解的冤屈與難堪，留一筆遲來的公評。

　　多少人物，多少往事，在「雨打風吹」下，已「風雲流散」瞭，但曾經轟動過的國仇傢恨、真情假意，都在紙上輾轉重生。

作者簡介

蔡登山

　　1954年生，颱灣颱南人，淡江大學中文係畢業。曾任高職教師、電視颱編劇，年代及春暉電影公司企劃經理、行銷部總經理。沉迷於電影及現代文學史料之間，達三十餘年。

　　1993年起籌拍《作傢身影》係列紀錄片，任製片人及編劇，將史料與影像融於一爐。四年間完成魯迅、周作人、鬱達夫、徐誌摩、硃自清、老捨、冰心、瀋從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像，開探索作傢心靈風氣之先。該係列紀錄片並榮獲1999年廣播電視教育文化金鍾奬。

　　著有：《電影問題．問題電影》、《往事已蒼老》、《人間四月天》、《許我一個未來》、《人間花草太匆匆》、《人間但有真情在》、《傳奇未完－－張愛玲》、《百年記憶》、《魯迅愛過的人》、《另眼看作傢》、《張愛玲色戒》、《何處尋你－－鬍適的戀人及友人》、《梅蘭芳與孟小鼕》、《民國的身影》、《那些纔女們》、《名士風流》、《繁華落盡——洋場纔子與小報文人》。

好的，這是一份為您的圖書《讀人閱史》量身定製的、不涉及其具體內容的詳細圖書簡介： --- 書名：《讀人閱史》 副標題： 人類文明的深度解碼與時代變遷的宏大敘事 內容簡介： 這是一部橫跨數韆年人類文明進程的恢弘著作，它以敏銳的洞察力和嚴謹的考據精神，帶領讀者穿梭於曆史的長河之中，探尋塑造我們今日世界的關鍵節點、思想碰撞與人物命運的復雜交織。本書並非單純的曆史編年史，而是一部關於“人”與“時代”之間深刻互動的思想地圖。 第一篇章：文明的起源與早期秩序的奠基 本書首先聚焦於人類文明從早期社群嚮復雜社會結構轉型的關鍵時期。我們將深入考察美索不達米亞的城邦興衰、尼羅河畔的法老統治，以及印度河流域的神秘消失。重點不在於地理位置的羅列，而在於探討這些早期文明如何通過製度創新（如法典的誕生、灌溉係統的組織）來馴服自然、建立社會契約。 特彆值得一提的是，本篇對早期思想的萌芽進行瞭細緻描摹。從蘇美爾的泥闆楔形文字中流露齣的對宇宙秩序的初步理解，到古埃及“馬阿特”（Ma'at）理念對社會穩定性的維係作用，我們試圖揭示，在物質條件相對原始的時代，人類如何通過抽象的概念來構建其精神世界和統治閤法性。我們分析瞭早期統治者如何將自身權力神聖化，以及這種權力結構如何影響瞭後世政治哲學的走嚮。 第二篇章：軸心時代的群星閃耀與思想的第一次大爆發 本書的第二部分將目光投嚮瞭大約公元前八世紀到公元前三世紀這段被稱為“軸心時代”的黃金時期。這是一個全球性的思想覺醒期，盡管地理相隔萬裏，但人類的智慧卻在同一時間段內迸發齣瞭驚人的能量。 我們將深入比較古希臘的理性思辨傳統（從泰勒斯到亞裏士多德）與中國春鞦戰國時期諸子百傢的爭鳴。不同於將這些思想傢孤立看待，本書著重探討瞭他們思想産生的社會背景：城邦的危機、王權的衰落、以及對社會重塑的迫切需求。例如，我們探討瞭儒傢“仁”的概念如何是對禮樂崩壞的迴應，而蘇格拉底的“認識你自己”又如何是對雅典民主危機的一種內在反思。 此外，本書還探討瞭印度佛教的興起，將其置於種姓製度的社會張力中進行考察，分析其“解脫”思想對個體精神需求的滿足，以及這種精神哲學如何逐漸滲透並改變瞭亞洲的社會麵貌。 第三篇章：帝國的構建、融閤與治理的藝術 進入古典帝國時代，本書轉嚮對宏大權力結構的剖析。羅馬帝國的崛起與衰落，漢帝國的鞏固與邊疆治理，波斯阿契美尼德王朝的“王中之王”模式，為我們提供瞭研究帝國管理藝術的豐富案例。 我們關注的焦點是如何維持一個龐大且多元帝國的運轉。這不僅僅是軍事力量的展示，更是行政、法律和文化同化的過程。書中詳細分析瞭羅馬的“公民權”製度如何成為其擴張的軟實力，以及中國的“郡縣製”與儒傢士大夫階層如何形成瞭一種獨特的文官政治體係。本書力求超越簡單的戰爭敘事，轉而探討基礎設施（如道路、水渠）、稅收體係以及法律條文在帝國存續中的核心作用。當帝國的光輝逐漸黯淡，我們審視導緻其分裂的內部矛盾——無論是經濟失衡、精英階層的固化，還是文化認同的瓦解。 第四篇章：中世紀的信仰、隔絕與知識的保存 中世紀，常常被簡單地概括為“黑暗時代”，但本書展現瞭其內在的復雜性和活力。本篇將重點考察基督教在歐洲的結構化過程，伊斯蘭文明的黃金時代，以及東亞的唐宋變革。 我們細緻描繪瞭修道院在保存古典知識方麵所扮演的關鍵角色，以及教會如何成為中世紀歐洲事實上的知識壟斷者和道德仲裁者。與此同時，我們將目光投嚮巴格達的“智慧宮”，探討伊斯蘭學者在代數、醫學、天文學等領域對古希臘知識的繼承、批判與創新。這種東西方文明的互動與張力，是理解世界曆史轉嚮的關鍵視角。 第五篇章：全球化的前夜與革命的催化 本書的後半部分加速瞭曆史的節奏，進入近代早期。我們探討瞭地理大發現對世界格局的顛覆性影響，不僅僅是貿易路綫的重組，更是生態係統、物種交換（哥倫布交換）以及隨之而來的全球權力轉移。 本篇著重分析瞭“人”在這一劇變中的位置：從被捲入跨大西洋奴隸貿易的無助者，到文藝復興的“新人”觀念，再到啓濛運動對理性與個人權利的呼喚。我們考察瞭科學革命如何從根本上改變瞭人類看待宇宙和自身的方式，以及這種新的世界觀如何為隨後的政治革命——如美國獨立戰爭和法國大革命——提供瞭思想土壤。這裏的“人”不再是封建等級製度下的附庸，而是被賦予瞭天賦權利的、具有能動性的主體。 結語：現代性的睏境與未來的迴響 在本書的收尾部分，我們將近現代的工業化、民族國傢的形成以及兩次世界大戰的慘痛經驗，置於一個長時段的曆史框架中進行審視。我們探討瞭技術爆炸如何帶來瞭前所未有的物質富裕，同時也製造瞭異化與新的不平等。最終，本書旨在提供一種曆史觀：即我們今天所麵臨的挑戰——關於身份認同、技術倫理、以及全球治理的難題——並非孤立的新生事物，而是前代無數次“讀人閱史”的經驗與教訓的延續與迴響。 本書的特色在於： 1. 超越綫性敘事： 強調跨文化比較和關鍵思想的連續性，而非僅僅記錄事件的發生。 2. 以人為本的史學： 深入剖析偉人決策背後的動機、普通民眾在曆史洪流中的選擇與適應。 3. 宏大敘事與微觀細節的平衡： 在描繪帝國興衰的同時，不放過對早期法律條文、哲學文本片段的細緻解讀。 緻讀者： 拿起這本書，您將獲得一副精密的地質圖，它不僅展示瞭曆史的錶層結構，更揭示瞭深埋地下的思想斷層和文明演變的能量脈絡。它邀請您以曆史的眼光，重新審視我們自己所處的時代。 ---

前言：多少往事堪重數
情在可解不可解之間－－張謇與瀋壽
梁鼎芬的丟官與失妻
文廷式的革職與脫險
李審言與樊樊山的文稿風波
可愛者不可信——也談賽金花瓦德西公案的真相
從外交總長到修道院神父的陸徵祥
林紓的幕後英雄－－魏易
紅顔未必禍國——也談「趙四風流硃五狂」的硃湄筠
馬君武風流韻事多
汪精衛的退婚與結婚
「高陶事件」的幕後策劃者——黃溯初
黃侃與老師章太炎及劉師培之間
洪深大鬧大光明戲院事件
「退兵隻為輿圖失」嗎？——王賡獻地圖考辯
風雲纔略係興亡－－也談蔣廷黻的婚姻悲劇
以英文寫作的溫源寜
東北奇人馮庸和他的大學
一代報人——程滄波其人其文
儲安平的婚姻悲劇
佳人已屬沙吒利－－「標準美人」徐來與黎錦暉的離閤

前言
多少往事堪重數

　　曆史是由許多的人與事構成的，這些人與事可謂復雜而多端。因此麵對如此情況，「秉筆」寫曆史的史傢如何「直書」，一直以來就是值得思考的問題。即如世稱良史的司馬遷，他書中所言的史事，鑿如目前，而這果如鑿鑿乎？實在不能不令人有此疑問。等而下之者，如「史傳」中的本紀列傳、「傢傳」的事略行狀、甚至「自傳」的迴憶錄、口述曆史等等，常常不是失之於略，便是病之於蔽，甚至於詭譎虛假，顛倒是非，不一而足。

　　觀之現有的史書，常常囿於成王敗寇，子為父隱，以緻相互標榜，自我誇飾；甚且文過飾非，齣入主奴；重之以「名分」、「名教」那一套「跋前疐後」之瞻顧與諱忌，自不免難盡所言。更難的是在是非麯直的拿捏，無法恰如其分地暢所欲言，於是在「信而有徵」的成分上，自然大打摺扣。難道真的三代以來無「信」史乎？這說法固然不免有欠公允，其言也過激，然孟子早已有「盡信書不如無書」之嘆，是曆史之不可盡信之說，其來有自矣。

　　晚清到民國，可說是我國有史以來之大變局，不僅是從數韆年專製到新創共和的政體大改變，也是中西潮流相激相盪的時刻。其間魁儒傑士、巨蠹神奸、巾幗英妙、山市隱淪、草莽豪俊，層齣不窮；他們或懷利器而通顯，或抱絕學而潛藏，或夤緣而緻青雲，或孤芳而溷塵土。麵對這些人與事，或有一德之足式，或有一藝之堪賞，或有一言之可傳，都是書寫的大好題材。

　　然而一般為曆史人物寫傳，多用傳主之奏摺、文集以及實錄、上諭中的有關記載。這樣的傳記，從形式到內容，總給人有種韆篇一律、韆人一麵的感覺，而且內容乾巴巴的，一點都不生動。倒不如稗雜者流之所記，盡可無拘無束、不瞻不徇，使人物有血有肉，有聲有色，使內容更加豐滿，形象更加生動。然而這些所謂稗雜者流之所記，也犯瞭一個重大的弊病，那就是遊談之雄，好為捕風捉影之說，故事隨意齣入，資其裝點。因此晚清金梁在三０年代編寫《近世人物誌》在其前言，就有「欲考人物，僅憑正傳，既嫌過略；兼述野史，又慮傳誤；皆不必盡為信史也。」之嘆。於是他花瞭許多氣力，用瞭大量時間，將翁同龢的《翁文恭日記》、李慈銘的《越縵堂日記》、王闓運的《湘綺樓日記》、葉昌熾的《緣督廬日記》，這四部號稱「晚清四大日記」中所記載的人物，按時日先後，整理排比，編成《近世人物誌》，共有六百餘人。這些日記常流露齣作者對所記人物的毀譽，對所發生事件之評論，如李慈銘的《越縵堂日記》不僅忠實記載他和樊增祥之間亦師亦友的關係，也暴露瞭南北兩派清流之間互相鄙視，彼此拆颱，鈎心鬥角，互不相讓的真實情景。為瞭解這些人物之間錯綜復雜的關係，提供難得的一手珍貴史料。吾輩若能循此綫索，證之以清代檔案及清人信劄等原始資料，則對晚清人物及其事蹟，當可收探驪得珠之效。

　　又晚清至民國，掌故隨筆一類的筆記雜著為數極多，但多為耳食之談，謬悠之說，其中能以淵博翔實及議論精闢見稱於時者，當推黃濬（鞦嶽）所撰的《花隨人聖盦摭憶》一書為翹楚。該書對晚清以迄民國，近百年間的諸多大事，如甲午戰爭、戊戌變法、洋務運動、洪憲稱帝、張勛復闢均有涉及。內容不僅廣徵博引，雜採時人文集、筆記、日記、書劄、公牘、密電，因作者身分的特殊亦多自身經曆，耳聞目睹，議輪識見不凡，加之文筆優美，讀之有味，被認為民國筆記中罕能有此功力者。掌故大傢瞿兌之推重該書謂「與夫交遊蹤跡，盛衰離閤，議論酬答，性情好尚，而一時政教風俗之輪廓，亦顯然如繪畫之畢呈，倫比洪邁之《容齋隨筆》，確非諛詞」。因此該書頗受史傢陳寅恪的青睞，而後來旅美學人楊聯陞、房兆楹亦極力推薦，鹹認為此書不但史料價值極高，而且是近五十年來我國人士使用文言文所寫筆記的第一流著作。

　　學者趙益說：「《摭憶》一書，不僅能於晚清掌故一網殆盡，尤能知其人、同其情，因此述事或不盡然，議論則往往中的。……黃氏能做到這一點，一半是本人博聞強識、深明故實之學識使然，另一半則是與其平生遭遇相關。黃氏早年入京師學堂時，變故尚未發生，猶能親睹舊清之貌；鼎革之後，又以少年雋纔見賞於梁啓超（任公）、樊增祥（樊山）、易順鼎（實甫）、俞明震（恪士）、陳衍（石遺）等老輩，……瞿兌之嘗謂掌故學者，既必須學識過人，又得深受老輩薰陶，並能夠眼見許多舊時代的産物。所有這些，黃氏可以說都已具備。見聞既富，體會並深，左右逢源，遂能深造自得。」

　　晚清至民國，百餘年間，多少人物，多少往事，在「雨打風吹」下，已「風雲流散」瞭。而剩下為市井之所流播的，裏巷之所谘嗟者，又語多不實，甚至顛倒是非，厚誣古人。例如一九三二年的「王賡獻地圖」和一九三一年「張學良伴舞失東北」一樣，鬧得滿城風雨。當時馬君武寫瞭〈哀瀋陽〉二首，大大地譏諷瞭張學良「瀋陽已陷休迴顧，更抱佳人舞幾迴」；無獨有偶的，北平燕京大學教授鄧之誠，也以「五石」的筆名，寫瞭一首〈後鴛湖麯〉，大大譏刺王賡為瞭和陸小曼幽會而丟失地圖之事。對此，陳定山在《春申舊聞》書中就說：「九一八事變，東北五省一夕失守，報紙喧騰，謂張學良與鬍蝶共舞。其實鬍蝶於時已戀有聲（按：潘有聲），事變之夕，鬍蝶並未離開上海，此與一二八事變，謠言陸小曼與王賡者，事齣一轍。美人禍水，常被後人歪麯描畫，點綴曆史。其實：『吳亡何預西施事，一舸鴟夷浪費猜。』韆古沉冤，正恨無人洗刷耳。」

　　曆史在於「信而有徵」，對此不實之事，吾人當為之考辨、為之翻案。「多少往事堪重數」，「重數」之目的，在求信以俟徵。孔子說：「信則吾能徵之矣」，茍若我輩今日不為之，則年遠代湮，又何以徵於後且信於後乎？此本書之所由作也。

　　本書為筆者近兩年來讀史之所得，它捨棄對這些曆史人物的「流水帳」似的身世、履曆、經曆的介紹，而就其人或其事中的「大節攸關」或「細行足式」的戔戔點滴，備而傳之，以存記其人之所行所藏及其事之原委根本。其所以如此，蓋在唯有溯本推源，爬梳整理，纔可剝絲抽繭，而明其真相。而對於前人誇誇其談，或沒有說清楚，甚至說錯的地方，也一一加以理清，甚至不惜花較大的篇幅來加以考辨，以廓清公案。目的隻有一個，就是本著適之先生的「有幾分證據，說幾分話」的態度，務求曆史的真相也。

可愛者不可信——也談賽金花瓦德西公案的真相

賽金花真有其人，但她的暴享盛名，卻是完全因為一部小說和兩首長詩而獲取的。一部小說是指曾樸（孟樸）的《孽海花》；兩首長詩是指樊增祥（樊山）的前、後《彩雲麯》。但是不管小說或是詩歌，它們都是文學作品，不等同曆史或傳記，其中自有想像誇張的情節。但世人多昧於事實而不察，而後來據之而演繹的戲劇、電影更是踵事增華、加油添醋，背離事實也就越來越遠瞭。「可愛者不可信，可信者不可愛」，而其中言之鑿鑿的「賽金花與瓦德西情史」，更可說是「彌天大謊」。

一九〇一年四月十八日深夜，中南海儀鑾殿失火，瓦德西倉皇從行捨的窗子裏跳齣，魏紹昌說他赤身隻挾帶瞭德皇頒給他的「帥笏」。後來穿的軍服靴子都是營中的官佐藉給他的。這次大火中，德軍的一名參謀長燒死，儀鑾殿全部燒光。這把大火也為謠言大加其油，因為瓦德西狼狽逃齣火場是當時眾所周知的事實，於是好事之徒便把「帥笏」想像為賽金花的肉體，變成瓦德西抱著賽金花穿窗而齣瞭。也許這個繪聲繪色的謠言特彆聳人聽聞，當即吸引瞭不少騷人墨客，紛紛為此吟詩賦詞，清末名士樊樊山所作的《後彩雲麯》，尤負盛名，傳誦一時。其中有「誰知九廟神靈怒，夜半瑤颱生紫霧。火馬飛馳過鳳樓，金蛇舕舚燔雞樹。

此時錦帳雙鴛鴦，皓軀驚起無襦袴。小傢女記入抱時，夜度娘尋鑿壞處。撞破煙樓閃電窗，釜魚籠鳥求生路。一霎秦灰楚炬空，依然彆館離宮住。」之句，論者諛之為「詩史」，比之為吳偉業之《圓圓麯》。怎知史實並不如此，樊山作此詩，也不過是憑空想像罷瞭。寫有《花隨人聖盦摭憶》的黃鞦嶽就曾問樊山怎見得瓦德西裸體抱賽金花，從火焰中躍窗而齣？樊山說：「想當然耳。」齊如山說有次跟樊山談天，他偶問到《後彩雲麯》，樊山趕緊說，遊戲筆墨，不足以登大雅之堂，窺其意，似不欲人再說，大有後悔之意。齊如山認為「儀鑾殿失火，確有其事，但是極小的一件事情，這樣的火，若在彆處，實在算不瞭什麼，大傢也就不值得注意瞭。因為適在瓦帥住所，故當時北京城內就都知道瞭，再說，這樣高級的統帥，住所內外，整夜都有站崗巡邏之官兵，一經有火，當然就立刻可以發覺，那能等到詩中說的那樣厲害呢。」同時期的詩人冒鶴亭在〈《孽海花》閑話〉也說：「乃儀鑾殿起火，樊雲門作《後彩雲麯》，遂附會瓦德西挾彩雲，裸而齣。俗語不實，流為丹青，因是瓦德西迴德，頗不容於清議，至發錶其剿拳日記，以反證明。彩雲即不與瓦德西接，原不得謂之為貞，但其事則莫須有也。」

又過瞭三十年後，人老珠黃的賽金花再度「爆紅」。瑜壽（著名報人張慧劍）的《賽金花故事編年》一書中說：「一九三三年（民國二十二年癸酉）賽金花七十歲，在北京。因為此時生活太窮苦，請求北京公安局免收她住屋的房捐大洋八角。有人替她寫瞭一個呈文，曆述她在庚子八國聯軍時代怎樣救過人，以強調她有免捐的資格。這個呈文，偶然被一個報館記者拿去登報，立刻震動瞭北京社會，並且傳播到全國各地，賽金花再度成為一個新聞人物瞭。」那是被北平《小實報》的記者管翼賢發現，立即前往賽傢採訪，在報上大加炒作。隨後各方名人絡繹不絕去看她，猶如欣賞齣土的古玩；連在上海的「性學博士」張競生都寫信與她談風論月。一時大批「賽金花訪談記」齣爐，包括劉半農、商鴻逵師生採訪整理的《賽金花本事》、曾繁的《賽金花外傳》，都是這時期的産物。

但大眾興趣所在，仍然是那一段瓦賽情史。在這件事情上，賽金花本人的敘述顛三倒四，自相矛盾。例如她對劉半農與商鴻逵自述身世時，完全未提及在歐洲是否與瓦德西相識；而在曾繁採訪她之後所寫的《賽金花外傳》中她就明白錶示二人是老相識：「他和洪先生是常常來往的。故而我們也很熟識。外界傳說我在八國聯軍入京時纔認識瓦德西，那是不對的。」在有些訪談中，賽金花全盤否認「瓦賽情史」：「我同瓦的交情固然很好，但彼此間的關係，確實清清白白﹔就是平時在一起談話，也非常地守規矩，從無一語涉及過邪淫。」她強調的是她的俠義行徑：八國聯軍在北京城中肆意殺人，她便嚮瓦德西進言，稱義和團早就逃走，剩下的都是良民，實在太冤枉。瓦德西聽後下令不準濫殺無辜，因此保全瞭許多北京百姓。奇怪的是，有的時候她又會誇耀瓦德西乃是裙下之臣。如《羅賓漢》的記者遜之採訪她時，她便說：「時瓦德西知餘下堂，嚮餘錶示愛情，餘愛其人英勇，遂與同居三、四月之久。」

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計，特彆是書名“讀人閱史”幾個字，著實勾起瞭我的興趣。它不像現在市麵上很多圖書那樣追求華麗或前衛，反而帶有一種沉靜而內斂的復古感，仿佛是某種古老智慧的載體。對於我來說，曆史的意義從來不僅僅在於事件的發生和時間的流逝，更在於其中所蘊含的，關於人性的深刻洞察。所以，當看到“讀人閱史”這個名字時，我腦海中立刻浮現齣無數個鮮活的人物形象，他們或叱吒風雲，或默默無聞，卻都在曆史的長捲中留下瞭屬於自己的痕跡。我非常期待，這本書能帶領我進入一個由人物故事串聯起來的曆史畫捲。作者是否會從某個特定的曆史切麵入手，深入剖析幾個具有代錶性的人物，通過他們的經曆來摺射時代的變遷？抑或是，采用一種更加宏觀的視角，去挖掘不同曆史時期人們共同的情感、動機和價值觀？我希望書中能有那種讓人拍案叫絕的分析，能夠揭示齣那些隱藏在曆史事件背後，關於人性的深刻道理。如果這本書能夠讓我以一種更加人性化的視角去理解曆史，從而獲得更深層次的思考和感悟，那我一定會覺得這次閱讀非常有價值。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵上“讀人閱史”四個字，寫得龍飛鳳帶，頗有幾分古意，讓人一看就覺得裏麵必有乾坤。我拿到書後，第一感覺是它有一種沉甸甸的分量，不隻是紙張的厚度，更是名字所蘊含的厚重感。我一直認為，曆史的真正魅力，不在於那些枯燥的年代和事件，而在於構成這些年代和事件的鮮活個體。所以，“讀人閱史”這個書名，恰恰點齣瞭我對於曆史解讀的獨特偏好：我喜歡通過人物的視角去觀察曆史，去理解曆史的脈絡。我很好奇作者將如何處理“讀人”與“閱史”之間的關係。是聚焦於某一個時代的風雲人物，展現他們的宏圖大略與悲歡離閤？還是從更廣闊的社會層麵，去描繪那些在曆史洪流中湧現齣的蕓蕓眾生，他們的命運如何與時代的大潮同頻共振？我期待的，是那種能夠讓我仿佛穿越時空，與書中的人物對話，感受他們的喜怒哀樂，理解他們的選擇與睏境。如果這本書能讓我看到曆史的溫度，感受到人性的復雜與光輝，那它就不僅僅是一本書，更是一扇通往過去，連接心靈的窗口。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計倒是挺吸引人的，泛黃的紙張質感，搭配著龍飛鳳舞的幾個大字，仿佛一下子就將人拉迴瞭某個年代。我拿到這本書的時候，就被它的名字“讀人閱史”勾起瞭好奇心。雖然我還沒來得及仔細翻閱，但僅僅從書名就能感受到一種深邃的曆史厚重感，以及對人性探索的某種期望。我總覺得，曆史並非枯燥的年代記，而是無數鮮活生命在時間長河中留下的印記。這本書的名字，恰恰暗示瞭作者或許會從人物的命運、情感，以及那些在時代洪流中掙紮、抗爭、又或是隨波逐流的個體故事齣發，來解讀宏大的曆史進程。我猜想，作者一定花費瞭不少心思去挖掘那些被主流曆史敘述所忽略的細節，或者用一種全新的視角去審視那些耳熟能詳的曆史事件。我尤其期待書中能夠齣現一些令人印象深刻的人物形象，他們的喜怒哀樂，他們的選擇與犧牲，能夠穿越時空的界限，與今天的我産生共鳴。或許，通過瞭解這些“讀人”的故事，我能更深刻地理解“閱史”的意義，明白曆史是如何被這些人塑造，又反過來如何塑造瞭他們。這本書給我的第一印象，就是它有潛力成為一本引人入勝、發人深省的讀物，讓人在閱讀中不僅僅是獲取知識，更能獲得一種人文關懷和曆史的溫度。

评分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的裝幀風格非常有復古的味道，拿在手裏沉甸甸的，紙張也有一種獨特的觸感，不是那種光滑的現代紙，而是帶著點粗糙的紋理，仿佛承載瞭歲月的痕跡。我對於“讀人閱史”這個書名，其實抱有非常高的期待。我一直覺得，曆史的魅力就在於那些鮮活的麵孔，那些在曆史大潮中起起落伏的人物。這本書的名字，完美地契閤瞭我對曆史讀物的認知——它不僅僅是冰冷的年代和事件的羅列，更重要的是背後那些生動的人物故事，那些他們在特定曆史情境下的抉擇、掙紮、以及最終的命運。我非常好奇作者是如何將“讀人”與“閱史”這兩個看似獨立的概念巧妙地結閤在一起的。是聚焦於某個朝代的帝王將相，還是深入到那些默默無聞的普通人？是剖析他們的性格特質，還是展現他們在時代變遷中的心路曆程？我希望書中能夠有那種讓我仿佛置身其中的描寫，能夠讓我感受到當時的情感氛圍，體會到人物的無奈與激情。如果這本書能讓我通過人物的眼睛去看曆史，去理解曆史的復雜性和人性的多樣性，那絕對是一次非凡的閱讀體驗。

评分☆☆☆☆☆

僅僅是“讀人閱史”這四個字，就足以引發我的無數遐想。這本書的封麵並沒有張揚的設計，反而帶著一種沉靜的質感，仿佛在告訴我，它承載著的是不容忽視的重量。我一直認為，曆史不應該是冷冰冰的年代綫，而是由無數個鮮活的生命故事交織而成。因此，“讀人閱史”這個書名，完美地擊中瞭我的閱讀喜好。我渴望的，是通過閱讀這本書，能夠走進那些人物的內心世界，去理解他們的動機，感受他們的掙紮，甚至體會他們的悲歡離閤。我好奇作者將以何種方式來構建這本書的敘事。是聚焦於某個重要的曆史人物，深入挖掘其性格、決策以及命運的麯摺？還是通過描繪一群在時代浪潮中湧現的普通人，來展現曆史的宏大圖景？我期望書中能夠有那種讓我讀後掩捲長思的段落，能夠引發我對曆史、對人性、對人生更深層次的思考。如果這本書能夠讓我感受到曆史的溫度，看到人性的復雜與光輝，那麼它無疑會成為我書架上一顆璀璨的明珠。