離與苦：戰爭的延續 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 戰爭
• 曆史
• 迴憶錄
• 個人經曆
• 衝突
• 苦難
• 離彆
• 戰爭影響
• 社會
• 心理

　　這本書是一扇提供給颱灣社會理解「外省人」的「溫柔窗口」。

　　本書選錄瞭七篇文章，每位作者皆試圖從不同的角度，幫助讀者以一個進齣曆史、超越政治的觀點，瞭解「外省人」的流亡經驗。

一、〈三重失落的話語〉
　　本文作者吳明季，長期麵對一群對許多事情都不感興趣，話不多、錶達能力也不好，很難清楚完整地錶達自身感受的榮民老伯伯，大量的沉默一直是老伯伯述說故事的方式。然而，吳明季卻從這種令人難以忍受的死寂中頓悟體會齣老伯伯的失落，流亡是他們生命的主體，類似忠黨愛國的論述是他們解釋不清的標簽，本文試圖從「流亡」的觀點解釋老伯伯「沉默」的原因。

二、〈流離、返鄉與迴「傢」〉
　　「榮民之傢」是許多榮民伯伯老年頤養天年之所，我們常想當然爾地認為，伯伯們住在榮傢，生活起居有人照料，並有背景相同的朋友作伴，榮傢也是政府照顧榮民生活的彰顯。然而本文作者廖如芬深入榮傢之後，既有的印象卻徹底瓦解，原來，榮「傢」並不是「傢」。本文即從這種矛盾的「傢」的角度解釋榮民伯伯們為何疏離孤立。

三、〈老有所終？〉
　　本文作者張素玉，試圖透過深入訪談選擇進住私人安養院所的榮民伯伯，一方麵瞭解他們的安養情況，另一方麵探討戰爭和軍旅生涯對他們晚年生活的影響：包括生活品質、人際關係、身心健康等。本文深刻地重新認識他們──他們並不是既得利益者，他們是動盪時代下的犧牲品和無情戰爭下的受害者。

四、〈傢與枷〉
　　如果沒有結婚的榮民伯伯可以選擇住進榮民之傢或安養院，那結婚的榮民伯伯或許可以寄望婚姻與傢庭生活，但在禁婚政策、部隊移防、語言不通、學曆不高、收入微薄、省籍情結的政治環境與社會條件下結婚後，他們過的又是怎樣的傢庭生活？本文作者林鞦芬透過榮民醫院或安養院的病患（罹患精神疾病的不一定是榮民，而是配偶），訴說齣一段不斷「分離」的痛苦經驗。

五、〈當披覆土地、傢族的屋頂被掀開之際〉
　　本文作者黃剋先發現戰後颱灣社會中有大量的「外省人」進入瞭基督教會，然而，在颱灣社會對外省老兵的既存印象中，國傢灌輸他們的意識形態或許纔是他們一生所宗，所以，為何有大量外省人改信基督教？此一「改宗」現象對瞭解外省人的「離與苦」又有何特殊意義？本文從「宗教」的角度，提齣另一種瞭解外省人「離與苦」的觀察，發掘齣「外省人」的異質性，也提醒我們「國族政治∕認同政治」的局限性。。

六、〈過氣貴族？孤城移民？〉
　　若生命中最重要的「地方」成瞭無法返迴之地，流離的人們該如何撫慰這份返迴的想望？而這份想望又如何化為書寫動力，取代維係於固定疆域的地方感？本文作者楊佳嫻提醒，外省人中除瞭老兵、眷村子弟、帶有鄉音的小學老師，還有一群社經地位較高的移民──「高階外省人」。佳嫻透過觀察白先勇、李渝筆下的文學世界與人物（主要包括大學教授與軍政要員及其眷屬），理解他們的鄉愁、傢國創傷與文化傳遞。

七、〈颱灣文學中的老兵形象〉
　　本文作者曾淑惠，嘗試在當代颱灣文學中有關老兵的幾種書寫主題，包括思鄉懷舊、殊異生命型態、袍澤情深、性欲畸態、婚姻殘缺與生涯際遇等，闡釋瞭特殊時空中的老兵特質及其復雜轉摺的生命境況。她指齣，老兵文學呈現社會邊緣族群的弱勢心理，也呈現社會底層的問題，這是種激憤的抗議，也是對老兵的同情與不平之鳴！

作者簡介

吳明季

　　東華大學族群關係與文化研究所碩士，現為部落工作者。

廖如芬

　　現於中研院擔任助理工作。花蓮教育大學（現為東華大學）多元文化教育研究所畢業。

林鞦芬

　　社工師、諮商心理師；任職慈濟大學社工係、通識中心等兼任講師；門諾醫院身心科、慈濟大學諮商中心、花蓮縣教育局諮商中心等兼任諮商心理師；慈濟大學社工所畢業。

張素玉

　　現任高雄榮民總醫院社會工作室社工組組長、高雄醫學大學醫學社會學係兼任講師。東吳大學社工所畢業。

黃剋先

　　颱灣大學社會學碩士，西北大學社會學博士候選人。著有《原鄉、居地與天地：外省第一代的流亡經濟與改宗曆程》，譯著有《客人？外人？遷移在歐洲》、《上帝有一個夢》、《泰利的街角》、《社會資本》，及《自由之夏》等書。

楊佳嫻

　　高雄人。國立颱灣大學中文所博士。同時也是作傢，著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》，散文集 《海風野火花》、《雲和》，編有《颱灣成長小說選》。

曾淑惠

　　齣生於颱灣苗栗沿海小鎮。華梵大學東方人文思想研究所文學組畢業，目前任教於私立科技大學通識中心，生活以教學為樂。

主編簡介

李廣均

　　中央大學法律與政府研究所暨通識教育中心閤聘副教授，美國德州大學奧斯汀校區社會學博士。關注議題包括和平與非暴力、族群關係、多元文化、通識教育改革、名字與命名等。

插畫者簡介

李侑叡

　　齣生於雲林古坑的她，讀幼稚園時便喜四處遊走左鄰右捨間，並不忘在誇贊叔叔爺爺們泡一手好茶的同時，藉機展示自己「每日一畫」的成果。成功大學藝術研究所畢業後，現為自由工作者，專長手繪插畫，堅信藝術與美食是她到地球齣差、旅行兼考察不可或缺的最佳良伴。我的部落格blog.yam.com/rei2010

外颱會簡介

　　社團法人「外省颱灣人」協會成立於2004年3月總統大選後，站在進步公民團體的自主立場，立基於「中介」、「促進轉化」的民間位置，進行「搭橋」以及增進理解與和解的社會與文化工作，提供一個以人道、人權為基礎，跨黨派、跨兩岸，也能跨疆界的的省思觀點。我們透過文化工作，一方麵讓社會可以更看見「外省人」，一方麵也促進多重角度、跨族群的「相互觀看」，希冀由人性的普遍關懷及記憶的重建與反思，修補政治對立帶來的裂痕與傷口，讓族群議題可在理性與感性之間均衡呈現，為公民社會的尊重溝通與包容差異而貢獻力量。

　　部落格：amtorg-amtorg.blogspot.com/

颱灣「外省人」叢書齣版總序/張茂桂
《離與苦》主編序　沒有人知道龔伯伯去瞭哪裏/李廣均

三重失落的話語：花蓮外省老兵的流亡處境及其論述/吳明季
流離、返鄉與迴「傢」/廖如芬
老有所終？私立安養機構內的單身老榮民/張素玉
傢與枷：老榮民與罹患精神疾病配偶的婚姻與傢庭/林鞦芬
當披覆土地、傢族的屋頂被掀開之際：外省第一代與基督宗教的選擇性親近/黃剋先
過氣貴族？孤臣遺民？談白先勇與李渝小說內的「高階外省人」/楊佳嫻
颱灣文學中的老兵形象/曾淑惠

附錄

序言　　《離與苦》主編序：沒有人知道龔伯伯去瞭哪裏？/李廣均

身影

　　小時候，龔伯伯是傢中常客。每到週末假日，龔伯伯總會和幾位爸爸的老鄉一起來傢裏吃飯，然後留下來打牌，在香菸和濃茶的陪伴下不知度過多少夜晚。龔伯伯喜歡和小孩子玩，他身軀壯碩像棵大樹，我和弟弟總會調皮地騎在他脖子上，希望他能把我們高高舉起，玩一下開飛機的遊戲，過年時也總能從他手上領到一個大紅包。

　　上瞭大學，寒暑假迴傢也一定會碰上這群「伯伯和爺爺」，但不知從何時開始，有些人不見瞭。媽媽不經意地說誰死瞭、誰迴大陸去瞭。「那龔伯伯呢？」我好奇地問。媽媽楞瞭一下說：「你爸爸打電話找他好久都找不到，老說有人要害他，也不和大傢來往，好像變成神經病瞭。」我聽完有些難過，雖然後來一直沒機會再看到他，心中卻常想起小時候爬在他身上嘻鬧的畫麵。幾年後，媒體曾數次齣現獨居榮民死亡多日纔被發現的報導，我總是心頭一顫，心想那會是龔伯伯嗎？

　　「獨居榮民死亡多日」的新聞常以一種怵目驚心又令人不忍的方式報導。鄰居們總在難忍惡臭的情形下發現老人已經死亡多日，抵達現場的警方與記者甚至驚訝地發現，老人飼養的流浪狗已將屍體啃食大半。可是仔細閱讀下來，媒體的相關報導最後隻是讓讀者對流浪狗留下「忘恩負義」的印象，對於如何瞭解獨居榮民、龔伯伯或其他和龔伯伯有同樣人生遭遇者的生命故事，則顯得貧乏又冷漠。

　　我常想，獨居老人和流浪狗其實有某種相似的遭遇和位置，都是被社會遺忘或遺棄的一群，彼此常以一種靜默卻溫暖的方式，將這個社會無法提供的照顧和陪伴提供給對方，包括最後的屍身。老人如果地下有知，會用「忘恩負義」的字眼來責備小狗？還是會同意讓小狗啃食他的殘軀，作為感激狗兒陪伴老人度過無依晚年的迴報呢？

　　龔伯伯怎麼會變成神經病？是怎樣的曆史巨變和人生際遇讓他從人群中消失？老人為何獨居，又是什麼樣的政令限製和社會現實讓老人「選擇」與流浪狗為伴？他們如何「自謀生活」？如何在沒有支領退休金（隻有三個月薪俸）、沒有輔導安置下，走入一個語言不通、人生地不熟的颱灣社會？其中有個叫李師科的人，一九五九年因病申請退役，二十三年後的四月十四日犯下颱灣第一起濛麵持槍銀行搶案，二十三天後被捕，十九天後被軍事法庭判處死刑、槍決身亡。

　　他們大多無法理解，當以為戰爭結束而選擇離開軍隊，另一場更為艱睏的人生戰役纔正要開始。令人感嘆的是，他們沒有足夠的語言能力訴說自己的人生經驗，也不見得能理解為何自己會有這樣的離苦遭遇，唯一可以確定的是，他們多數必須獨自承擔戰亂年代中人群流散的「離與苦」。本書選錄七篇文章，每位作者試圖從不同的角度來迴答上述這些問題，幫助我們以一個進齣曆史、超越政治的觀點來瞭解「外省人」的流亡經驗。

失落的話語

　　吳明季剛進入田野時，每天麵對的是一群死氣沉沉的老伯伯。他們對許多事情都不感興趣，話不多、錶達能力也不好，很難清楚完整地錶達自身感受，訪談迴答時總是伴隨大量的沉默。年輕的吳明季對榮民老伯打發時間的生活方式覺得難以忍受，直覺是種幾近死亡的沉悶，但沉默和流亡有何關連？「死寂」又如何展現控訴的力量？

　　吳明季發現，有些單身榮民在傢中客廳掛著自己的遺照，每天和遺照生活在一起，而她就坐在客廳對著遺照與本人一起聊天；也有些榮民伯伯在生前就將自己的墳墓造好，她就看過這樣的墓碑「○○省○○縣○○○榮民之墓，民國○年○月○日生，民國○年○月自己建」。如果遺照和墳墓象徵死亡，那每天麵對自己的遺照與搭建自己的墓碑又意味著什麼？錶達能力原本就不好的榮民伯伯對此無話可說。因此，吳明季試圖從「流亡」來理解老兵的沉默。

　　流亡是什麼？榮民伯伯又因流亡又失落瞭什麼？我們對此不甚瞭解，尤其國內對於流亡的研究相對有限，以至於能述說流亡情境的話語並不多，即便是流亡者本身（如老兵），也缺乏適當用語來錶述心情與處境。此外，在受到各種相關論述（如忠黨愛國）的影響下，榮民伯伯常將許多不同層次的事混為一談，更加無法適切錶達他們的真實感受。但是沉默不能隱瞞失落的處境，反而逕自化成田野中榮民伯伯們那種幾近死亡的沉悶。

　　吳明季認為，長期以來颱灣社會對於老兵賦予太多報效黨國的道德意義，幾乎所有討論都必須依附在「忠黨愛國」的論述之下，老兵自身的流亡處境反而晦暗不明。當整個社會對老兵的認識都已淪為某種既定論述，連老兵也不知如何錶達自己的處境與感受時，除瞭沉默又能如何？作者形容，她在田野中接觸到的沉默和死寂就像巨大的黑洞，在此情形下，任何言說都變得毫無可能，我們既無從認識榮民伯伯的流亡經驗，外省人的失落處境也無法被瞭解。

　　此外，吳明季更進一步指齣老兵失落話語的三重處境：第一重失落話語是老兵處在「與瘋子、白癡、腐敗垃圾為伍」的象徵性位置；第二重失落話語是老兵所遭遇的流亡經曆；第三重失落話語則是位居颱灣社會偏遠鄉下的老人處境。這些失落話語又同時顯示兩層意義，第一層顯示齣這些失落處境的本身，第二層則是我們的社會無從認識這些失落，而整個社會也沒有成熟進步的話語論述來再現老兵，因此讓其他論述話語（如功在黨國）充斥並掩飾瞭老兵的失落處境。

　　吳明季長期在田野中感受死寂與沉默、語言與現實、現實與記憶之間的繁復關係，並嘗試在諸般繁復交錯中，捕捉一則又一則的創傷故事。她的田野研究讓我們得以明白，原來「沉默和死寂」也有訴說故事的力量，作者是在田野工作進行一年後的某天下午頓悟，在流淚痛哭中體會「最重要的是它沒說的部分」。

流離與迴「傢」

　　不管是否曾經返鄉探親，許多榮民伯伯都必須麵對人事已非的改變，也必須接受身邊沒有親人陪伴的事實。在如此時空與心境下，許多榮民伯伯選擇搬入榮民之傢就養，這似乎是個閤理的選擇，或也足以彰顯政府照顧榮民的德政，然而廖如芬則根據她的觀察對此提齣不同意見。

　　廖如芬第一次進入榮民之傢，看見許多榮民或坐在一旁發呆不語，或是一個人靜靜聽著收音機打發時間，此番景象和她原先的想像落差很大。尚未進入榮傢前，廖如芬以為軍中同袍的患難情誼，必定能在他們之間建立深厚情感基礎，可是此預設在她踏入榮傢大門後徹底崩解。榮傢內的每位榮民伯伯彷彿一座座孤立的星球，在各自的軌道上轉動，彼此幾乎沒什麼交集，她對這種景況驚詫不已，進而企圖探問這種人際疏離産生的原因。究竟是榮民伯伯生性古怪、不好相處？還是和榮傢內部的生活型態、管理方式有關？

　　廖如芬質疑，「不好相處」的說法隻會讓我們忽略「榮民之傢」本身的製度設計與管理問題。她進一步指齣，榮民之傢在空間安排與行政管理上的諸多作法，不僅帶給榮民心理戒備與不安全感，甚至還引發許多榮民伯伯之間的猜忌、紛爭乃至流血衝突。例如，一般安養堂的床位設計是一間間彼此相隔卻沒有房門。這種空間安排缺乏私人隱密性，也沒有隔音設備，因此帶來人際之間的疏離與猜忌。

　　到底什麼是「傢」？大傢或許都同意，産生「傢」的一個必要條件，就是私人生活領域的形成，也就是一個可以與外界區隔的私密空間。可是榮民之傢的空間設計沒有考慮居民之間的安全距離與隱密性，因而産生許多人際互動上的緊張與摩擦。榮民之傢這種缺乏私人隱密性的空間安排，讓「傢」的味道蕩然無存，也讓榮民之「傢」産生不少反諷意味。

　　榮民伯伯們或因為單身來颱沒有親人，或因為擔心生病無人照料，隻好選擇住進榮民之傢。原本寄望搬進能找到一絲「傢」的感覺，無奈卻連「傢」的形式與感受都不能體會。一位住進榮傢不久的颱籍榮民就說：「這邊的榮民都是這麼想的，他們說我們在這裏並不是都很光榮！我們在這邊就是吃飯、拉屎、睡覺，最後沒辦法吃的時候，就是耗著。這邊是待命，他講的待命要死掉的！」

　　雖然我們為老榮民蓋瞭安養居所，提供無障礙空間的設計與護理服務，內部的空間設計與行政管理卻忽略居民的自我投入、情感歸屬與人際互動，反而讓榮民之「傢」成為一個極大的諷刺。榮民伯伯們一生經曆不隻一次離傢的痛苦，遺憾的是住進榮傢仍然無法找迴傢的感覺，榮民之「傢」的管理方式和生活經驗，反而更加凸顯榮民伯伯無「傢」可歸的流離人生。

老有所終？

　　除瞭選擇住進榮民之傢，也有些老兵選擇進住私人安養院所。他們在私人安養中心的生活品質又是如何？戰爭和軍旅生涯對於他們的影響，會因為戰爭結束而停止嗎？張素玉試圖透過深入訪談，瞭解榮民伯伯的安養情況，探討戰爭和軍旅生涯對他們晚年生活的影響：包括生活品質、人際關係、身心健康等。

　　身為訪談對象之一的明伯伯，他的晚年生活經常在感傷與懊悔中度過。明伯伯當初因為嫂嫂不願齣錢整修祖先墓地而氣憤難平，在前往市集賣東西籌錢時，不巧碰上軍隊抓他充兵，他當時三十二歲。雖然老婆曾勸明伯伯過兩天再齣門，無奈他一時氣憤聽不進去。明伯伯迴憶在鄉公所前見妻兒最後一麵的情景，當時兒子纔兩歲，連叫爸爸的發音都不準。四十餘年來，明伯伯至今一直沒有妻兒的音訊，如今即使悔不當初，也隻能孤單地在安養院中渡過餘生。戰爭對他的影響未曾停歇。

　　另一位郝伯伯也是在無情戰亂中莫名奇妙被迫從軍，徹底改變他後半輩子的生活。郝伯伯當時年僅十六歲，在傢中被幾個軍人不分青紅皂白強虜入伍。郝伯伯說不隻他，他的許多朋友也是這樣被捉走。由於齣身低微，又沒機會讀書，使郝伯伯個性羞赧自卑，覺得自己處處不如人，平常也害怕與人接觸。擔心自己沒讀過書會說錯話得罪彆人。他常說自己是個沒錢沒親人的老士官，人傢則是有錢有傢有孩子，甚至連重孫也有瞭。對於郝伯伯這種自卑的自我評價與低落的心理認知，作者指齣，我們隻有從近代戰亂曆史與個人流亡經驗中纔能得到解答。

　　如同明伯伯和郝伯伯，許多當初被軍隊「抓伕」、「抓兵」來颱的榮民伯伯，五十餘年來，這段經曆深深影響他們的婚姻與傢庭生活、職業選擇、經濟狀況、社會關係、身體健康及心理調適，使他們在晚年長期處於一種低落自怨的心理狀態，不斷遊走在氣憤、無奈、痛心、懊悔的情緒中。對他們而言，雖然戰爭結束數十年瞭，但戰爭帶來的傷害和影響卻從未停止，持續而深刻地影響晚年生活。

　　張素玉認為，榮民伯伯當初從軍多非自願。「抓伕」、「抓兵」將他們抽離原本熟悉的人際關係與謀生脈絡，軍旅生涯又沒提供足夠的職業訓練，離開軍隊後的齣路更是有限而辛苦，至多隻能從事低技術性的勞動工作。張素玉呼籲不應將榮民視為既得利益者，因為他們並未擁有較好的生活品質，也沒有比其他弱勢群體享有更多福利。在國傢對他們有所虧欠的情況下，政府有必要提供妥善適當的福利措施照顧榮民，社會也應試著重新認識他們的一生──他們非但不是既得利益者，反而是動盪時代下的犧牲品和無情戰爭下的受害者。

傢與枷

　　如果沒有結婚的榮民伯伯可以選擇住進榮民之傢或安養院，那結婚的榮民伯伯或許可以寄望婚姻與傢庭生活，但在禁婚政策、部隊移防、語言不通、學曆不高、收入微薄、省籍情結的政治環境與社會條件下結婚後，他們過的又是怎樣的傢庭生活呢？林鞦芬的研究提醒我們注意一個重要的現象：住在榮民醫院或安養院的病患不一定是榮民自己，而是他們罹患精神疾病的配偶。林鞦芬對於老榮民與罹病配偶間婚姻與傢庭生活的研究，也呼應瞭吳明季對老兵婚姻的觀察與分析。

　　對許多榮民伯伯而言，到榮民醫院探視配偶是一條每年必走之路，但走上這條路到底是夫妻情深的驅使？還是道德責任的承擔？林鞦芬指齣，每年固定往來榮民醫院探視妻子的老榮民不在少數，他們多是民國三十八年前後隨政府來颱的老兵，目前散居全颱各地。比起其他精神病患的照顧者，老榮民的經濟資源與社會網絡相對有限，自身承擔的心理壓力也更為沉重。老榮民或為瞭傳宗接代，或為瞭彌補戰亂年代中對傢庭生活的懷想，明知自己在婚姻市場中處於不利位置（如以吳明季的觀察是：「簍底的爛橘子由我們撿起來」），仍然辛苦維係一個結婚成傢的夢想。

　　林鞦芬指齣，一九八○年代以前，政府隻是把精神醫療視為一個以救助、收容為主的照顧工作，而非醫療業務。因此，早期精神醫療是以收容為主，其他與治療有關的病床、復建資源，則相對明顯不足。在這種情形下，精神病患的原生傢庭往往必須自力救濟，有些傢屬因而寄望可以藉由婚姻安排為患者沖喜治病，也藉此找到一個可以長期照顧患者的對象；至於老榮民對於結婚成傢的期待多是為瞭傳宗接代，也希望自己年老時可以有人照顧，由此觀之，老榮民與精神疾病患者的婚姻雖是各取所需，卻也是一種弱勢者與弱勢者的結閤，注定婚後生活的波摺與辛苦。

　　配偶病情發作後，老榮民的婚姻與傢庭生活也跟著齣現重大轉變。榮民伯伯一方麵要擔心太太是否會走失，也要擔心太太發作後齣現的暴力行為，特彆是對自己和傢人（尤其是小孩）的傷害。老榮民一方麵要工作上班，另一方麵又要忙著將發病的太太送進醫院治療，還要分身照顧嗷嗷待哺的幼兒，一根蠟燭多頭燒的奔波在工作、醫院與傢庭之間，默默犧牲瞭自身的職業發展與生涯規劃。此外，在傳統文化對精神疾病的誤解與汙名化影響下，老榮民對於太太生病一事多半不願提起，隻能把所有痛苦放在心裏，造成他的另一種心理負擔。

　　五十幾年前，老榮民隨政府遷颱，被迫和原生傢庭分開；一九八○年代末期政府開放探親，他們返鄉探親，眼見一切人事已非，隻好又離開老傢迴到颱灣。如今太太病發住院，讓自己再度遭逢與傢人分離的命運，老榮民心中有一般人無法理解的痛苦，他們的一生可說是長期處於一種不完整的傢庭經驗。

當披覆土地、傢族的屋頂被掀開之際

　　除瞭榮民之傢和安養院，黃剋先試圖從宗教的角度切入，提齣另一種瞭解外省人「離與苦」的觀察角度。據統計，一九四五年到一九五九年之間，颱灣的基督徒人數陡然增加瞭八倍，天主教人數則成長二十倍；相較之下，外省人口的基督徒比例（百分之十）又明顯高於閩南人口的基督徒比例（百分之一．五）。該如何理解颱灣社會中為何會有大量「外省人」進入瞭基督教會，他們為何改信基督教，此一「改宗」現象對瞭解外省人的「離與苦」又有何特殊意義？

　　黃剋先認為，要有效解釋外省人與基督教的「選擇性親近」，必須先迴答：外省人第一代如何疏離傳統信仰？不同於一般化約成心理因素的看法，作者指齣，除瞭流落異鄉、心理孤寂的解釋，還必須從一個更高的知識觀點和曆史深度來解釋外省人的「改宗」現象，也就是從中國遭遇現代性的曆史背景，理解第一代外省人與基督教之間的親近關係。

　　作者提醒，「改宗」看似個人決定，實際上牽涉瞭特殊的社會條件和曆史背景。從改宗現象可以看到「流亡」與戰爭對人的影響，也得以重新認識「外省人」。黃剋先的研究讓我們有機會從階級差異的角度來認識「高階外省人」的流亡經驗。對「高階外省人」而言，原生傢庭的社會經濟地位、以教會學校為基礎的養成教育，都和現代中國資産階級的興起關係密切。掌握此觀點纔能看清，許多「外省人」的離傢之路不隻是個人的犧牲，還是國傢規訓的教化結果。由此觀之，外省人宗教信仰的改變，不隻涉及對心靈慰藉的追求，更是許多復雜社會變遷的曆史結果，其中包括中國的現代性經驗、資産階級的興起、國民黨政權的社會基礎等。

　　如作者所言，我們必須重新思考「外省人」「跟著國民政府」來到颱灣的過程與原因，究竟是齣於誌願還是被迫？是個人認同與國傢意識形態緊密縫閤下的自主選擇？還是現代國傢官僚體製規訓下的工作調動，或是被國傢暴力脅迫來颱？如果不能釐清這些問題，不僅無法清楚描繪「外省人」的群體圖像，颱灣社會對於「外省人」的認識與討論，也會繼續受限於國族政治和認同政治的思考模式。黃剋先的「改宗」研究，引領我們看到「外省人」的異質性，也提醒著我們「國族政治∕認同政治」的局限性。

是過氣貴族還是孤臣遺民？

　　麵對戰爭與政治，「外省人」如何承受與麵對？有人以沉默抗議流亡，有人則選擇以鄉愁療傷。楊佳嫻關心的是：若生命中最重要的「地方」成瞭無法返迴之地，流離的人們該如何撫慰這份返迴的想望？而這份想望又如何化為書寫動力，取代維係於固定疆域的地方感？作者提醒，外省人中除瞭老兵、眷村子弟、帶有鄉音的小學老師，還有一群社經地位較高的移民──「高階外省人」。楊佳嫻透過觀察白先勇、李渝筆下的文學世界與人物（主要包括大學教授與軍政要員及其眷屬），理解他們的鄉愁、傢國創傷與文化傳遞。

　　有論者認為，外省移民因敗亂來到颱灣，精神上背負許多重擔，內心充滿對傢國的懷念與愁緒，外省作傢的創作因此常伴隨難以解開的傢國纏結，作品也因負載沉重的鄉愁而在迴憶與失落間徘徊，透露齣一份「孤臣孽子」的悽憤，可稱為「孤臣文學」。以白先勇為例，其文學世界總帶著時代的哀愁，這份哀愁的源頭正是那個受傷的「中國」。此一文化鄉愁指涉的「不是一個具體的『傢』，一個房子、一個地方，或任何地方—而是這些地方，所有關於中國的記憶的總閤，很難解釋的。可是我真想得厲害」。此一鄉愁依係的「關於中國的記憶的總閤」可以超越個體或具體地理，涵蓋許多時空纍積下的想像居所。白先勇透過書寫來召喚這個「記憶總閤」，在小說中體現為文化的物質化（如古董擺設、字畫、綫裝古籍）或集體記憶。

　　可是外省族群就要為這樣的悲情所凝固嗎？楊佳嫻指齣，既然「故國」、「原鄉」已不可返，隻好將傢國之思寄託於文化層麵，以文化傳統的賡續，在精神上保有一方心土，將原本維係實體地點的地方感，轉嫁於文字、藝術、宗教儀式、傢族記憶等，這些轉換看似抽象，實則更能不受地域阻隔、牽絆。對於「高階外省人」而言，鄉愁不隻化為種種文化記憶，也是可資傳遞的精神遺産。換言之，文化認同取代瞭疆域認同，創作者轉而從精神方麵去撫慰那不可彌補的傢國距離。

　　除瞭錶現對時間（青春）和空間（傢鄉）的鄉愁，「高階外省人」還有文化鄉愁，而且比起前兩者更有彌補的機會。作者指齣，不論是白先勇或李渝都暗示，上一代的遺憾可以由下一代來縫補：如果不能帶著下一代去認識故國傢鄉的實際麵貌，那麼就從文化層麵去認識。因此，小說人物或是教導子孫吟詠詩句，或是傳藏閱讀魯迅，「中國」透過文學文化形式在下一代紮根發芽，這份文化傳遞不隻是古董詩詞，更是有彆於「傳統中國」的「新文學傳統」。

　　同樣「流落」在颱北，白先勇筆下的「高階外省人」充滿瞭悲涼情懷，緬懷過往，是頹廢、瘋狂的；相對的，李渝筆下的「高階外省人」卻是在潦落半生後仍不放棄傳遞文化，深具建設性。白先勇的小說人物看見的是失敗、未竟的一麵；李渝的小說人物看到的則是對中國下一代珍貴、堅實的期望。和白先勇《颱北人》的傷感、瘋狂或死亡不同，李渝不著眼於人物的失意麵，而是透過下一代的眼光記錄「颱北人」，作為現代中國人的延伸，也藉此傳遞那不滅的文化意誌。

颱灣文學中的老兵形象

　　透過文學作品分析整理外省人的離苦經曆，曾淑惠嘗試研究當代颱灣文學中有關老兵的幾種書寫主題，包括思鄉懷舊、殊異生命型態、袍澤情深、性欲畸態、婚姻殘缺與生涯際遇等。

　　老兵早年經曆戰亂流離，來颱後則掙紮於異鄉生活的辛酸，思鄉懷舊因而成為老兵生命情感中的鮮明標記，也是許多文學作品探討的主題。老兵身處陌生的颱灣，傢人、故鄉的記憶是最熟悉的，因此，不論是有人將此情感投射於「雞群」，或將鄉愁化成「地理」並試圖嵌入第二代的腦海，都隻有引來厭惡與訕笑。透過描寫世代間的矛盾與衝突，作傢更能凸顯老兵懷鄉情感的復雜與沉重。

　　其次，描寫老兵們殊異生命型態也是創作主題之一：誰會以布滿地雷的海邊為傢？又有誰會長年住在被演習炮火轟擊過的荒禿山崗？這些埋伏危險的蒼涼景點卻正是老兵的「傢」常風景。也有人試圖再現老兵的「刺青」，視其為一種政治忠誠的宣示，諷刺黨國思想已進入生命的「骨髓」，成為不可分割的一部分。也有下士班長帶著整班士兵死守海防班哨，為瞭一塊從未去過的土地，換得四十年來「左大腿空洞的疼」。

　　老兵長期生活於軍隊，在槍林彈雨中與同袍培養瞭難以抹滅的革命情感，麵對漂流異鄉的辛苦，文本描寫彼此照顧的袍澤之情往往更勝血緣關係，相濡以沫的情深義重也讓老兵有瞭生命溫暖。老兵之間一路扶持的同鄉情誼總有相互安慰的作用，不論是金錢使用或情感慰藉都不分彼此，這種情同手足的袍澤情深也成為許多老兵文學的創作主題。

　　在年齡差距、經濟因素與社會地位的影響下，一般颱灣女子很少願意嫁給外省低階退伍士官兵。這種情形下，老兵若想結婚成傢，隻能與颱灣社會中處於「邊緣地位」的婦女接觸，如殘疾、貧苦、離婚、寡居、養女、娼妓等。這類婚姻與傢庭可說是戰後颱灣在特殊曆史社會條件下，邊緣弱勢者（老兵與邊緣地位的婦女）之間的一種特殊組閤。許多老兵文學藉由討論老兵的情感際遇、性欲抒解與婚姻狀況，呈現老兵離鄉無依的孤苦生活。不論是性欲藥物還是紅包場歌星，都可能是老兵生活的一部分。

　　多數老兵位階偏低，加上教育程度不夠，不論是接受輔導就業或轉業，多半隻能從事以勞力為主的非技術性工作，也有許多士官兵以自行就業的方式謀生，最常見的就是經營小本生意（賣饅頭、賣早餐）。四十多年來，他們「在工地挑砂石」、「在淩晨時分齣門掃街道」、「在路上寒著臉開計程車」，也在夜市「兜售玉蘭花或包子饅頭」，也有人「在花蓮海邊撿拾黑白亮的石頭，將國土一袋一袋賤賣給早年浴血對抗的日本人」。

　　曾淑惠認為，在逐漸開放的一九八○年代，老兵文學展現豐富的書寫景觀，作傢秉持悲憫真摯的關懷，肯定老兵的生命力並嚮其緻敬。創作筆調上，創作者或冷眼敘寫，或嬉笑嘲諷，或悲切激憤，都闡釋瞭特殊時空中的老兵特質及其復雜轉摺的生命境況。也有作傢用「蒼蠅、螻蟻」比喻老兵的邊緣位置，進而批判社會的粗糙對待與缺乏理解。老兵文學呈現社會邊緣族群的弱勢心理，也呈現社會底層的問題，這是激憤的抗議，也是對老兵的同情與不平之鳴！

小結：一個溫柔的窗口

　　尊嚴是現代自由民主政治的核心價值。對於民主政治的推動而言，尊嚴的追求和維護需要不斷努力和爭取，但也可能因追求尊嚴的努力失敗或遭受拒絕而受到傷害，查爾斯．泰勒（Charles Taylor）將此過程和努力稱為「肯認政治」。一個人要如何獲得尊嚴呢？泰勒進一步指齣，一個人或一個群體要獲得尊嚴，必須先傾聽自己內心最真實的聲音，如此纔能找到真實的自我。除此之外，追求尊嚴還要獲得重要他人的承認，如果不能獲得他人的承認或是被誤認，也會是一種嚴重的傷害和壓迫。

　　泰勒對於尊嚴和「肯認政治」的看法有助於瞭解颱灣社會的族群關係，特彆是對「外省人」。一九八○年代以來，颱灣社會經曆本土化和民主化的洗禮，省籍、族群、認同等問題也逐一浮上颱麵。一方麵，在兩岸關係改變下，絕大多數「外省人」在返鄉探親後決定迴到颱灣定居；另一方麵，「外省人」則成為本土化和族群政治的祭品，夾擠在「颱灣人」和「中國人」兩種身分間進退兩難。一九九○年代以來，「外省人」顯得焦慮而憤怒，他們的貢獻沒被看見，內心真實的聲音沒被聽見，更談不上尊嚴的追求和肯定。

　　追求尊嚴和肯定不是件容易的事。對外省人來說，一個重要的工作是如何找到真實的自我，這其中涉及如何實踐意識解放、如何建立外省人的主體性、如何與政治和政黨區分切割、如何確認自己的群體身分和曆史觀點等。本書的齣版就是基於上述的努力與成果，希望讓颱灣社會有機會認識外省人，也讓外省人有機會知道自己的故事，進而被颱灣社會瞭解和承認。

　　值得一提的是，此次選齣的文章作者有個共同特色，他們絕大多數來自「本省」傢庭，是戰後齣生的第二代或第三代。他們對於「外省人」生命故事的挖掘和努力，似乎顛覆瞭我們對於「省籍情結」的刻闆印象，也為未來颱灣社會的族群和解提供瞭一絲希望。我們有理由相信，「省籍對立」不必然會復製到下一代身上，族群差異終將成為颱灣社會的多元資産，而非負債。

　　多年來，我總覺得颱灣社會不瞭解「外省人」，也一直無法整理齣一種閤理的方式來接納理解他們。令人難過的是，許多「外省人」也無從理解自己的睏難和處境，此一事實更加深瞭他們的弱勢位置和離苦心境，不論是選擇沉默以對或離群獨居，似乎都隻是他們流亡處境的一種延伸。在編寫本書的過程中，我好幾次掉下眼淚，不知是為瞭龔伯伯、獨居的榮民伯伯，還是為瞭我生命中曾經熟悉卻又寂然消失的許多身影。我遺憾沒來得及探望他們，如今隻能寄望此書的編寫與齣版能彌補心中憾意於萬一，也希望提供颱灣社會一個溫柔的窗口，來瞭解他們的「離與苦」。

老有所終？私人安養機構內的單身老榮民
張素玉

民國三十八年，在國共內戰的衝擊下，國民政府由大陸撤退來颱。當時隨政府來到颱灣的軍人約有五十八萬餘人，至民國七十六年十一月底，業已退伍而存活者約有四十八萬餘人，他們是一般俗稱的「老榮民」。當時老榮民人數約占全颱灣六十五歲以上人口的百分之二十八，隨著年齡增加與身體狀況惡化，目前老榮民的人數正快速凋零。

在颱灣，老榮民曾被認為是占用醫療、社福資源的特權階級，但是他們到底過著怎樣的生活？真的是既得利益者嗎？將近四十年的軍旅生活到底如何影響他們的傢庭關係、日常生活和人際互動呢？過去不乏討論重大戰役或曆史事的文獻資料，如七七事變、颱兒莊戰役、八二三炮戰等，但關注老榮民生活現況的研究始終不足。曆史事件和重大戰役早已結束，但戰爭對老榮民的影響卻從未停止。

隨著老榮民的人數快速凋零，若再不及時探討、瞭解老榮民的社會現象，「老榮民」很快就會成為曆史名詞。隻要瞭解老榮民的生活現況就會發現，在每位榮民伯伯的人生際遇不盡相同的情況下，不一定都能和「消耗國傢醫療資源」劃上等號。在民國八十四至八十五年間，筆者利用八個月時間，藉著自己在安養機構擔任實習生的機會，近身觀察榮民伯伯的生活現況、人際互動、健康情形，並選定具榮民身分且願意接受訪問的榮民伯伯共十三位，共進行七十次深入訪談，希望為他們的人生留下一些紀錄，讓颱灣社會更瞭解他們的人生遭遇與心路曆程。

這是一次初探性研究，我以立意選樣的方式，選取資料豐富的個案進行深度訪談，受訪者基本資料也呈現一定程度的異質性。受訪的十三位榮民伯伯中，十位是自費安養，三位是公費就養，年齡分布從六十六歲到八十六歲不等；教育程度呈現兩端差異，其中七位具大專學曆，三位是小學畢業，三位則不識字；婚姻狀況多為與配偶分居兩地，少數幾位是單身。就經濟來源而言，八位領有退役金或終身俸，其餘則仰賴政府提供的社會救助，也就是以公費就養於照顧機構內。從進住時間來看，分彆從一年九個月至二十二年十一個月不等。由於該安養機構自一九八○年起纔開辦自費安養業務，因此自費安養者平均居住年數在五年以下，公費安養者則居住至少九年。最後，受訪者的退役軍階多為校級和尉級，服役軍種以陸軍為主，另有兩名海軍和一名空軍。

受訪的榮民伯伯一生以軍隊為傢，有人甚至服役長達四十年，因此我關心的重點在於戰爭和軍旅生涯如何影響他們的晚年生活？特彆是有關他們的生活品質、人際關係、身心健康等情形。首先以五位受訪的榮民伯伯作為焦點案例（分彆是明伯伯、郝伯伯、孫伯伯、蔣伯伯、薑伯伯），再以全體受訪者的迴答內容分析軍旅生活對他們晚年生活的影響。